從門外的徘徊者到桌前的寫作者，我用了很長的時(shí)間才感受到自己的名字被印在雜志上的意義。

出于提高語文成績的考慮，家長們都很支持孩子閱讀課外書，我的父母也不例外，房間的書架上逐漸被塞進(jìn)了各式各樣的書，其中就有《讀者》（校園版）。但最初，閱讀于我而言，只是閑暇生活中的填充，是眾多消遣方式的一種。直到期末成績公布后，慘淡的成績給了我當(dāng)頭一棒，為了轉(zhuǎn)移注意力，我一頭扎進(jìn)了書中。自此，閱讀對(duì)我的意義才真正開始顯現(xiàn)。

在那時(shí)，《讀者》（校園版）為我打開了一扇閱讀的大門。我印象最深的是2013年第8期的一篇科普文章——《假如沒有月球》。文章中說，假如沒有月球，地球上一天的時(shí)間將會(huì)縮短為14小時(shí)，隨之地球?qū)⒆兊们Н彴倏?。很新奇，月亮第一次不是以詩人筆下的意象，而是作為客觀世界的對(duì)象鉆進(jìn)了我的大腦中。之后，《讀者》（校園版）便成了我書架上不可或缺的存在，我在書內(nèi)盡情閱讀同齡人的憂愁喜樂，試圖為自己的青春期情緒找到一個(gè)合理的出口，也在各種課外知識(shí)中拓展著世界的邊界，想象著無限遠(yuǎn)的宇宙會(huì)是什么樣子。

高考后，我毫不猶豫地將中文專業(yè)作為自己的第一志愿。那時(shí)的閱讀不單是體驗(yàn)，而像在建造房屋，思想是黏合劑，將每一部作品像磚瓦一樣壘在其中。中學(xué)時(shí)代閱讀的科普文章中的月球，開始染上了文學(xué)的色彩，我開始站在自己的月球上尋找共鳴，這種共鳴包含著古希臘先哲對(duì)自然的探索、文藝復(fù)興時(shí)期人性的張揚(yáng)、啟蒙文學(xué)中理性的閃耀，也有黑塞的自我尋找、加繆的荒誕世界、馬爾克斯的百年孤獨(dú)?？茖W(xué)家說，是月球的引力引起大海的潮汐，而在那長達(dá)7年的學(xué)習(xí)生涯中，長久未被關(guān)注的思緒和情感都如海水一般，受到文字的牽引，在我手里薄薄的紙張中流動(dòng)，不停漲落起伏，洶涌而來，漫過了時(shí)間與空間，最終漫過了孤獨(dú)的月球表面。

時(shí)隔多年，在圖書館的期刊閱覽室，我再次看到了《讀者》（校園版），它靜靜地立在書架上。我猛然想起了中學(xué)時(shí)代的自己。如果說我已感受到了眾多作品中文字的力量，那么當(dāng)我開始寫作時(shí)，是否也會(huì)有人接收到我的信號(hào)呢？想到這里，我提筆寫下了一篇有關(guān)高中時(shí)我與朋友互相鼓勵(lì)的文章。

這是我第一次投稿，內(nèi)心的自我懷疑和對(duì)過稿的期盼輪流占據(jù)上風(fēng)，而在接到編輯用稿通知的那一刻，我知道，世界的海水漫過我的月球的同時(shí)，我也向海水發(fā)出了我的信號(hào)，這個(gè)信號(hào)被裝進(jìn)了名為“《讀者》（校園版）”的漂流瓶，隨著潮汐，漂向遠(yuǎn)方之人的手中。

如果說閱讀像是建造房屋，那寫作更像是以自我的價(jià)值觀創(chuàng)造世界。當(dāng)我把那本印著我的名字的《讀者》（校園版）放進(jìn)年少時(shí)的書架上時(shí)，我意識(shí)到一個(gè)屬于我的文字世界開始了第一次的轉(zhuǎn)動(dòng)。

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺中國供圖）