好些詞語(yǔ)，可大可小。好比“星”，迸出個(gè)火星，濺幾點(diǎn)水星，都十分渺小；而宇宙深處的一些星體，大小卻可能是太陽(yáng)的上億倍。

“洲”這個(gè)字也是如此。古代神話里的東勝神洲、南瞻部洲，現(xiàn)代的亞、歐、非等大洲，都是龐然大物。但另一方面，水中小小的汀洲，總能激發(fā)人內(nèi)心深處絲絲點(diǎn)點(diǎn)的情緒。從樂(lè)府的“南風(fēng)知我意，吹夢(mèng)到西洲”，到蘇東坡的“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”，都是如此。

有名的“洲”，有兩個(gè)。崔顥的《黃鶴樓》寫道：“晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲?！边@首詩(shī)堪稱絕妙，以至狂放如李白都為此擱筆。但“詩(shī)仙”始終意難平，轉(zhuǎn)而在《登金陵鳳凰臺(tái)》中寫下：“三山半落青天外，二水中分白鷺洲?！?/p>

兩首詩(shī)處處呼應(yīng)，都是感景懷古，而且押同一韻?！傍P凰”與“黃鶴”，“鸚鵡”與“白鷺”也都對(duì)仗成趣。兩詩(shī)結(jié)尾亦相同：一為“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，一為“總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁”。

洲，無(wú)論在江心、河心、湖心，無(wú)論方圓幾米、數(shù)十米、上百米，都與兩岸、四周相互隔絕，有種遺世獨(dú)立的超然，或孤芳自賞的冷寂。流水悠悠，緩緩蕩漾，而小洲始終靜止不動(dòng)。于是，離愁別緒，相思纏綿，撫今追昔，興盡悲來(lái)，胸中一顆心，亦如水中一小洲。

以“蟬噪林逾靜”之理，在茫茫煙水中，涌出一座小洲，非但不能打破孤獨(dú)，反而更顯形影相吊之感。《詩(shī)經(jīng)》里“蒹葭蒼蒼”的那“宛在水中央”“水中坻”“水中沚”，其實(shí)都是小洲。陸游以“驛外清江十里秋，雁聲初到荻花洲”起筆，結(jié)局又是“殘燭依然伴客愁”。至于溫飛卿“過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲”，更是于蕭瑟空靈中道盡凝愁含恨。

（池塘柳摘自《大公報(bào)》2024年8月1日，視覺(jué)中國(guó)供圖）