過去的小說，正文前面常常會附上作家手稿的照片，仿佛是商品的防偽碼，暗示著“開箱之后請放心食用”。我曾癡癡地盯著那些或潦草或工整的筆跡出神，想象著寫出它們的人如何在格子稿紙上填滿字句。格子稿紙很符合東亞國家方塊字的書寫習(xí)慣，而使用字母文字的奧爾罕·帕慕克也喜歡用網(wǎng)狀方格紙，那是他從托馬斯·曼和讓-保羅·薩特那里學(xué)來的。因此，寫作被戲稱為“爬格子”的說法，中西方都適用。

寫字多了，作家對稿紙自然挑剔，紙張寫起來是否順滑、會不會洇墨、能不能駕馭各種筆，都是他們思慮的要事。V.S.奈保爾則有獨特的習(xí)慣，他從不買稿紙，而是“借用”英國廣播公司的稿紙，因為這種紙寫起來沒有沙沙聲。有的作家甚至自己印稿紙。老舍印的紙“張大格大，一張可寫九百多字”，相比常規(guī)500字的小格稿紙，寫起來應(yīng)該爽利不少。但是，不要看到“唐諾專用稿紙”這樣的印記就認(rèn)為是名家所用，王鼎鈞講過，有的新人還未投稿，就先印好了自己的專用稿紙，以期在編輯那里營造出“文壇老將”的第一印象。

有的作家對稿紙的顏色有執(zhí)念。卡波特始終只在黃色的草稿紙上起稿，巴巴拉·塔奇曼也習(xí)慣于先在黃色的拍紙簿上手寫原稿，然后再照手稿打字。1858年，大仲馬在東歐游歷幾個月后，在格魯吉亞的第比利斯逗留期間，跑遍全城的文具店，也沒有找到能讓他寫小說的藍(lán)色大頁紙，最后被迫使用了一種奶油色的紙。為此他很抓狂，覺得寫出來的小說變了味。大仲馬用藍(lán)色的紙寫小說，用黃色的紙寫詩，寫其他文章則用粉紅色的紙。這種“彩虹寫作法”被杰奎琳·蘇珊用在了改稿上，她的每部作品都要重寫四五次，第一稿用黃色的稿紙，第二稿用綠色的，然后用粉色的，再用藍(lán)色的，最終稿才用白紙。

我見過許多堪稱行為藝術(shù)的寫作方式，比如，張曉剛在中央電視臺紀(jì)錄片頻道的截圖上寫日記，王小波在五線譜上給李銀河寫情書。凱魯亞克寫《在路上》也像一場偉大的行為藝術(shù)。他通過3周的“打字馬拉松”，在120英尺（約為36.58米）長的電傳卷軸紙上寫完整本書，“紙卷直接塞進(jìn)打印機(jī)，根本不分段，打完字的紙卷落在地上，看著就像一條路”。

當(dāng)然，也有對在什么紙上面寫作不那么講究的作家。加繆用9本學(xué)生用的練習(xí)簿，以近似筆記的形式寫下了雜七雜八的見聞和對世界的思考。1971年，諾貝爾文學(xué)獎頒給了正在擔(dān)任智利駐法國大使的聶魯達(dá)。那天晚上，他和馬爾克斯等一幫朋友正在吃飯，他突然想起48小時后就要前往斯德哥爾摩參加授獎儀式，可演說詞還沒著落。于是，他隨手把菜單翻過來，用他一貫喜愛的綠色墨水，在熱鬧的餐館里寫下了那篇優(yōu)美而充滿詩意的演說詞。

（大浪淘沙摘自《新民晚報》2024年8月25日，視覺中國供圖）