我出生在20世紀(jì)90年代末，算是趕上了互聯(lián)網(wǎng)的第一波潮流。2002年，我們家添置了第一臺電腦。二十多年前的電腦還不像現(xiàn)在這樣輕便，顯示屏并非薄薄的一層，而是帶了后座的那種。顯示屏外還配了一個(gè)長方體形狀的主機(jī)，非常笨重。總之，整個(gè)電腦幾乎將我們家次臥的桌子和下邊的柜子占滿了。

當(dāng)時(shí)還沒有寬帶一說，上網(wǎng)需要電話撥號。到如今我也不太清楚撥號上網(wǎng)的具體原理，只知道撥號上網(wǎng)的費(fèi)用不菲，每次上網(wǎng)前得跟父母說一聲，限時(shí)半小時(shí)到一小時(shí)不等。網(wǎng)絡(luò)世界再精彩，考慮到這上網(wǎng)的費(fèi)用，我也會(huì)自覺地只超時(shí)幾分鐘便退出來。

這樣的上網(wǎng)條件促成了我的兩個(gè)特別之處，它們讓我與寬帶環(huán)境下長大的小孩之間形成了代溝。

第一個(gè)特別之處是我對電腦里沒聯(lián)網(wǎng)的軟件非常精通，無論是畫圖、視頻播放器、微軟的辦公幾件套，還是電腦自帶的掃雷、蜘蛛紙牌等游戲軟件。不過掃雷和蜘蛛牌這兩個(gè)游戲，我父母更愛玩一些。和這些電腦自帶的游戲相比，我更喜歡諾基亞手機(jī)自帶的貪吃蛇和宇宙大戰(zhàn)。對于電腦游戲，我印象更深刻的還是大魚吃小魚的游戲。2010年我們家終于換了新的臺式機(jī)，不知道誰在里面放了大魚吃小魚的游戲，每天放學(xué)后我便玩上幾盤，并最終在一個(gè)月后成功通關(guān)?？匆姖M屏游動(dòng)的各種大魚小魚，心臟一陣陣震顫，感覺自己見證了海洋最瑰麗的景象。那一派場景現(xiàn)在還常常浮現(xiàn)在我的腦海。

第二個(gè)特別之處是每當(dāng)聯(lián)網(wǎng)時(shí)我都會(huì)抓緊寶貴的時(shí)間，瘋狂下載各種音頻和視頻，再把它們導(dǎo)入我的隨身聽或MP4里，不接觸網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候，我就在隨身聽或MP4中播放。我用這樣的方式看完了眾多的古裝劇和懸疑片，以及由熱心觀眾錄制的演出視頻，并由此喜歡上了許多搖滾樂隊(duì)和音樂電臺，為我日后的創(chuàng)作埋下了種子。

后來和別人聊起這些往事時(shí)，我總是感慨萬千，也很想感謝我父母的開明，畢竟很少有父母會(huì)同意孩子一邊學(xué)習(xí)，一邊聽著音樂或者放著視頻。

二十多年前QQ就已經(jīng)存在了，隨之出現(xiàn)的是一系列論壇。同好者會(huì)在上面交流自己的看法。從2004年起，《神探狄仁杰》成為我最愛的電視劇，此后數(shù)十年都未曾動(dòng)搖過。知道電視劇有自己的影迷論壇，應(yīng)該是2008年前后。我喜歡在上面看各種衍生作品，有人寫段子，講狄仁杰愛吃陽春面，而李元芳不得不跟著頓頓吃面；也有人寫小說，講自己穿越到了電視劇里，想拯救他認(rèn)為非常可惜的墮落的女孩。我還喜歡看大家的評論，有心人會(huì)將穿幫的、一人分飾多角的鏡頭全部截出來，而我在看電視時(shí)完全沒有察覺出這些東西。感嘆自己近視的同時(shí)，不得不佩服這些同好者的眼力。2010年后，微博興起，那些遙遠(yuǎn)的演員和歌手，也離我很近很近了。我喜歡在上面捕捉我崇拜的人的蛛絲馬跡，去看他們關(guān)注了誰，常常與誰互動(dòng)，推薦了什么書，轉(zhuǎn)發(fā)了怎樣的電影和音樂。

所有的這一切，奠定了我往后的審美趣味。

在網(wǎng)絡(luò)與我們的生活已經(jīng)融為一體的當(dāng)下，許多人以批判的態(tài)度談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)對青少年的影響。我無權(quán)代表現(xiàn)在的少年一代，但僅就我個(gè)人的成長歷程而言，我對網(wǎng)絡(luò)總是心懷感激的。對于在小城市長大的女孩而言，生活的圈子相對固定，同學(xué)和老師的觀念相對傳統(tǒng)，我似乎本該是平平無奇的人生，只看到周圍的事情，毫無個(gè)性可言，但網(wǎng)絡(luò)讓我了解到更廣闊的世界和更時(shí)鮮的觀念。我時(shí)常會(huì)想，沒有網(wǎng)絡(luò)的幫助，我將會(huì)失去多少生命的可能。

十八歲之后我來到北京讀大學(xué)，此時(shí)寬帶上網(wǎng)和手機(jī)4G聯(lián)網(wǎng)已非常普遍了。我睜眼的時(shí)間約等于上網(wǎng)的時(shí)間，可能短短幾年的時(shí)間，上網(wǎng)的總時(shí)長就超過了過去的總和?？晌也恢朗鞘裁丛蚴刮以僖矝]能找到曾經(jīng)在虛擬世界里獲得的樂趣。

我認(rèn)識了當(dāng)初崇拜的樂隊(duì)主唱，建立過非常親密的關(guān)系，但他在我心中那高不可攀的形象在一件件日?，嵤吕镒兊脫u搖欲墜，并最終走向崩塌。我常聽的幾個(gè)音樂電臺隨著電臺這種形式的日益式微而消失不見了。曾經(jīng)可以下載節(jié)目的網(wǎng)址被無情的“404”替代了。同樣消失的還有那些承載了一批人回憶的論壇。我在電腦上下載過大魚吃小魚的游戲，卻發(fā)現(xiàn)早就不是當(dāng)年的版本，也沒了通關(guān)的興致。家里的電腦早就丟進(jìn)了雜物間，我對游戲的印象漸漸只剩下那些魚華麗游動(dòng)的模樣。

唯一保留的習(xí)慣，大概是在學(xué)習(xí)的時(shí)候用那些電視劇做背景音樂。我?guī)缀蹩梢员痴b其中的每一句臺詞，別人起個(gè)頭我就能接。但我應(yīng)該是失去了再完整地看完一部電視劇的能力了。

最初的生活受到了沖擊，后來我接受了新的生活，并努力不去回想從前的生活，因?yàn)橛腥苏f，常常念及往事意味著衰老。但我總是在某個(gè)瞬間，和朋友提起相關(guān)的片段時(shí)，便會(huì)恍惚，為那些幻滅的人、湮沒的事。我難免會(huì)想，假如虛擬的世界沒有與現(xiàn)實(shí)對接，會(huì)不會(huì)更好？假如時(shí)光倒流并靜止在原地，會(huì)不會(huì)更好？但它們還是避無可避地發(fā)生了。

大門打開，真相在沖我招手，說著你好。成年微笑著，看著我，它的瞳仁深不見底。從此我再也沒有感受過那悸動(dòng)的、震顫的心跳。

顧一燈

北京大學(xué)法學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)士，現(xiàn)居北京。小說、散文見于《兒童文學(xué)》《少年文藝》等刊，獲第六屆全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆“周莊杯”全國兒童文學(xué)短篇小說大賽三等獎(jiǎng)及第八屆二等獎(jiǎng)。已出版長篇小說《冰上飛馳》。