在我國遼闊的西北大地,有一座被譽為塞上明珠的城市,它就是新疆維吾爾自治區(qū)的首府——烏魯木齊。烏魯木齊是世界上距離海洋最遠,同時又是距離冰川最近的大城市,一山有四季,十里不同天,讓烏魯木齊這座城市散發(fā)出特有的味道。
春有百花開,夏有瓜果甜,秋有谷物豐,冬有佳肴香,如果你有機會在烏魯木齊生活一年,我相信你會被這座城市每個季節(jié)的獨特味道所征服,即使離開它,也會在記憶中回味它的香氣。
來自北大西洋的濕潤氣流經(jīng)過長途跋涉,穿越整個歐洲大陸,終于被天山山脈阻擋,于是在烏魯木齊深情駐足,化作一場春雨,滋潤萬物。
沙棗樹最先被喚醒,灰綠色的枝葉間冒出一簇簇米黃色的小花,在溫暖的陽光下悄然綻放,散發(fā)出陣陣香氣。沙棗花是低調(diào)的,若非這若有若無的香氣,很難被人發(fā)現(xiàn)。沙棗樹是新疆地區(qū)特有的樹種,經(jīng)過千百年的自然選擇,優(yōu)勝劣汰,已經(jīng)能夠適應當?shù)貒揽岬淖匀画h(huán)境,它生命的足跡遍布新疆的每一個角落,在荒漠戈壁和高山草原都能看見它頑強的身影。每年四五月份,第一場春雨過后,沙棗花就迫不及待地登上春天的舞臺。烏魯木齊的大街小巷都飄蕩著沙棗花特有的香氣,浩浩蕩蕩,經(jīng)久不絕。我會從樹上折下一枝沙棗花插在花瓶里,只需一個晚上的時間,整個屋子都會彌漫花香。這是一種淡淡的甜香,比蜂蜜的甜單薄,卻又比桂花的香厚重,給溫暖的房間增添一份盎然春意。
離開烏魯木齊的時間越久,我就越懷念沙棗花綻放的春天。春天的烏魯木齊包裹在沙棗花的香氣里,這是烏魯木齊這座城市春天獨有的味道。
充足的陽光是大自然對烏魯木齊最好的饋贈,長時間的太陽光照和較大的晝夜溫差相互配合,成就了烏魯木齊瓜果的甜蜜。整個夏季,烏魯木齊的大街小巷都飄蕩著瓜果的甜香,石榴、葡萄、哈密瓜……五顏六色的水果提升了烏魯木齊色彩的飽和度,讓游客大飽眼福的同時也大飽口福。
最先上市的是石榴。烏魯木齊的石榴個頭很大,剝開薄薄的外皮,里面的石榴籽緊緊抱在一起,如同晶瑩剔透的紅寶石,放進嘴里,清爽甘甜的滋味瞬間就在口腔綻放。來自南疆的維吾爾族商人推著滿滿一車石榴在大街上叫賣。當?shù)厝讼矚g喝現(xiàn)榨的石榴汁,商販接過你挑選的石榴后當著你的面榨成果汁,這樣的石榴汁絕對是純天然,沒有一點添加劑的。
接著登臺的是葡萄。新疆的葡萄色彩豐富,有粉色、青色、黑色、黃色、紅色、綠色、紫色、白色……這豐富的色彩只讓人聯(lián)想起夏日陽光下的彩色泡泡球。盡管它們色彩各異,但吃在嘴里是一樣的甜。有一種名叫無核白的葡萄品種,最受當?shù)厝讼矏?,成熟后也是青白色,個頭不大,卻緊緊地聚在一起,抓下一把來塞進嘴里,汁水四溢,沒有果核,可以直接吞咽。
在夏天即將結(jié)束的時候,哈密瓜終于閃亮登場。烏魯木齊的哈密瓜皮薄肉厚,一刀切開,黏稠的汁水便忍不住流淌下來。夜市里的哈密瓜都不論個賣,都是“一牙一塊錢”,切成條的哈密瓜整整齊齊地擺在桌上,形狀就像一個個小月牙,我想這就是“牙”這個計量單位的由來吧。
秋天的烏魯木齊就像一幅色彩鮮艷的水彩畫,天空是澄澈的碧藍,肥碩的云朵在其中飄蕩,藍天白云下面是一望無際的金黃的麥田。受益于烏魯木齊得天獨厚的氣候條件,這里生長的小麥淀粉含量十足,每年豐收的季節(jié),當收割機轟隆隆地駛過麥田,整個田野都飄蕩著成熟小麥的香氣。這香氣仿佛是有顏色的,將天地萬物鍍上一層豐收的金黃。
向日葵曾經(jīng)也是金黃色的,在陽光和秋風的共同作用下,金黃色的花瓣已經(jīng)干枯脫落,只留下顆顆飽滿的葵花子擠在花盤里。勤勞的農(nóng)民揮舞著鐮刀將花盤一刀砍下,斜插在花梗上,讓它們繼續(xù)沐浴陽光和秋風,直至完全干透。微風拂過,葵花子油膩膩的香氣撲面而來,這是油葵特有的氣息,是制作瓜子油的原料。
除了向日葵擁有獨特的香氣,其實棉花也是有香氣的。長絨棉是新疆的特產(chǎn),除了白色的,還有棕色和綠色的。每年秋天,天高云淡時,你站在一大片望不見盡頭的棉花地里,望著棉桃里已經(jīng)脹得鼓鼓囊囊的棉花,在陽光的照耀下,你會聞見棉花散發(fā)出的獨特香氣,就像曬過的棉被,是陽光溫暖柔軟的味道。
烏魯木齊的冬天是漫長的,從飄雪的十月開始,一直到次年的四月,竟有半年的時間和白雪相伴。在寒冷的季節(jié)里,人們只能待在溫暖的室內(nèi),用一道道香噴噴的美味佳肴來犒勞家人。
又是牛羊肉隆重登場的時候了。烏魯木齊的山羊生長在天山牧場,吃的是高山青草,喝的是高山雪水,比起其他地方的羊肉好似少了些些膻味兒,烹飪時幾乎不用香料,盡最大可能地保留了羊肉原有的鮮美。最常見的做法就是白水煮肉,只放鹽不放其他佐料,用文火燉上四五個小時,吃的時候蘸著韭菜花醬,羊肉的爽嫩和鮮美被最大程度地呈現(xiàn)。
與烹飪羊肉簡單粗暴的做法不同,新疆人對雞肉的處理可謂是盡善盡美。正宗的新疆沙灣大盤雞用的是散養(yǎng)的土雞,用冰糖上色,用熱油把干辣椒爆香,輔以蔥姜蒜花椒香葉等香料,小火慢燉。各種香料的味道完全沁入雞肉內(nèi)部,出鍋后看上去色澤紅艷,吃到嘴里辣中帶甜,雞肉的香味在各種香料的催化作用下,在口腔里竄來竄去,再拌上一份拉條子,就是新疆人接人待客的高規(guī)格啦。
冬天的烏魯木齊,冰天雪地的室外是雪花在飄飄灑灑,溫暖舒適的室內(nèi)卻是誘人的肉香在飄蕩。
如果非要用一種香味來形容烏魯木齊的冬天,那一定是肉香。
多年前,我乘坐飛機離開烏魯木齊,透過窗戶看著烏魯木齊離我越來越遠,心中是萬分不舍。如今,當我回憶起這座城市,我腦海中除了那些曾經(jīng)朝夕相處的朋友,還有的就是那一年四季飄蕩在這座城市上空的各種香氣。春天的花香、夏天的果香、秋天的麥香和冬天的肉香,這醉人的香值得我用余生去回味。