小城新開了一家圖書館，每周要為全市的聽障讀者群體舉辦一場(chǎng)手語(yǔ)知識(shí)講座。當(dāng)館長(zhǎng)找到特殊教育學(xué)校的校長(zhǎng)，想聘請(qǐng)一位手語(yǔ)老師時(shí)，校長(zhǎng)把這個(gè)鍛煉的機(jī)會(huì)交給了剛剛參加工作不久的我。

每周六下午兩點(diǎn)，圖書館一樓的文化活動(dòng)室總是座無(wú)虛席。

慕名而來(lái)的二三十位聽障讀者安靜地坐在課桌后面，像小學(xué)生一樣，眼神中帶著對(duì)手語(yǔ)的好奇、對(duì)知識(shí)的渴求，時(shí)而眉飛色舞，十指翻飛，交頭接耳；時(shí)而全神貫注，一字一句，從最簡(jiǎn)單的日常禮貌用語(yǔ)學(xué)起，一遍遍地重復(fù)著標(biāo)準(zhǔn)手語(yǔ)的用法：你好！謝謝！對(duì)不起！沒關(guān)系……

很快，我注意到那對(duì)坐在角落里的母子倆，他們每次必到。滿頭銀絲的母親臉上帶著一抹慈祥的笑容，坐在一旁的兒子看起來(lái)精瘦，他聽不到亦無(wú)法言語(yǔ)，東張西望著，樂呵呵地咧嘴笑著。

“阿姨，您是來(lái)陪孩子學(xué)手語(yǔ)的嗎？我教的手語(yǔ)您能看懂不？”課間休息時(shí)，我關(guān)切地上前詢問。阿姨連忙點(diǎn)頭，一個(gè)勁地感謝圖書館組織的手語(yǔ)講座活動(dòng)真是太好了，不然他們想學(xué)都找不到地方。

斷斷續(xù)續(xù)的交流中，我得知了這對(duì)母子的故事。

今年六十二歲的阿姨，二十多歲時(shí)嫁為人婦?；楹?，隨著兒子的出生，那間簡(jiǎn)陋的小屋充滿了奶瓶尿布的氣息和歡聲笑語(yǔ)。周歲生日宴剛結(jié)束不久，夫婦倆卻驚慌地發(fā)現(xiàn)兒子對(duì)外界的動(dòng)靜充耳不聞，先天性耳聾這個(gè)診斷結(jié)果就像一片陰云，籠罩在這個(gè)小家的上空。阿姨的丈夫是汽車修理工，從那以后，他起早貪黑，加班加點(diǎn)，努力賺錢。阿姨在家里操持家務(wù)，照顧兒子，因?yàn)槁犃φ系K的他面臨的危險(xiǎn)和意外比一般的孩子多……

那個(gè)年頭，小城還沒有特殊教育學(xué)校，在他們的再三懇求下，總算有一家普通學(xué)校勉強(qiáng)接受了這個(gè)特殊的學(xué)生?？目慕O絆地讀完小學(xué)和初中后，兒子實(shí)在跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度，輟學(xué)了。后來(lái)，他跟隨父親學(xué)習(xí)修車技術(shù)。如今，三十五歲的他是店里修車技術(shù)最好的修理工，可是因?yàn)楦?、客戶交流時(shí)不太方便，所以性格比較孤僻，常常神情落寞。

幾年前，勞累成疾的老伴兒病逝了。阿姨做過很多份工作，她當(dāng)過保姆，端過盤子，擺過地?cái)?，掃過馬路……如今，年邁的她得知圖書館要舉辦手語(yǔ)講座，她興沖沖地用筆在紙上寫著告訴兒子：“如果學(xué)會(huì)手語(yǔ)，你會(huì)認(rèn)識(shí)很多跟你一樣的朋友，就不會(huì)孤單了。”

說(shuō)到這里，阿姨眼眶泛紅，有些感慨地對(duì)我說(shuō)：“這些年，我忙得停不下來(lái)，平時(shí)只能用紙筆跟兒子交流。如今日子好多哩，我也有空閑了，他學(xué)手語(yǔ)，我也想學(xué)！應(yīng)老師，您說(shuō)我從現(xiàn)在開始學(xué)，來(lái)得及嗎？”

一股熱浪沖擊著我的胸腔，繼而又沖進(jìn)我的眼眶——當(dāng)年，報(bào)考特殊教育專業(yè)時(shí)，我曾想過要為那些身處無(wú)聲世界的孩子們帶去希望和力量。沒想到走上三尺講臺(tái)后，我會(huì)遇見這樣一群年齡、身份、背景各異的學(xué)生，尤其是眼前這對(duì)加起來(lái)將近一百歲的母子，更是讓我莫名動(dòng)容。

我握著她的手，笑著點(diǎn)頭：“當(dāng)然來(lái)得及。只要肯學(xué)，任何時(shí)候開始都不晚。阿姨，能教您手語(yǔ)是我的榮幸?！?/p>

12期的手語(yǔ)講座活動(dòng)快要結(jié)束了，很多人已經(jīng)掌握了標(biāo)準(zhǔn)手語(yǔ)的用法，彼此之間也用手語(yǔ)說(shuō)笑著，漸漸熟悉起來(lái)。課間休息時(shí)，我站在講臺(tái)上，看到角落里的阿姨笑瞇瞇地用手語(yǔ)慢慢比畫著，問身邊的兒子：“你好，你吃飯了嗎？你今天心情怎么樣？……”

那一刻，我覺得分明是這對(duì)母子為我上了一課。手語(yǔ)講座活動(dòng)結(jié)束那天，電視臺(tái)的記者來(lái)采訪：“應(yīng)老師，看到很多聽障朋友們學(xué)會(huì)手語(yǔ)后，交流方便了許多，請(qǐng)問，您覺得溝通是什么？”

面對(duì)攝像機(jī)講述完這對(duì)母子的故事，我?guī)缀踹煅?，用手語(yǔ)說(shuō)了這段話：溝通就是我從六十二歲開始學(xué)手語(yǔ)，我想以這樣的方式來(lái)了解你。茫茫人海，我想牽住你的手。因?yàn)槟懵牪坏剑覔?dān)心車來(lái)車往，你不安全。為了你，我想活得更久一些。不管我是六十歲還是七十歲，不管你是健康的還是殘缺的，只要媽媽在，你永遠(yuǎn)都是我掌心里的寶……

應(yīng)小青：青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見于多家報(bào)刊。

編輯 沈不言 786559681@qq.com