我常常這樣告誡自己，并且把它作為我生活的一個(gè)準(zhǔn)則，只要你天性能夠感受，只要你尚有一顆未因年齡增長(zhǎng)而泯滅的承受啟示的心，你就應(yīng)該經(jīng)常到大自然中去走走。

我去看白樺林時(shí)，是在秋天。秋天旅行是一種幸福，草木豐盈，色彩斑斕，大地的顏色仿佛在為行者呈現(xiàn)。世界上有許多事物，往往是一種事物向另一種事物轉(zhuǎn)化的過(guò)渡。它們由于既不屬于前者，又不屬于后者，便獲得了自身的獨(dú)立價(jià)值；它們由于既包含了前者，又包含了后者，從而更加飽滿和豐富。黎明和黃昏比白晝與黑夜嫵媚，春天和秋天比夏天和冬天燦爛。當(dāng)我試圖描述所見(jiàn)的一角山隅或一片灘地，我感到了人類語(yǔ)言的虛弱和簡(jiǎn)單。

我之前沒(méi)有實(shí)地見(jiàn)過(guò)白樺林，但我從內(nèi)心深處感到，在白樺林與我之間存在著某種先天的親緣關(guān)系，無(wú)論在影視或圖片上看到它們，我都會(huì)激動(dòng)不已。我相信，白樺樹(shù)淳樸正直的形象，是我靈魂與生命的象征。秋天到白樺林中漫步，是我向往已久的心愿。我可以想象，紛紛的落葉像一只只鳥(niǎo)，飛翔在我的身旁，不時(shí)落在我的頭頂和肩上。我體驗(yàn)這時(shí)的白樺林，本身便是一群棲在大地上的鳥(niǎo)，在一年一度的換羽季節(jié)，抖下自己金色的羽毛。

我是走了幾個(gè)地方后，在圍場(chǎng)北部的壩上找到它們的。這里的節(jié)氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于北京地區(qū)，使人感到遺憾的是，白樺林的葉子已經(jīng)脫盡。盡管我面對(duì)的是蕭瑟凄涼的景象，我也沒(méi)有必要為白樺林悲傷。在白樺林的生命歷程中，為了利于成長(zhǎng)，它們總會(huì)果斷舍棄那些側(cè)枝和舊葉。我想我的一生也需要這樣，如果我把漸漸獲得的一切都緊緊抓住不放，我怎么能夠再走向更遠(yuǎn)的地方？

在落滿葉子的林間走動(dòng)，腳下響著一種動(dòng)聽(tīng)的聲音，像馬車軋碎空曠的街道上的積水。當(dāng)我伸手觸摸白樺林光潔的軀干，如同初次觸摸黃河那樣，我明顯地感到了溫暖。我深信它們與我沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，它們的體內(nèi)同樣有血液在流動(dòng)。我一直崇尚白樺林挺拔的形象，看著眼前的白樺林，我領(lǐng)悟了一個(gè)道理：正與直是它們賴以生存的首要條件，哪棵樹(shù)在生長(zhǎng)中偏離了這個(gè)方向，即意味著失去陽(yáng)光和死亡。正是由于每棵樹(shù)都正直向上生長(zhǎng)，它們各自占據(jù)的空間才不多，它們才能聚成森林，和睦安平地在一起生活。我想，林木世界這一永恒公正的生存法則，在人類社會(huì)同樣適用。

（摘自《大地上的事情》，葦岸 著，廣西師范大學(xué)出版社，2020年10月）