詩(shī)眼是“空”？是“空山”還是“空”？王維詩(shī)有“空”90多處，著眼“空”必然誤入禪境

有人說(shuō)，這里的“空”和王維其他詩(shī)中的“空”構(gòu)成互文性特征，一個(gè)“空”字既指山野空闊，也指心靈自由，空無(wú)執(zhí)著，是詩(shī)人游興所思之總體感受。這樣的說(shuō)法很流行，因?yàn)橥蹙S喜歡用“空”字，我可以例舉很多：

人閑桂花落，夜靜春山空。（《鳥(niǎo)鳴澗》）

山路元無(wú)雨，空翠濕人衣。（《山中》）

薄暮空潭曲，安禪制毒龍。（《過(guò)積山寺》）

澹然望遠(yuǎn)空，如意方支頤。（《贈(zèng)裴十迪》）

誓令疏勒出飛泉，不似潁川空使酒。（《老將行》）

一生幾許傷心事，不向空門何處銷。（《嘆白發(fā)》）

不少論者認(rèn)為：這些詩(shī)中的“空”和本詩(shī)的“空”意義有相似之處，具有互文性特征。如果這樣理解，必定引向佛理，所謂從繪畫之美、音樂(lè)之韻走向禪宗之悟。其實(shí)“禪宗之悟”，應(yīng)該是“禪宗之誤”，因?yàn)檫@首詩(shī)的重點(diǎn)不是寫禪、不是禪悟。

我以為，這首詩(shī)的詩(shī)眼，不是“空”，是“空山”，重點(diǎn)寫環(huán)境，同時(shí)寄寓心情。描寫“空山”，不僅是王維的喜好，也是唐代詩(shī)人的共同取向，我可以舉出四組：

第一組：“空山不見(jiàn)人”（王維）、“空山五柳春”（王維）

第二組：“空山唯習(xí)靜”（宋之問(wèn)）、“空山飛夜螢”（王勃）、“空山明月秋”（駱賓王）、“空山不見(jiàn)人”（劉長(zhǎng)卿）

第三組：“空山詠場(chǎng)藿”（李白）、“空山多雨雪”（王昌齡）、“空山滿清光”（岑參）“空山草木長(zhǎng)”（杜甫）、“空山中宵陰”（杜甫）、“空山立鬼神”（杜甫）、“空山樓閣暮春光”（杜甫）、“空山獨(dú)夜旅魂驚”（杜甫）、“空山巖徑迷”（張九齡）

第四組：“空山無(wú)鳥(niǎo)跡”（顧況）、“空山徑欲絕”（顧況）、“空山云雨期”（元?。?、“空山三十載”（白居易）、“空山無(wú)人蹊”（張籍）、“空山松子落”（韋應(yīng)物）、“空山寂歷道心生”（張說(shuō)）

綜上可知，“空山新雨后”，“空山”不可拆解、不可分解，作為一個(gè)獨(dú)立而完整的意象來(lái)理解。如王維《山居即事》一樣，寫山居閑適之情、陶醉之境：

寂寞掩柴扉，蒼茫對(duì)落暉。

鶴巢松樹(shù)遍，人訪蓽門稀。

綠竹含新粉，紅蓮落故衣。

渡頭煙火起，處處采菱歸。

空山，不是指“山”里“空”，并不是荒山禿嶺、荒無(wú)人煙，這里有明月、清泉、竹林、溪石、蓮花等自然景物，還有作者、浣女、漁民等人物，并不是什么都沒(méi)有的空山。與“空山”相對(duì)的環(huán)境是指世俗的環(huán)境，包括宮廷、都城、官場(chǎng)、交際場(chǎng)所等。我們應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生感受山間的清新寧?kù)o，足以洗滌另一個(gè)環(huán)境帶來(lái)的喧囂功利與煩惱焦慮。

“晚來(lái)”是不是“傍晚來(lái)臨”

有個(gè)教學(xué)設(shè)計(jì)將“天氣晚來(lái)秋”翻譯為：空曠的山里一場(chǎng)大雨過(guò)后，傍晚來(lái)臨，感到秋天也來(lái)了。顯然，將“晚來(lái)”解釋為：傍晚來(lái)臨。

其實(shí)，“晚來(lái)”是一個(gè)固定偏義結(jié)構(gòu)?！巴怼?，傍晚、入夜；“來(lái)”，沒(méi)有實(shí)意。在唐詩(shī)中屢見(jiàn)不鮮，包括“曉來(lái)”“夜來(lái)”“春來(lái)”“秋來(lái)”，類似“天氣晚來(lái)秋”的句式唐代還有很多，比如“閑棹晚來(lái)過(guò)”（孟浩然）、“牛力晚來(lái)新”（杜甫）、“春草晚來(lái)色”（錢起）、“東林晚來(lái)好”（錢起）、“無(wú)奈晚來(lái)時(shí)”（劉禹錫）、“煙雨晚來(lái)好”（皮日休）、“野步晚來(lái)登”（孟貫）、“佳氣晚來(lái)濃”（元淳）。

“天氣晚來(lái)秋”，這里的“晚來(lái)”，呼應(yīng)詩(shī)題“暝”，對(duì)應(yīng)下句“明月”，描寫山居之境，從傍晚到深夜。暝色，既是暮色，也是夜色?！墩f(shuō)文解字》“晚，莫也”，段注“莫（暮）者，日且冥也。從日在艸中”?！墩f(shuō)文解字》“昏，日冥也”，段注“冥者，窈也。窈者，深遠(yuǎn)也”。所以，“暝”“晚來(lái)”“明月”，構(gòu)成“山居”的時(shí)間鏈，讀者在時(shí)間推移中感悟空間的寧?kù)o與遼遠(yuǎn)。

“蓮”與“竹喧”“下”

1.“蓮”，是紅蓮，如“城邊野池蓮欲紅”（杜甫）、“露冷蓮房墜粉紅”（杜甫），用來(lái)襯托“浣女”（美女）。在唐詩(shī)中，荷花意象與美人意象，常常人花合一，王昌齡有“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開(kāi)”，“荷葉”“羅裙”合一，荷葉仿佛就是羅裙，羅裙仿佛就是荷葉，融為一體，難分難解。這里的芙蓉、蓮花，必須是紅花，紅花與笑臉相映，以花襯人，以人襯花，渾然天就?！颁脚保緛?lái)就是洗衣服的女性，唐代詩(shī)人美化為洗衣服的姑娘（降低低齡），再次美化為洗衣服的美女（增加顏值），如“晴江一女浣”（王維）、“新妝浣紗女”（孟浩然）、“別有浣沙吳女郎”（李白）、“無(wú)雙越女春浣紗”（李叔卿）、“浣紗神女已相和”（魚玄機(jī)），最典型的是“無(wú)雙”，本是美女，后來(lái)成為美女的代稱。

2.“竹喧”，有人解釋為竹林竹葉沙沙作響，這也是誤讀?！爸裥笔菫榱藢憽颁脚?，竹林喧鬧，是因?yàn)殇脚畾w來(lái)。而寫竹林、浣女，又是為了襯托“蓮”花之美，王維有“綠竹含新粉，紅蓮落故衣”，劉禹錫也有“千竿竹翠數(shù)蓮紅”（《劉駙馬水亭避暑》）。

3.“下”，有三種說(shuō)法：一是下來(lái)，順流而下；二是捕魚人下網(wǎng)；三是下去，由近及遠(yuǎn)。第二種解釋顯然有誤，這里不是寫捕魚這類形而下的行為，而是描摹動(dòng)畫之景。

我們先從頷聯(lián)說(shuō)起，“明月松間照”，上句寫視覺(jué)，沒(méi)有疑義；“清泉石上流”，下句看上去繼續(xù)寫視覺(jué)，那就不是大詩(shī)人王維的水準(zhǔn)，優(yōu)秀的對(duì)偶句基本是視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)互用，而且一句顯豁，一句含蓄，所以下句是寫眼前的清泉流向遠(yuǎn)方，在陡峭的石壁落下時(shí)發(fā)出響聲：山中夜晚過(guò)于寧?kù)o，清泉在遠(yuǎn)處流淌，因?yàn)槁洳畎l(fā)出的聲響，居然能夠聽(tīng)到。所以“明月松間照”，是寫視覺(jué)效果，由遠(yuǎn)及近，迷蒙卻又清晰；“清泉石上流”，是寫聽(tīng)覺(jué)，由近及遠(yuǎn)，以動(dòng)寫靜，意境深邃。

再看“竹喧歸浣女”，是聽(tīng)覺(jué)切入，由遠(yuǎn)及近，寫畫外的視覺(jué)效果：浣女歸來(lái)，聲情并茂，形神并舉。“蓮動(dòng)下漁舟”，是視覺(jué)切入，由近及遠(yuǎn)，寫畫外的聽(tīng)覺(jué)動(dòng)態(tài)，眼前的蓮荷搖曳，是因?yàn)闈O舟駛?cè)?，漿聲合節(jié)，水聲依稀可辨。

作者：周建忠，南通大學(xué)二級(jí)教授，三江學(xué)院特聘教授，博士生導(dǎo)師，國(guó)家教材委員會(huì)語(yǔ)文學(xué)科專家委員會(huì)委員、教育部大學(xué)生文化素質(zhì)教育指導(dǎo)委員會(huì)委員。