魯迅辭世近90年了，但熱度一直未見衰退。今年是魯迅西安講學(xué)100年，王鵬程撰述的《1924：魯迅長安行》由陜西人民出版社于2024年7月隆重推出（本文標(biāo)出頁碼者，均引自該著）。此書裝幀講究，字?jǐn)?shù)32萬字，厚達(dá)378頁，可以說，是目前關(guān)于魯迅西安講學(xué)的最扎實、最全面的著作了。

魯迅一生輾轉(zhuǎn)南北，大都為了“稻粱謀”，很少見他外出旅游，遠(yuǎn)游更是罕見。1924年7—8月的西安之行，大概是他留學(xué)回國之后最遠(yuǎn)的旅行了。1926年之后的南行，先廈門、廣州，后上海，不能算是遠(yuǎn)游，可以說是遷居。到廈門、廣州，他都是大學(xué)教授，定居上海之后，權(quán)衡利弊，他做了自由撰稿人。

1924年，魯迅還在教育部任職，應(yīng)國立西北大學(xué)與陜西省教育廳聯(lián)辦的暑期學(xué)校邀請，赴西安講學(xué)。對魯迅而言，此行還有一個目的，或者說是最主要的目的，就是想看看“唐朝的天空”，為創(chuàng)作長篇小說《楊貴妃》做準(zhǔn)備。當(dāng)然，結(jié)果是大為失望。不過，從7月7日離京，14日抵達(dá)西安，8月4日從西安返京，8月12日夜半到達(dá)北京，在西安居住了半個多月，確實也算不短了。這對他后期的創(chuàng)作，還是產(chǎn)生了不小的影響，比如散文《說胡須》《看鏡有感》《立論》，小說《出關(guān)》等。用王鵬程在引言中的話說：“長安行之于魯迅，具有非常重要的‘中轉(zhuǎn)’意義。”

王鵬程作為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者，他的視野是很開闊的，從他的文章就可以看出，不僅有對現(xiàn)代學(xué)者比如王國維、陳寅恪的研究，而且對清華簡、古典詩文皆有較深入的思考。他本身又是陜西人，鄉(xiāng)土情懷深厚。因此，此書體現(xiàn)出來了視野開闊、鄉(xiāng)土情結(jié)，也就不奇怪了。比如，第六章，寫劉鎮(zhèn)華籌辦國立西北大學(xué)和禍害陜西的經(jīng)過，第七章、第八章，簡述西北大學(xué)暑期學(xué)校設(shè)立的初衷和預(yù)演，對我們了解魯迅的西安行提供很好的背景材料。第九章，講述康有為到西安講學(xué)，為劉鎮(zhèn)華涂脂抹粉，包括“盜經(jīng)”，頗為好玩，也為后面魯迅不買劉鎮(zhèn)華的賬，依然講自己的小說史，做了極好的對比。第五章，排遣心中郁結(jié)：對魯迅西安行的其他意圖進(jìn)行揣測，比較詳細(xì)地寫了兄弟失和，觀點平和，持論中正，其中寫孫伏園和魯迅一起赴陜，周作人一直暗中關(guān)注，也是有意思的閑筆，并考證了周作人《苦雨》中的復(fù)雜情緒，包括孫伏園《長安道上》對周作人文章的含蓄回應(yīng)，都讓讀者似乎身臨一個大的時代現(xiàn)場。作者認(rèn)為，1924年的西安之行，讓魯迅從兄弟失和的大病中緩了過來，恢復(fù)了寫作的“力量”，“并在1925年達(dá)到了一生最為高產(chǎn)的時期”（第51頁），《野草》的寫作，就是從西安歸來之后。

第十一章，“孔子西行不到秦”：促成魯迅西安講學(xué)的兩個年輕人——主要介紹了北大學(xué)生王品青、王捷三如何促成陜西邀請魯迅之事，并連帶講了他們的生平，尤其是和魯迅的關(guān)系。比如，王品青作為馮沅君的情人或者說戀人，推薦她的小說集《卷葹》，讓魯迅編入“烏合叢書”出版，魯迅最后只收入曾在《創(chuàng)造》發(fā)表的四篇小說。魯迅明知是給自己挖坑，但依然予以提攜。最后，他卻把所有責(zé)任都推給魯迅，讓魯迅陷入與創(chuàng)造社的糾紛之中。這一章，寫到陸侃如關(guān)于馮沅君與王品青情愛的回憶，頗有意思，竟然可以張冠李戴。第十八章，寫暑期學(xué)校開學(xué)儀式，征引了不少資料，比如1924年7月21日《新秦日報》的報道。第十六章，寫孫伏園等人對西安的印象。當(dāng)時的陜西，包括省會西安，還是比較落后的，受“五四”新文化的影響比較小，有劉鎮(zhèn)華這樣的軍閥主政，貪污腐敗，民不聊生，加之陜西多年戰(zhàn)亂，元氣大傷，孫伏園認(rèn)為“陜西人多是安靜、沉默、和順的”，雖然只是作為游客的印象，但也不是毫無道理。當(dāng)時的陜甘真是太落后了。作者引用了孫伏園、陳必貺、嚴(yán)濟(jì)寬、王魯彥、王瑩、李長之等人的文章，呈現(xiàn)了一個破敗不堪、百業(yè)凋敝、教育落后、文苑荒蕪的西安。魯迅對于西安的印象，也很不好，他覺得“西安太荒涼太寂寞”，“連天空都不像唐朝的天空?！保ǖ?62頁）

《1924：魯迅長安行》通過三十六章的敘述和討論，最后得出結(jié)論：1924年魯迅的西安行，可以被視為魯迅創(chuàng)作中的一次重要的休憩、“中轉(zhuǎn)”和過渡。西安行積蓄了魯迅新的“爆發(fā)”。作者還批評了很多魯迅傳記不提及魯迅西安行的疏漏?？梢哉f，這不僅是作者出于鄉(xiāng)土情結(jié)提出的觀點，而且也是站得住腳的學(xué)術(shù)創(chuàng)見，是實事求是的。第三十五章，集中思考了魯迅西安行與后來的創(chuàng)作。

王鵬程的文章，向來以文獻(xiàn)功夫過硬著稱。他曾經(jīng)給多位名家挑刺，惹得名家撰文反駁，但從文獻(xiàn)說，錯了就是錯了，反駁也沒有用?！?924：魯迅長安行》雖然是兼顧學(xué)術(shù)性與趣味性，不是嚴(yán)格的學(xué)術(shù)著作，但他下語絕不含糊，行文很嚴(yán)謹(jǐn)。第二章，“為了寫關(guān)于唐朝的小說”：魯迅長安行的主要意圖——就列舉了郁達(dá)夫、馮雪峰、孫伏園、許壽裳等諸家說法，對他寫的究竟是長篇小說還是劇本，做了較為詳細(xì)的論證，認(rèn)為單演義的解釋比較合理：“依我的揣測，魯迅先生在決定寫出歷史小說之前，曾有寫成歷史劇的計劃，或者有人建議寫成歷史??？因與孫先生等人談及？”（第17頁）第三章，“惟漢人石刻，氣魄深沉雄大”：魯迅對漢唐氣魄的欣賞——材料搜羅齊備，排比出來，能讓讀者有比較清晰的認(rèn)知。

《1924：魯迅長安行》真正寫到魯迅西安行，已經(jīng)到十二章了。前面基本是背景鋪墊。第十二章主要寫了魯迅赴陜路上，那時候，從北京到西安，交通很不方便，魯迅一行先乘火車，然后坐船，再換汽車、騾車，用時7天。尤其從陜州坐船，到潼關(guān)，遇大雨，危險至極。魯迅日記，記載得很簡略，作者征引同行人陳鐘凡、王桐齡、孫伏園、張辛南等人的日記，給我們再現(xiàn)了當(dāng)時的情狀。魯迅說的“道中喝了不少的黃河水”，終于不那么抽象了。十二章到十五章，文獻(xiàn)鉤索，復(fù)原了西安這次暑期學(xué)校的有關(guān)情況，從預(yù)告、師資陣容、講演題目，都使用了第一手文獻(xiàn)，殊為不易。第十五章，主要講了魯迅與其他講師的關(guān)系，并不都是友朋。這些文獻(xiàn)整理、敘述，雖皆為小事，但事過境遷，也不是容易做的。在前人的基礎(chǔ)上，王鵬程有自己的準(zhǔn)備。

第十九章頗有意思，作者寫了當(dāng)時西安報紙上的魯迅，大家慢慢知道了課表上的“周樹人”原來就是“魯迅”。根據(jù)《新秦日報》《建西報》《旭報》的幾次報道，及魯迅日記，可知聽眾對魯迅演講的熱情。這種文獻(xiàn)的羅列讓人有如臨其境之感。第二十章，鉤玄提要與表里發(fā)揮：魯迅的講演與《中國小說史略》——屬于介紹?！吨袊≌f史略》是魯迅在北京大學(xué)等校的講義，1923年12月，魯迅修訂出版了上卷，1924年6月出版了下卷，都是由新潮社出版的。胡適、郭沫若等人對此書都有很高的評價。胡適說：“是一部開山的創(chuàng)作，搜集甚勤，取材甚精，斷制也甚謹(jǐn)嚴(yán)，可以替我們研究文學(xué)史的節(jié)省無數(shù)精力?！薄吨袊≌f的歷史的變遷》是1924年魯迅在西北大學(xué)的系列講演，從7月21日開始，到29日結(jié)束，總計8天，共11場次，12小時。7月30日，又在講武堂對軍官講演半個小時。王鵬程認(rèn)為，“魯迅在暑期學(xué)校的講演《中國小說的歷史的變遷》是《中國小說史略》的精縮版”，“將文言口語化，可謂學(xué)術(shù)普及的范本”。（第186頁）第二十一章，作者將魯迅的講演記錄稿《中國小說的歷史的變遷》與《中國小說史略》對比，詳細(xì)討論兩者的差異，對前者的深入闡釋部分頗顯功夫?！吨袊≌f的歷史的變遷》一共六講，王鵬程逐講分解，和《中國小說史略》二十八篇對比，討論兩者的不同，可以看出，魯迅的講演，有很多部分是創(chuàng)造性的發(fā)揮，學(xué)術(shù)價值頗高。有興趣的朋友，可以細(xì)讀此章，相信能得到很多的收獲。

魯迅西安行，歷來學(xué)者都喜歡談?wù)撍o易俗社的題詞“古調(diào)獨彈”。但王鵬程經(jīng)過嚴(yán)格考證，認(rèn)為這只是魯迅的“所擬”，并非魯迅親筆所書。后來懸掛在易俗社的“古調(diào)獨彈”匾額是集魯迅書跡而成。第二十七章，“古調(diào)獨彈”：是魯迅所擬，還是魯迅所擬并親書？——可以說凸顯了王鵬程優(yōu)秀的文獻(xiàn)搜集、整理、判斷能力和為了真理而不避鄉(xiāng)情的定力。王鵬程在后記中說：“為了全面了解魯迅的長安行，我集中閱讀了學(xué)界比較有影響的魯迅傳記，幾乎窮盡了相關(guān)的研究文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)的問題實在不少。”（第376頁）這大概是實話。

作為文學(xué)評論家，王鵬程追求真理，敢于直言。此書也集中體現(xiàn)了他的這一特點。王鵬程作為西安人，他撰述此書時，有冷靜的客觀態(tài)度，并不為鄉(xiāng)邦諱，這是難得的學(xué)術(shù)操守。比如，對當(dāng)時陜西的落后，他從不回避，更談不上故意拔高。第二十三章，曲高和寡：暑期學(xué)校的成效——由于聽眾水平太低，聽不懂請來的教授在講什么，“暑期學(xué)校的籌劃主辦者傅銅也‘自認(rèn)其失敗’”（第233頁）。參加這次講學(xué)的蔣夢麟事后回憶說：“在西北大學(xué)夏令營演講是很辛苦的。那兒的學(xué)生比平津的年紀(jì)大，像人面獅身像似的坐在教室里，他們太沒有禮貌，不是喧鬧就是打盹。我簡直弄不清楚，他們是否還知道有我這個人在?！保ǖ?26頁）不過，魯迅因為大作家的名頭，再加之所講內(nèi)容的平易幽默，演講是成功的。關(guān)于這一點，作者論述頗詳。雖然那些回憶文章難免因為時代的關(guān)系有拔高之嫌，但客觀看待，魯迅的授課是比較成功的。

第二十四章、二十五章、二十六章，在討論魯迅與易俗社的關(guān)系時，既肯定了易俗社的成就、影響力，但也不諱言它存在的問題，包括人際糾葛。這也是難得的學(xué)術(shù)態(tài)度。第三十二章，寫魯迅在西安嘗鴉片，挺有意趣。作者坦率地寫出了當(dāng)時陜西的鴉片泛濫，魯迅與孫伏園相約嘗一下。魯迅的結(jié)果是：“有些苦味。”孫伏園也是大為失望。

從二十八章到三十二章，依次寫了魯迅在西安的業(yè)余活動，比如看名勝古跡，購買古玩文物，參加飯局，飲酒，嘗鴉片等，作者從文獻(xiàn)梳理入手，平實敘述，不拔高，不避諱，寫出了一個真實、立體的魯迅，這是難能可貴的。以前關(guān)于魯迅在西安的敘述，包括林辰、單演義等的論文、著作，由于時代局限，過度拔高或者神化的現(xiàn)象比較普遍，甚至也有前后表述差異較大的問題。這放在那個特有的時代，是可以理解的。王鵬程通過對這些資料的梳理和獨立思考，得出符合事實的結(jié)論，體現(xiàn)了其追求真理的學(xué)術(shù)態(tài)度。

5bb3b656a189569f5d32d62cfdf413233a7d76ce753146e6e1dee3e48282a00e王鵬程在寫作的過程中，很在意一些歷史瞬間。往往是這些瞬間讓歷史豐富了起來。比如，魯迅看到康有為書寫的“國立西北大學(xué)”的牌匾，說：“不壞！”（第178頁）兩個字，寓意深遠(yuǎn)。魯迅也是書法大家，尤在碑學(xué)上功力甚深，康有為的書法，碑帖結(jié)合，更重碑學(xué)，兩人在此是有共同點的。從“不壞”兩字可以看出對康有為書法的肯定。如今的“西北大學(xué)”校名卻是集魯迅字而成，世事滄桑，頗為有趣。還如，陳鐘凡回憶，1924年7月到達(dá)陜州，與魯迅等人偕同西行，“次朝，蒼蠅哄鳴，擾人清夢，魯迅說：‘《毛詩·齊風(fēng)》所詠：‘匪雞則鳴，蒼蠅之聲’，于今朝驗之矣。’”（第129頁）由此可見魯迅的舊學(xué)功底和他的幽默風(fēng)趣。

最后，本書編輯上，還有一點值得肯定，就是保留了民國時期的引文原樣。正文前有一段編輯說明：

本書里有大量民國時期引文（如魯迅日記等），依據(jù)尊重原貌、保持原狀的原則，對原書（文）中不符合現(xiàn)代漢語規(guī)范的字詞句、標(biāo)點符號等不擅做修改。修改方法為，或在字后加括號標(biāo)注，或在正文中進(jìn)行規(guī)范書寫以示訂正。

這也可以看出編輯的眼光和對歷史的尊重。

王鵬程的《長安市上醉春風(fēng)》是一冊讓我喜歡的書，序言《王鵬程印象》乃王彬彬所寫，文字老辣，見識通達(dá)。他認(rèn)為王鵬程堅守的價值觀念正確，是一位素質(zhì)全面的研究者，可以把資料性的考證與美學(xué)價值的闡釋融會貫通。

《1924：魯迅長安行》就是這樣一冊好書。

2024年7月31日寫于蘭州黃河之濱南書房

8月3日寫定

作者：楊光祖，教授，西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院當(dāng)代文藝評論中心主任，校學(xué)術(shù)委員會委員。著有《批評的思想之光》《西部文學(xué)論稿》《守候文學(xué)之門——當(dāng)代文學(xué)批判》《楊光祖集》《回到文學(xué)現(xiàn)場》《文學(xué)世界的探險》《現(xiàn)代性的顫栗》《世界電影導(dǎo)演十六家》《批評：真理的呈現(xiàn)》《直覺：批評的基石》。