殳是一種木質的，無刃有棱，主要用來防身自衛(wèi)的冷兵器。當魯迅于1925 年10 月17日在稿紙上寫下“魏連殳”這個名字時，身心兩方面均陷入病痛的他持續(xù)不懈地向著無物之陣舉起了投槍。在《孤獨者》這篇他自己主動承認是精神自況的小說中，魯迅說盡了精神界戰(zhàn)士“荷戟獨彷徨”的孤獨。殳、槍、戟、矛、劍；壕塹站、瞎搗亂、肉薄；“擁有”各種兵器、巧妙采取各種斗爭策略的魯迅，在華蓋之年“親手造成孤獨，又放在嘴里去咀嚼”，于虛構世界營造了三重孤獨況味，鋪敘了三種復仇行動。

一

從社交層面看，魏連殳并不孤獨，無論是作為S 城好管閑事的談資，還是被寒石山村視為壓力的新黨，都說明他是被人群關注的對象。因為親近失意人，客廳里經(jīng)常有“憂郁慷慨的青年，懷才不遇的奇士和腌臜吵鬧的孩子們”，臨終前還有“新的賓客，新的饋贈，新的頌揚，新的鉆營，新的磕頭和打拱，新的打牌和猜拳”。最重要的是，他喜歡發(fā)表言論，雖毫無顧忌，仍能常常見諸報端，且一經(jīng)發(fā)表就頗有流量，不但能引發(fā)S 城輿論的暗中算計——小報匿名攻擊，學界流言四起，更是惹怒校長，以至丟了飯碗，可見影響力非同小可。

甚至，在理想追求方面，魏連殳也并不孤獨。他是有所愛的，有真誠對待、為他而痛心的戰(zhàn)友，而且為了他而死去——“愿意我活幾天的，自己就活不下去。這人已被敵人誘殺了”，愿意他“好好地活下去”的人讓連殳感到愛的力量的強大——“愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦?！?/p>

這樣的人是一個孤獨的人嗎？然而，孤身一人的魏連殳又的確孤獨。

首先，身世孤單。連殳父母早亡，將其帶大的祖母，雖是唯一的親人，卻也是父親的繼母。不會笑的繼母，深味“親手造成孤獨，又放在嘴里去咀嚼的人的一生”，并將這獨頭繭的運命傳遞給他。父親死后，本家奪屋子，逼小小年紀的連殳畫花押。帶著心理陰影成年后的連殳再不娶妻成家，拒絕做任何人的親人，甚至將死后沒有一個人來為他假惺惺地哭作為活著的終極目的。在房東母親看來，他就是個“怕孩子們比孩子們見老子還怕”的迂腐的啞子。

其次，百無聊賴。魏連殳在S 城的生存狀態(tài)是“雖在百無聊賴的境地中，也不能安住”。他本人學的是動物學，在中學堂卻是做歷史教員。平日對人愛答不理，成為S城的談資與局外人、陰影般的存在。雖有很多訪客，大部分是來拿他消遣，或者尋些談資。連殳發(fā)表文章后，有人暗暗來“?！保@在S城雖是向來如此，“并非這一回特別惡”，連殳因之被校長辭退還是令“我”感到突兀。失業(yè)后的連殳的客廳立顯荒涼，“滿眼是凄涼和空空洞洞”，屋中間的圓桌蒙著薄薄的灰塵，空空的書架散發(fā)著“淡漠的孤寂和悲哀”。書籍只剩了在S城絕沒有人會要的洋裝書。由此推理，洋裝書《沉淪》是不會暢銷到S 城的。那么，那些最情愿訪問連殳的失意人——“大抵是讀過《沉淪》的罷，時常自命為‘不幸的青年’或是‘零余者’”很可能都來自外城。他們曾“螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙”，連殳失業(yè)后，他們卻再不來此間客廳主動尋覓無意味，就如同冬天不去逛公園以免不舒服。曾經(jīng)擁打著爭搶連殳口琴的孩子們見到連殳也馬上悄沒聲兒地散開，不再吃他的花生米。連殳感受不到一點點赤裸裸的誠，更看不到世界的光明。

最后，自甘孤獨。在幾乎是求乞似的過了半年后，連殳做了杜師長的顧問，每月薪水現(xiàn)洋八十元，這是他深夜吐著血寫信告訴“我”，即敘事人申飛的。然而，深陷名利場的魏連殳卻在熱鬧聲中更加孤獨——“人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。”連殳的失意人客廳成了顧問的雅集高齋。

讀者在魏連殳給申飛的信中，讀到一系列觸目驚心的新——“新的賓客，新的饋贈，新的頌揚，新的鉆營，新的磕頭和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和惡心，新的失眠和吐血”；讀到遠遠超過出身孤單、百無聊賴之外的心靈死寂，“愿意我好好地活下去的已經(jīng)沒有了，再沒有誰痛心。使這樣的人痛心，我是不愿意的。然而現(xiàn)在是沒有了，連這一個也沒有了。快活極了，舒服極了；我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了”。沖破親手將自己裹在里面的獨頭繭，又是一種怎樣新鮮的、常人難以想象的孤獨?。?/p>

追隨申飛的視角，讀者眼中輿論界的連殳形象完全逆轉。S 城的《學理七日報》接續(xù)寄到山陽，常有《雪夜謁連殳先生》《連殳顧問高齋雅集》等詩文。《學理閑譚》欄目還將其先前被傳的笑柄反轉為“非常之人，必能行非常之事”的“逸聞”。追躡申飛的蹤跡，讀者一起離開山陽回到S城，晚飯后迫不及待地去看望連殳。然而，開篇奔喪的場景再次上演，未料想此次入殮的卻是孤獨中死去的連殳自己。

大良祖母得以有機會泉流似的涌出世俗閑談——魏大人“一走紅運，就與眾不同”，“臉也抬高起來，氣昂昂的”，“三日兩頭的猜拳行令，說的說，笑的笑，唱的唱，做詩的做詩，打牌的打牌……”“人送他仙居術，他自己是不吃的，就摔在院子里，——就是這地方，——叫道，‘老家伙，你吃去罷?！比藚s早就瘦下去，吐過幾回血，也沒有看醫(yī)生，“后來躺倒了；死去的前三天，就啞了喉嚨，說不出一句話”。不知是裝的，還是癆病導致的。

還沒有從耳邊回旋著的大良祖母的絮叨聲中反應過來，循著申飛的視線，讀者驀地看到連殳被不妥帖的衣冠包裹著，安靜地躺在棺材里，“合了眼，閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸”。

一切是死一般靜，死的人和活的人。身世孤單、百無聊賴、自甘孤獨，三重孤獨況味，交疊氤氳，融為一體，就如同欲雨不雨的天氣，凝聚成沉重如鉛的灰團，久久不散。

二

咀嚼著上述三重孤獨況味的魏連殳，一再地“舉著投槍”，撕下舊社會的假面，展開三種復仇行動。

第一，沉默應對，使族人無戲可看。

作為興學20年來唯一出外游學的學生，魏連殳是老家寒石山村的異類。寒石山村中痢疾流行，連殳的祖母染疾病歿，連殳回鄉(xiāng)奔喪。族長、近房及閑人們料定這位“吃洋教”的“承重孫”會爭斗，便排成陣勢，約定與“新黨”對抗，然而沉默的連殳意外地一一順從老例，使閑人無足觀。申飛就是在這次喪葬儀式上第一次見到連殳，目睹了他不掉一滴淚地按規(guī)矩為祖母入殮，也目睹了他最后像一匹受傷的狼一樣長嚎。連殳讓伺候祖母的女工長期住著祖母生前住的破屋，任親戚本家說到舌敝唇焦，也無濟于事。堂兄不惜旱道一百里（水道七十里）帶著小兒子辛苦輾轉來到S 城找到連殳，要將孩子過繼給他，以便繼承破屋。連殳遠遠躲開了這對“不像人”的父子。喜歡孩子而不成家的連殳，帶著對血緣宗親束縛的極度仇恨，刻意一次性生存，花錢如流水，以對抗宗法制禮教成規(guī)，讓惦記的人沒得惦記，無戲可看。

第二，舉起投槍，讓士紳有戲可看。

與沉默應對不同的是，對于S 城士紳文化界的復仇，魏連殳全力出擊，要使他們有戲可看。魏連殳以筆為矛，不斷寫文章，不斷發(fā)表對于歷史與社會的看法，常有奇警的議論，從與申飛的對話中看得出他因此而經(jīng)常被“叮”。連殳明知自己被當作話柄利用，仍不放棄寫文章，不放棄任何一個能夠被啟發(fā)的讀者，即便被匿名攻擊也覺得無足怪、無可談，直至“徹底撕去舊社會的假面”威脅到士紳們的利益時，連殳終于失去了謀生的飯碗。最初因失業(yè)而失意的申飛常常訪問連殳，以排遣郁悶，此次無意中看到舊書攤上擺著連殳的汲古閣初印本《史記索隱》，知他變賣善本，生存定然艱難，遂前去安慰。“一瓶燒酒，兩包花生米，兩個熏魚頭”，便是失意人的治愈酒食。然而，連殳卻不以自己的失業(yè)為失意，仍然發(fā)些與日見其困難的生活不相干的關于社會和歷史的議論。

魯迅沒有正面交代魏連殳寫了什么內容的文章，展開了何種觀點的社會批評，而是以連殳與申飛喝燒酒發(fā)議論的形式帶動讀者參與思考了幼者本位問題。對于孩子的看法，二人爭執(zhí)不下。連殳覺得孩子全是天真，是中國的希望。申飛則認為孩子中也有壞根苗。為此，連殳三個月沒理申飛，不過后來連殳還是主動和解了，因為他在街上看見一個還不很能走路的很小的小孩，拿了一片蘆葉指著他道：殺！……

第三，主動入戲，橫站于無物之陣。

除了宗法家族、士紳掌控的文化界，魯迅最后讓魏連殳涉足政界，去做杜師長的顧問，主動投向無物之陣。這樣他所遇見的才能都對他一式點頭，才可三日兩頭猜拳行令，才會放棄做一個獨異的個人，與世俗同流合污。用魏連殳信中的話說，就是“現(xiàn)在已經(jīng)‘好’”了。言下之意，不再似從前冷漠病態(tài)。

與家族、士紳空間里僅僅是擺出復仇姿態(tài)相比，政界空間的復仇行為似已有了具體的陰謀——“愿意我活幾天的，自己就活不下去。這人已被敵人誘殺了。誰殺的呢？誰也不知道?！比欢?，魯迅什么情節(jié)也不涉筆，只留下魏連殳詩一般的語言，大良祖母世俗的閑談，以至于讓連殳的死撲朔迷離，讓不明就里的讀者不由地聯(lián)想到自殺，甚至是他殺。

這回我會見了死的連殳。但是奇怪！他雖然穿一套皺的短衫褲，大襟上還有血跡，臉上也瘦削得不堪，然而面目卻還是先前那樣的面目，寧靜地閉著嘴，合著眼，睡著似的，幾乎要使我伸手到他鼻子前面，去試探他可是其實還在呼吸著。

不僅是直接喊出奇怪！還要讓“我”在看連殳最后一面時被兩個穿白長衫的當面攔住，“瞪了死魚似的眼睛，從中發(fā)出驚疑的光來”；當大良祖母興奮地談論連殳生時的情景，又讓一個穿白長衫的人出來，使她住了口。這難道不十分可疑嗎？

不過，魯迅落筆的重心仍然還是無物之陣。譬如，禮教的虛偽，明明是不讓看亡人，卻要說成是“不敢當”。特別是從堂兄弟那一番山鄉(xiāng)中人少有的套話，什么“舍弟”正年富力強、前程無限的時候，竟遽爾“作古”了，這不但是“衰宗”不幸，也太使朋友傷心。禮數(shù)之過仿佛是為連殳不該死而道歉了，不禁讓人懷疑，從哪里雇來的人上演了這一出“無往而不合于圣道”的好戲！

因為有所愛，有真誠對待、為他而痛心的人，連殳可以躲在獨頭繭里“咀嚼孤獨”的生存狀態(tài)受到了挑戰(zhàn)。愛的力量是如此強大，讓他想多活幾天，然而又讓他感到負重——必須有所憎惡，有所反對，有所崇仰，有所主張。當所愛為了他而死去，魏連殳貌似陷入迷茫卻終于明確了活著的意義——“不是為了所愛，倒是為了所憎?！薄捌獮椴辉肝一钕氯サ娜藗兌钕氯ァ！庇谑牵鲃尤霊?，橫戰(zhàn)于無物之陣，同時也卸去了愛的負累，在自戕中感受到精神內在“快活極了，舒服極了”。

肉搏暗夜的魏連殳，直面被吞噬的運命，仍能以“橫戰(zhàn)”的姿態(tài)，冷笑著自己這具可笑的死尸，從而戰(zhàn)勝了包括自我在內的無物之陣，成為失敗的英雄，成就勝利的復仇。這種行為，在以大良祖母為代表的世俗人眼中，不啻為胡鬧，浮而不實，不辦一點正經(jīng)事，不把人的好話當好話聽，然而在魯迅筆下的魏連殳那里，卻是徹底撕下舊社會的假面、抉心自食的斗爭哲學。

三

在1925年10月17日到11月6日這前后不到20天的時間里，魯迅接連寫了四篇小說——《孤獨者》《傷逝》《弟兄》《離婚》。這種密集創(chuàng)作的情況在魯迅并不常見。這一組小說的主題均涉及家庭的分崩離析。其中，《孤獨者》《傷逝》相隔四天完成，均以主人公的死亡為結局。二者均沒有在報刊發(fā)表，而是初刊于第二部小說集《彷徨》。

《孤獨者》里的魯迅痕跡是所有小說里最重的，從八道灣逐出，爭奪房屋，到兄弟動手，喜歡孩子，教書欠薪，挑剔學潮，這些也都是魯迅的生命經(jīng)歷。文末所署時間為1925年10月25日，由文本敘事中所說的興學20年倒推上去，正是魯迅留學日本的1905年。這些信息均可證明《孤獨者》的敘事經(jīng)緯由自傳式回溯編織而成。

故事的開頭帶著濃濃的魯迅氣息，那是魯迅最熟悉、最能信手拈來的追憶語調和嵌套敘事。整篇共分為五部分，以送殮始，以送殮終；以狼嚎始，以狼嚎終。第一部分是敘事人申飛的回憶；第二、三部分是“我”回憶框架下魏連殳與申飛的對話；第四部分是魏連殳充滿詩意的來信；第五部分是魏連殳的房東大良祖母的閑談。

雖然小說的題目是《孤獨者》，“孤獨”一詞在文本中卻只出現(xiàn)了一次，“無聊”出現(xiàn)三次，“議論”出現(xiàn)四次，出現(xiàn)最多的是“哭”，共有二十次。況且還有不著“哭”字更動人心魄的描寫——“兀坐著號咷了半點鐘，鐵塔似的動也不動。”真正與眾不同的詞語值得擁有自己的空間，它們的重復像鼓點一樣重重地落在讀者心上。

《孤獨者》中出現(xiàn)的人物眾多，幕后比之臺前，配角比之主角，戲份絲毫不讓。從寒石山到S 城，到山陽，所有的庸眾暫且不說，房東家就有四個男女孩子來反襯魏連殳的孤獨。另外還有幾個不容易在文本中分辨的配角。以筆者管見，迄今為止，還沒有人發(fā)現(xiàn)要占寒山村破屋子的堂兄和小兒子并不是后來為魏連殳發(fā)喪的從堂兄弟和遠房侄子。堂兄與從堂兄、侄子與遠房侄子是親疏完全不同的近親與遠親之別。實際上，自占屋不成后，魏連殳很可能就與堂兄和侄子斷絕了往來。

特別是，十三大人是誰？被敵人誘殺的人又是誰？盡管惦記魏連殳是否有存款的十三大人不必深究，權且可看成家鄉(xiāng)某位有勢力的見過世面的村紳，類似于《離婚》里知書達禮的七大人，因為普通村民大概還對何為存款無從思議。那么，被敵人誘殺的人難道僅僅是象征意義上的虛寫嗎？“好在愿意我好好地活下去的已經(jīng)沒有了，再沒有誰痛心。使這樣的人痛心，我是不愿意的。然而現(xiàn)在是沒有了，連這一個也沒有了?！边@句話分明是很具體的所指，有研究者指出“這一個”可能是“我”申飛，也可能是唯一愛連殳的繼祖母，然而，魏連殳親筆寫的與申飛“究竟不是一路人”，說明二人交情達不到痛心的程度；繼祖母遠在窮鄉(xiāng)僻壤，不會了解連殳的處境，更不會懂他的精神痛苦，她所有的應該只是牽掛——甚至永遠是沒有笑容的機械的牽掛，而遠非痛心。能夠痛心的只有同道知己，甚至更像是戀人。

申飛有兩次想問連殳何以單身，當終于問出“究竟為什么老不結婚”時，連殳先是很詫異地看著“我”，后來便盯著膝踝吸煙，沒有回答。魏連殳的來信，釋放了那個愛的訊號，“愿意我活幾天的，自己就活不下去。這人已被敵人誘殺了”。一句話里隱藏了諸種情節(jié)、萬千思緒，然而，魯迅就此不再展開。連微妙的暗示性伏筆的功能都不賦予，仿佛故意讓讀者忽略過去。然而，等等，一個花錢如流水的孤獨者，忽然深夜訪“我”，哪怕找一個二三十元的抄寫工作也行，申飛很詫異高傲的連殳會如此遷就?！拔摇?，我還得活幾天……”這句話出現(xiàn)了三次，“為什么呢？”“我”無端地這樣問，立刻連自己也覺得可笑了。連殳這樣的獨頭是不會為了誰而活的，恰似對這一問題的回答，魏連殳的信及時到了，提到了為他而痛心的人。

這一切說明了什么？動力何在？幾乎是求乞的半年是如何度過的？到底發(fā)生了什么？我們沒有得到具體的事件情節(jié)，腦中卻更加明晰了魯迅筆下的中國社會正經(jīng)歷著殘酷而丑陋的動蕩期，故事背后深藏著人性的無盡黑暗。

顯然，魏連殳、申飛和呂緯甫一樣都是生存于辛亥與五四之間的灰色知識分子，但魏連殳又與之有別。同樣面對失業(yè)、流言與被攻擊，在申飛那里只是生計問題，在魏連殳那里卻是生死問題。申飛是躲——“極小心，照例連吸煙卷的煙也謹防飛散”，而魏連殳是直面。這就是二人“大概究竟不是一路人”的原因。又或者這是魯迅的兩個自我，一個現(xiàn)實自我，一個內在自我。文本的最后：我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來了，隱約像是長嗥，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。

我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下。

只有將其看成是兩個自我，才能理解為何“我”在那樣一個凄慘的時刻卻能“心地就輕松起來”。那是因為內在自我終于破繭而出，實現(xiàn)了自我救贖，這狼嚎恰似吶喊的回聲，這月光的清輝恰似無聲的勝利號角。

文體家魯迅絕非浪得虛名?！豆陋氄摺穼ⅹ毺氐奈娘L、高超的敘事技巧和真誠投入的情感巧妙融合，用深刻細致的筆調，融合了諷刺性、攝人心魄的抒情性，營造出孤獨的藝術氛圍，鍛造著經(jīng)典的“魯迅式”，是真正“取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來”的新文藝。

作者：姜異新，文學博士，研究館員，北京魯迅博物館（北京新文化運動紀念館）副館長，《魯迅研究月刊》主編。著有《互為方法的啟蒙與文學：以20世紀中國文學史上的三次啟蒙高潮為例》《沙灘紅樓：新文化景觀》《走讀胡適》《讀懂魯迅》《〈吶喊〉導讀》《別樣的魯迅》，編著《他山之石：魯迅讀過的百來篇外國作品》（合編）、《魯迅致姚克信札》《胡適論教育》（合編）等。