聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴的聲音，便想到那些有趣的鳥(niǎo)兒，想起那些年在鄉(xiāng)間生活的場(chǎng)景。無(wú)論是在很少有人踏足的大山深處、鄉(xiāng)野小徑、或小小的庭院中，隨處可見(jiàn)它們的身影。

少年時(shí)代的我，有很長(zhǎng)一段時(shí)間喜歡棲息在樹(shù)上，一個(gè)人靜靜地聽(tīng)鳥(niǎo)兒啼鳴，看花開(kāi)葉落。那段日子，我很少和村里的其他伙伴來(lái)往，是同齡人眼中的異類，是母親眼中不聽(tīng)話的孩子。從太陽(yáng)東升西落，從皎潔的月光爬上樹(shù)梢，滿天星光燦如星河，點(diǎn)點(diǎn)月影投射到我的身上。我才從大樹(shù)巨大的臂膀中悠悠清醒，緩緩起身，貓著步子踩準(zhǔn)熟悉的位置，一躍而下，踏著清輝月色，推開(kāi)院門。那時(shí)，并不是我對(duì)樹(shù)情有獨(dú)鐘，只是喜歡獨(dú)居，享受這獨(dú)處的美妙，而沉醉其中。

這么多年過(guò)去了，一年之中能回到故鄉(xiāng)的日子屈指可數(shù)。每一次踏上回鄉(xiāng)之路，總覺(jué)得是走在朝圣的路上，心生敬畏，那種親切的舒適感油然而生，耳寬目清。

開(kāi)門見(jiàn)山，是朋友們對(duì)我家最貼切的形容，那是一處依山傍水的好地方。從我們村到另一個(gè)村莊相距四五里，中間隔著一個(gè)人工水庫(kù)，一道高高的堤壩，隔絕了想要窺探村莊秘密的人。那里，是我的天然樂(lè)園，是我人生中一段最寶貴的經(jīng)歷。當(dāng)然，那里獨(dú)有的地理優(yōu)勢(shì)，大自然的賜予，才有我醉臥山林間，徜徉在美妙的鳥(niǎo)鳴聲中。

那時(shí)，不知何為傷感，太過(guò)年輕的日子總是過(guò)得很快，很多記憶，經(jīng)過(guò)的一些人和事，都不過(guò)是歷史長(zhǎng)河中隨波逐流的浮萍，坎坎坷坷，平平仄仄，鏡花水月一場(chǎng)罷了。

幼時(shí)，我的家里條件很差，整個(gè)村莊的人幾乎都同樣貧困，在我上初中之前，我去過(guò)最遠(yuǎn)的地方，就是距離村莊二三十里山路的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。沒(méi)有各式各樣的玩具積木、拼圖、插畫，沒(méi)有挖掘機(jī)，也沒(méi)有各種的電子設(shè)備。唯一慶幸的是我在鄉(xiāng)野長(zhǎng)大，它給了我不同的成長(zhǎng)體驗(yàn)，這是現(xiàn)在城里人不能用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的優(yōu)越感。一年四季，除了農(nóng)忙時(shí)節(jié)，必要的時(shí)候需要去田地里幫忙做活，平日里，那些家長(zhǎng)們甚少看管我們，任由我們?cè)诖迩f各處，各得其樂(lè)。上樹(shù)，坐在樹(shù)的枝干上，兩只腳丫在枝丫間蕩漾，看鳥(niǎo)兒在枝頭嬉戲，是我日常必修課。更多時(shí)候，我喜歡躺著，瞇著眼睛，支棱起耳朵聽(tīng)林間歲月蟲鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴。有時(shí)，我也會(huì)在一聲尖叫的鳥(niǎo)鳴中驚醒，或是被母親高亢的呼喊聲打斷這屬于我的清幽寧?kù)o。

這些，對(duì)于熟悉我的人來(lái)說(shuō)，都不是秘密。他們?cè)恢抡J(rèn)為，我以后的日子大概要在樹(shù)上度過(guò)了。畢竟那段時(shí)間，我對(duì)于樹(shù)，真的是情有獨(dú)鐘，癡迷得有些過(guò)頭。同齡的伙伴不是在下河捉魚、摸田螺，就是在逗狗的過(guò)程中，我卻躲在某一棵大樹(shù)上，藏在綠葉之間，成為樹(shù)的一部分，悠然自得。

“山光悅鳥(niǎo)性，潭影空人心?！惫庞性?shī)人游山寺禪院，初升的陽(yáng)光使鳥(niǎo)兒感到愉悅，潭水中的倒影讓人感到內(nèi)心的空明。此刻，倒不如說(shuō)陽(yáng)光、鳥(niǎo)鳴，和這里的地理環(huán)境相得益彰，使得詩(shī)人自身得到放松、身心由內(nèi)而外愉悅。這是一次心靈之旅，是人與自然萬(wàn)物完美相通，找回本真的快樂(lè)。

想想自己，那段時(shí)間何嘗不是如此呢。為了一段閑適清幽的獨(dú)處時(shí)間，為了尋找最為合適的大樹(shù)可依，我親手撫摸遍村莊周邊的每一棵大樹(shù)。林間草叢，田徑小路，或多或少都留下我的足跡。我甚至熟悉我留戀過(guò)的大樹(shù)枝丫間有幾個(gè)鳥(niǎo)巢，一天中什么時(shí)辰樹(shù)上的鳥(niǎo)兒最多，哪些是?？?，哪些是過(guò)客。有我叫得出名字的，有我叫不出名字的，通常我是通過(guò)它們的鳴叫聲來(lái)分辨鳥(niǎo)兒的種類。我喜歡收集鳥(niǎo)鳴，也喜歡收集鳥(niǎo)兒脫落的羽毛，那是源自內(nèi)心最初的情感。我認(rèn)為，那些鳥(niǎo)鳴是山林間最美妙的樂(lè)曲，有時(shí)悲傷、有時(shí)寧?kù)o、有時(shí)歡快，更多的是在于身處其中的人兒的心境是怎樣的狀態(tài)。以至于到后來(lái)，我能在各種鳥(niǎo)兒的聲音中，不悲不喜，安然入夢(mèng)。

記得我剛記事時(shí)，鄰居家的屋檐下有兩個(gè)燕子窩。每年春天燕子從南方過(guò)冬飛回來(lái)時(shí)都去鄰居家筑巢，孵化小燕兒，那讓我羨慕不已。燕子在我們那一直都是春天的使者，是吉祥的鳥(niǎo)兒，燕子去誰(shuí)家銜泥筑巢就代表著那家人的風(fēng)水好。沒(méi)過(guò)幾年，那家人就搬去了鎮(zhèn)上居住，這更讓我對(duì)此深信不疑。那以后，我一直期待著有燕子來(lái)我家的屋檐下筑巢安家。

可惜的是，過(guò)了一個(gè)又一個(gè)春天，我一直沒(méi)有等到燕兒來(lái)我家筑巢。每次看到小燕子矯健的身影在我家院子上空盤旋，飛掠而過(guò)，我都會(huì)站在院子中央，仰著頭看著燕兒消失在我的視野中，沉默不語(yǔ)。我時(shí)常在心里暗暗想著：燕兒為什么不來(lái)我家安家呢？

有一次，吃過(guò)午飯，母親在堂屋內(nèi)納鞋底，我半倚著門框探出頭來(lái)看著院中覓食的灰麻雀問(wèn)出了我心中的疑惑。母親聽(tīng)完我的提問(wèn)后，并沒(méi)有回答我的問(wèn)題，只是抬頭朝我笑了笑，而后繼續(xù)手中的活計(jì)。

不久，在和母親的一次交流中，我才得知我們家以前是有過(guò)鳥(niǎo)類居住的。那時(shí)，我們和奶奶一起住在另一個(gè)村莊，住的是紅磚瓦房。我剛出生沒(méi)多久，一天中午，我們家房檐下飛來(lái)了一對(duì)鴿子，父親用荊條編織了一個(gè)籮筐，掛在屋檐下的橫梁上，那對(duì)鴿子就在那里面安了家。第二年春天，鴿子孵化了一窩小鴿子，小鴿子出籠之后，母親把那窩小鴿子燉湯給我補(bǔ)身體了。母親說(shuō)，我剛滿月時(shí)，她就沒(méi)了奶水，買來(lái)的奶粉我又不吃，只能用米湯把我喂大。眼看著那段時(shí)間不足1歲的我營(yíng)養(yǎng)不良，總是生病，怕我不好養(yǎng)活，幸好有那一窩小鴿子，讓我得以長(zhǎng)大。我學(xué)會(huì)了走路之后，那兩只老鴿子也飛走了，再也沒(méi)有回去過(guò)。沒(méi)幾年，奶奶走了，我們從原來(lái)的紅磚瓦房搬出來(lái)，遷到村南的幾間土坯房居住，又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，搬入現(xiàn)在居住的山村，正式定居那里。

原來(lái)在那時(shí)，我就與鳥(niǎo)類結(jié)下了不解之緣。有一段時(shí)間，我常常認(rèn)為自己上輩子一定是只安靜的鳥(niǎo)兒，那一對(duì)老鴿子是來(lái)報(bào)恩的，這一世轉(zhuǎn)世為人的我所以才會(huì)格外地與鳥(niǎo)兒親近。由于我每天的到訪，那些鳥(niǎo)兒似乎是肯定了我的存在，對(duì)于我的到來(lái)波瀾不驚，或許也有歡迎的成分在。每次到訪，十有八九我會(huì)隨身帶著一把糧食（玉米粒、稻谷、剩下的米飯……）撒入樹(shù)下。那些說(shuō)是對(duì)小鳥(niǎo)的見(jiàn)面禮，倒不如說(shuō)是音樂(lè)會(huì)的入場(chǎng)券更為合適。人與自然，與萬(wàn)物和諧相處，是難能可貴的了。

直到后來(lái)，我讀了初中，在一本書上看到有關(guān)燕子的介紹，才知道并不是我家風(fēng)水不好，而是燕子相不中我家的屋檐。那時(shí)，鄰居家是我們村唯一的富戶，唯一住著寬敞的紅磚瓦房，屋檐下有著寬寬的走廊。而我家還是過(guò)去老式的土坯房，打開(kāi)堂屋的門就是小院子，低矮的屋檐沒(méi)有遮風(fēng)擋雨的地方。假如我是一只燕子，大概也會(huì)選擇寬敞明亮、安全性能好、可以遮風(fēng)擋雨的屋檐安家吧。

連續(xù)幾個(gè)日夜，我經(jīng)常做著同樣的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中都只有一個(gè)場(chǎng)景。高聳入云的大樹(shù)，一眼望不到邊際的山林，我在林間奔跑，耳邊是各種各樣的鳥(niǎo)叫聲。我努力地抬起頭，想要看清是什么樣的鳥(niǎo)兒在鳴叫，無(wú)論我怎樣努力，眼前都是一片模糊，當(dāng)我揉搓眼睛想要再次看清的時(shí)候，總是被一聲尖銳的聲音驚醒。那幾天，白天黑夜，大部分時(shí)間我都是在睡覺(jué)，想要再次入夢(mèng)。想看清夢(mèng)中的鳥(niǎo)兒的樣子，想看看森林盡頭是何光景，可惜都未能如愿。

那幾年，鄉(xiāng)下的生活雖然困難，倒是歡喜大于愁苦。不幸的是，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)親們開(kāi)始砍伐樹(shù)木維持生計(jì)，一棵棵大樹(shù)被放倒，枝葉分離，主干被當(dāng)成木材一車車?yán)?，?xì)的枝干當(dāng)柴火燃盡最后的能量。一棵樹(shù)倒下了，就有成千上萬(wàn)棵樹(shù)陸續(xù)倒下，成片的山坡不見(jiàn)大樹(shù)的身影，只剩下一些小樹(shù)七零八落地在風(fēng)中搖曳。很長(zhǎng)一段日子，面對(duì)山林的消失，我深感無(wú)能為力，在那個(gè)年代，生活真的是太難了。一片山林不見(jiàn)了，靠樹(shù)棲息的鳥(niǎo)兒也將遷徙到更遠(yuǎn)處的山林。那些我熟悉的小鳥(niǎo)，熟悉的聲音，隨著大樹(shù)的減少，逐漸不見(jiàn)了蹤跡。

那以后，我便不再依賴大樹(shù)，不再被旁人當(dāng)作“鳥(niǎo)人”，當(dāng)作茶余飯后的議論對(duì)象。我入了學(xué)校，村里的人也越來(lái)越少，大概是山里被掏空了，而能耕種的田地有限，為了孩子能和同齡人一樣上學(xué)、為了家庭的溫飽，很多年輕人選擇了外出打工，跟隨著潮流南下淘金去了。有的人在南方掙了錢，就在別處起了新房，搬出了村外；也有的在南方漂泊了一圈還是身無(wú)一物，最終返回到山里再次扛起了鋤頭，耕田種地。

村里的人少了，平時(shí)來(lái)往的伙伴也陸續(xù)離開(kāi)，幸好我是一個(gè)喜歡獨(dú)處的人，相交的伙伴有那么一兩個(gè)對(duì)我而言也就足夠了。我的家有一個(gè)小小的庭院，院中有兩棵櫻桃樹(shù)、一口水井、一個(gè)雞舍、一個(gè)小花圃。院墻外邊和屋后，有幾棵槐樹(shù)及野生的楝樹(shù)，白楊樹(shù)是后來(lái)移栽的。村子里的房子外面看上去都差不多，幾乎家家戶戶都有一個(gè)小院子，院中栽一些果樹(shù)給孩子們解饞。若是誰(shuí)家的院子里沒(méi)有三兩棵樹(shù)，倒顯得有些突兀。“院中有樹(shù)，甚過(guò)家有一寶”。春華秋實(shí)，樹(shù)上不時(shí)有小鳥(niǎo)光臨，小院才會(huì)顯得熱鬧非凡，富有靈魂。那才是山居歲月最真實(shí)的寫照，才是鄉(xiāng)村生活最純真的一面。

每次放學(xué)歸來(lái)，或是周末，我喜歡坐在院中的櫻桃樹(shù)下讀書寫字，或是漫不經(jīng)心地抬頭望著遠(yuǎn)處的天空。一只小鳥(niǎo)飛來(lái)院中，一只小鳥(niǎo)掠過(guò)頭頂劃入天際，就會(huì)有一百只小鳥(niǎo)光顧我的小院，甚至成千上萬(wàn)只小鳥(niǎo)和我打過(guò)照面。那些逝去的羽毛，沉寂于耳邊的鳥(niǎo)鳴，在更為遙遠(yuǎn)的地方，或許有和我一樣存在的“鳥(niǎo)人”吧。

若是可以，做一只鳥(niǎo)未嘗不是一件美事?？闪⒖膳P，可靜可動(dòng)，在哀愁喜樂(lè)中尋覓知音。

每天清晨，是鳥(niǎo)兒最活躍的時(shí)刻。有句俗語(yǔ)“早起的鳥(niǎo)兒有蟲吃”，鳥(niǎo)兒如是，人們亦如是。我的房間有一扇明亮的窗戶，床的位置正好挨著窗戶，早上不用設(shè)置鬧鐘，到了起床時(shí)辰自然有鳥(niǎo)的叫聲把我從夢(mèng)中喚醒，開(kāi)始新的一天。若是周末，趕上鳥(niǎo)兒在院中嬉戲，我都會(huì)選擇隱藏在暗處，或是趴在窗戶上，靜靜地看著鳥(niǎo)兒發(fā)呆、冥想。那些年，棲居在樹(shù)上的那段日子，我早就對(duì)各種鳥(niǎo)叫聲安之若素。那鳥(niǎo)聲似涓涓細(xì)流，脆如水音，勝似天籟，至真至純，直抵心扉。即便身在其中也能酣然入睡，或是安靜地讀書寫字。

“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)?！边@便是我理想生活中最美境界吧。

仙，是我幼年時(shí)相交最好的玩伴。為何如此說(shuō)呢，大概是很多時(shí)候我們都有相似之處吧，那就是對(duì)鳥(niǎo)兒的向往。她曾經(jīng)說(shuō)：“我想當(dāng)一只無(wú)憂無(wú)慮的小鳥(niǎo)，有一對(duì)可愛(ài)的翅膀，可以飛過(guò)山川，越過(guò)河流，向著更遙遠(yuǎn)的天際自由自在飛翔，看看山外的世界。”那時(shí)，她和我無(wú)話不說(shuō)。她談她的夢(mèng)想，我聊我聽(tīng)過(guò)的最好聽(tīng)的鳥(niǎo)鳴之音。她的內(nèi)心是孤寂的，而我又何嘗不是呢？生活中的許多感懷，對(duì)于大人而言，那只是孩子們天真的想法，哪里有解決溫飽來(lái)得可靠。

還記得，當(dāng)年我們兩個(gè)人為了一只死去的雀鳥(niǎo)，挑選了一棵心中理想的大樹(shù)，摘了許多野花，舉行了簡(jiǎn)單的悼念儀式，把它埋在樹(shù)下，起了一個(gè)小小的墳塋。為此，我們傷感了幾天，最終那個(gè)小小的墳塋也沒(méi)能逃過(guò)劫難，不知被誰(shuí)家的狗洗劫一空了。在我看來(lái)，再微小的生命，都值得被尊重。童年里經(jīng)歷的各種“荒唐”事，或許不被理解，可誰(shuí)的童年沒(méi)有做過(guò)一兩件自己認(rèn)為對(duì)的事情呢？

畢業(yè)之后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)仙，她隨著母親的改嫁遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。一年里，我們只在秋風(fēng)吹落樹(shù)上最后一片樹(shù)葉時(shí)聯(lián)系。她說(shuō)：“我就是那最后的一片樹(shù)葉，隨風(fēng)飄零，尋不到根?！泵看卧陔娫捓镎勂饍簳r(shí)的夢(mèng)想，我們彼此都會(huì)沉默片刻，然后道聲珍重，掛掉電話。那期間，我也收到過(guò)仙寄來(lái)的信件，沒(méi)有只字片語(yǔ)，只有幾張各種姿態(tài)的鳥(niǎo)兒的照片。有靜臥的，有嬉戲的，也有翱翔天空即將消失的。這些年，仙比我更加懂得鳥(niǎo)語(yǔ)，她說(shuō)她走過(guò)了很多地方，聽(tīng)過(guò)很多小鳥(niǎo)的聲音，都沒(méi)有幼年時(shí)那些鳥(niǎo)兒的親切感。她說(shuō)，當(dāng)初她想著離開(kāi)，現(xiàn)在那里卻是她再也回不去的白月光。

不只是她，我們都回不到過(guò)去了。這幾年，鄉(xiāng)村的生活也變得富足起來(lái)，人們有了各種掙錢的門路，便不再把目光放在山坡上。山上遍地牛羊的時(shí)代不見(jiàn)了，也沒(méi)有人為了一株藥草翻過(guò)一座座山頭，經(jīng)過(guò)多年的繁衍生息，那一座座山林，又恢復(fù)了昔日的模樣?，F(xiàn)今，生活的壓力越來(lái)越大，人類的世界越來(lái)越浮躁，在這喧鬧的塵世之中，有幾人可以靜下心來(lái)傾聽(tīng)一場(chǎng)鳥(niǎo)語(yǔ)。

近幾年，我一直在城市和鄉(xiāng)村之間輾轉(zhuǎn)，漂泊不定。每次暫居在某個(gè)城市，我總是習(xí)慣找一處有樹(shù)的房屋居住。身心俱疲的時(shí)候，抬頭望一眼窗外的樹(shù)，聽(tīng)聽(tīng)樹(shù)上的鳥(niǎo)鳴。清音入耳，洗滌落滿塵埃的心靈，身心輕悅了，總會(huì)有源源不斷的動(dòng)力去生活。

“蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽。”雖身在鬧市，心卻在山水之間蕩漾。若心無(wú)羈絆，鳥(niǎo)鳴里自有菩提音。30年的風(fēng)雨終成一夢(mèng)，又有什么理由可以阻擋我們對(duì)美好事物的追求呢！