當(dāng)我認(rèn)識到自信是一種沉淀、一種理性，也是一種坦然面對生活的態(tài)度的時候，我已年過半百。

“平平淡淡、從從容容才是真。”這一句由歌手姜育恒演唱的20世紀(jì)90年代的流行歌曲《再回首》里的歌詞，印證了幾十年后我的生活。此刻，我正坐在電腦前敲打著文字，另外一段話卻悄然浮現(xiàn)在了腦海：“心兒永遠(yuǎn)向往著未來／現(xiàn)在卻常是憂郁／一切都是瞬息／一切都將過去／而那過去了的／就會成為親切的懷念?！边@是四十多年前，我站在賓川縣白山坡生產(chǎn)隊棉田里，一邊摘棉花，一邊望著連綿起伏的群山，內(nèi)心滿是忐忑時，從原來讀過的詩歌里找到的詩句，為自己初入社會的知青生活增加一點浪漫的色彩，為枯燥的生活增添一些信心，給迷茫中的自己鼓勁。

若干年后，當(dāng)我再去回望那些曾經(jīng)的生活足跡時，我會在涌起的人生慨嘆里，去回想那些渴求、悔恨、悲傷，甚至是不公，它們都在時間的長河里變成了一粒粒沙石，鋪墊在生命之路。那些或悲或喜的感受，都成了生活在感恩的世界里對生命醇厚的體驗。

從學(xué)生到知青

1975年9月到1977年9月，是我學(xué)生時代最穩(wěn)定的兩年求學(xué)時光，上小學(xué)時，趕上了教育改革，小學(xué)只上了5年，小學(xué)5年和初中兩年都因家庭的不斷遷徙變換了多個地方，只有高中階段是完整地在一所學(xué)校學(xué)完的。高中畢業(yè)時，按當(dāng)時的政策，中學(xué)畢業(yè)生必須到農(nóng)村去當(dāng)知青，只是年齡須滿16周歲。而我尚未年滿16周歲，按這條要求，嚴(yán)格講是不符合條件的，但是，都已經(jīng)高中畢業(yè)，不下鄉(xiāng)也沒有其他出路。政策也規(guī)定，每個家庭可以留一個子女在父母身邊。因為這條規(guī)定，我的同學(xué)里有了不下鄉(xiāng)的人，這些人的家庭也是有多個姊妹的，不過大多數(shù)家里已經(jīng)有人當(dāng)了知青，個別家庭也有把家里老大留在身邊的，只是那樣的情況很少，而且，他們的父母也有著與一般父母不同的“勇氣”。我的家里，大姐已是知青，輪到我這種情況，有的家庭就選擇留下不再下鄉(xiāng)。但我們姊妹多，父母一是擔(dān)心就業(yè)的不確定性，二是當(dāng)時知青也是一種生活出路，那個時候的家庭大多都較為貧困，沒有哪家能養(yǎng)“閑人”，下鄉(xiāng)成了我唯一的選擇。

明確下鄉(xiāng)后，縣知青辦工作人員召集學(xué)生與家長開動員會，向我們講述了知識青年上山下鄉(xiāng)的重要意義，讓我們每個人都要有服從國家需要，聽從組織安排的思想。那時候，“知青”對于我來說已不陌生，讀中學(xué)時曾學(xué)過一篇寫知青榜樣金訓(xùn)華的文章，金訓(xùn)華是上海人，1969年5月到黑龍江省遜克縣插隊落戶，在一次山洪暴發(fā)中，為搶救國家財產(chǎn)，獻(xiàn)出了年輕的生命。通過對金訓(xùn)華烈士先進(jìn)事跡的學(xué)習(xí)，讓我第一次知道了“知青”這個稱謂。我曾跟隨父母在原中國人民解放軍臨滄生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)二師生活過多年，記得，1971年夏天，我從離家3公里的城里學(xué)校放學(xué)回家的路上，遇到了坐著大卡車來到二師師部的許多學(xué)生模樣的年輕人，父母告訴我那些是從上海和成都來二師的知青，他們是來支援邊疆建設(shè)的。后來我才知道建設(shè)兵團(tuán)的人員構(gòu)成是現(xiàn)役軍人、原邊疆農(nóng)場職工，再就是這些來自內(nèi)地的知識青年。一般來講，知青是指從1968年開始一直到1978年秋，高中或是初中畢業(yè)后，從城市到農(nóng)村或者是農(nóng)墾兵團(tuán)務(wù)農(nóng)或建設(shè)保衛(wèi)邊疆的年輕人，因為時間的跨度有10年，就有人將最早的那幾批知青稱作“老知青”，將我們這些70年代末期下鄉(xiāng)的稱作“小知青”。

在兵團(tuán)生活的幾年，對父母工作的了解，也從另一個側(cè)面對知青有了一些了解。當(dāng)我也成為一名知青，特別是在經(jīng)歷了恢復(fù)高考、國家的改革開放、企業(yè)改革等重大事件后，對知青有了更多的認(rèn)識?！爸唷彼皇呛唵蔚姆Q謂，也不是簡單地到農(nóng)村去接受鍛煉的年輕人，而是在那個特定的歷史時期，背負(fù)著使命的一大批人，面對命運(yùn)的安排，他們痛過、苦過、哭過，掙扎過，但就算是流著淚，擦干淚又繼續(xù)奮斗。在恢復(fù)高考、國家改革、企業(yè)改制中，老知青們大都已人過中年，讀書沒有年齡優(yōu)勢，配班子跟不上年輕化、知識化節(jié)奏。當(dāng)他們中的許多人處于上有老下有小的重要角色階段時，因為沒有專業(yè)，在企業(yè)改制中成為下崗工人，還有的在服務(wù)邊疆、建設(shè)邊疆、成家在邊疆，若干年后，在政策規(guī)定的返城中，成了無業(yè)“游民”，活成了城市的“邊緣人”，像我這樣的小知青，同樣遭遇了上述問題，相比較老知青，我們的際遇比他們要好一些。無論怎樣的境遇，知青中的大多數(shù)人，紛紛調(diào)整好自己的心態(tài)去適應(yīng)這個艱難的歷xF0qGkeAxoC5Y3svL0IKQw==程，讓“知青”成了命運(yùn)的寫照。

在臨滄生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，那些來自上海和成都的知青，他們既像是不穿軍裝的解放軍戰(zhàn)士，又像是領(lǐng)工資的農(nóng)場職工，因為他們到兵團(tuán)后，都按現(xiàn)役軍人的編制把他們編到連或排里。那時候，我還是一名小學(xué)四年級的學(xué)生，父母告訴過我們，知識青年到農(nóng)村、到邊疆是國家的需要，有志青年要做暴風(fēng)雨里的雄鷹，不要做溫室里的小草，更不能“四體不勤，五谷不分”。父母親講給我們的這番話，我并沒有完全理解，心里只是單純地想，“聽黨的話，黨叫干啥就干啥”。后來，我聽父母說起過，這些城里來的孩子，有的想家的時候躲在被子里哭，有的也吵鬧著要回家……那時候在我的眼里他們就是我心目中的一群哥哥、姐姐。當(dāng)我成了一名知青的時候，我才明白，那些遠(yuǎn)離父母的孩子，為什么會躲在被子里流淚，那是每個人“初出茅廬”時會有的對親情的依賴和對成長的茫然，也可能就是孩子一份單純的感情。

我分配到白山坡生產(chǎn)隊下隊，是按母親所屬單位糧食系統(tǒng)職工子女來安排的，白山坡生產(chǎn)隊屬原大理州賓川縣紅星公社彩鳳大隊。下到農(nóng)村，好多都是集體戶，集體戶里有男知青也有女知青。我下鄉(xiāng)的那年母親單位符合條件下鄉(xiāng)的只我一人，我便成了一人一戶。組成一個“戶”得有最基本的生活用品，按照國家關(guān)于知青工作的相關(guān)規(guī)定，縣知青辦為每個知青一次性發(fā)放了置辦生活必需品的錢，大概是幾十元錢。當(dāng)時農(nóng)村是人民公社制，生產(chǎn)資料屬于生產(chǎn)隊集體，社員靠掙工分來進(jìn)行分配，每年都是在秋收后算帳，到算帳后才知道當(dāng)年的工分值是多少。為了使知青能正常生活，下鄉(xiāng)的第一年，由國家負(fù)責(zé)逐月向知青發(fā)放每月大約十二三元的生活補(bǔ)助，那就是一個月全部的生活費(fèi)。

來到農(nóng)村后，我開始意識到，我必須得學(xué)會自己養(yǎng)活自己，因為，我已經(jīng)是自食其力的勞動者了，“知青”是標(biāo)志我長大的“身份”，我就得像我的外婆說的：“毛羽干、翅膀硬了”“草木會發(fā)芽，人都會長大”。而現(xiàn)實是，成長并不是一件令所有人喜悅的事，它就像一份責(zé)任，愿不愿意都要扛。這樣的想法，讓我保留著內(nèi)心的無助和忐忑，自覺地接受著從學(xué)生到農(nóng)民的角色轉(zhuǎn)變。

在勞動中磨煉

下鄉(xiāng)時的“家”是生產(chǎn)隊的公房，據(jù)說中華人民共和國成立前是本村一戶地主家的四合院。我的“家”是正房右手邊的偏廈間，門外是小天井，房子的坎沿上，隊里為我新打了一眼灶，堆放了一些柴火。房子不大，因為只有我一人，就顯得十分空曠，用報紙糊的半截墻壁，用兩條木凳、一塊床板鋪就的床，一個從家里帶來的木箱，就是這個“家”的全部家當(dāng)了。那時候房屋的地面還是三合土，住房的簡陋可見一斑。入夜，從木質(zhì)窗欞里看出去，屋外漆黑一片，每有風(fēng)吹過，會覺得有影子閃動。上中學(xué)時，喜歡看書的同學(xué)悄悄在學(xué)校傳看手抄本，如《第二次握手》《恐怖的腳步聲》《梅花案》等，后兩部書其實就是我們今天講的破案的故事書、懸疑劇。因情節(jié)的跌宕起伏、撲朔迷離曾讓我們在偷偷摸摸的閱讀中如癡如醉。這個時候，那些書本里的關(guān)于恐怖細(xì)節(jié)的描寫，就會莫名地出現(xiàn)在眼前，甚至?xí)牭狡婀值哪_步聲……一人一戶注定是孤獨(dú)的，到生產(chǎn)隊報到的當(dāng)天，送走那些單位上敲鑼打鼓把我們送來的人群，我開始在黑夜里害怕，再困也不敢睡，天快亮了才迷迷糊糊睡著，睡著后錯過了生產(chǎn)隊清晨8點出早工的鐘聲，后來婦女隊長來敲我的門，才將我叫起出工。

白山坡分上下兩個生產(chǎn)隊，都在山腳下，上隊在西面，下隊在東面，有水田、山地。我們是國慶節(jié)后下到農(nóng)村的，正是秋收時節(jié)，隊里連續(xù)十多天都是割谷子，那時候沒有機(jī)械，全憑手工收割。讀高中時，學(xué)校每到農(nóng)忙時節(jié)就會放一周到兩周的農(nóng)忙假，農(nóng)村的同學(xué)回家參加勞動，城里的同學(xué)由學(xué)校組織到附近農(nóng)村支農(nóng)，那時候曾割過谷子，到農(nóng)村后覺得割谷子應(yīng)該沒有問題。派工的時候，方明白隊里割谷子采用的都是割畝積的方式，就是按所收割的每塊田大小不同的面積來記工分，諸如：某塊田是3分地，割完可記20工分，如果有5人參加割，每人記4個工分，如果是1人，就記20工分。這樣的勞動方式，很有激勵性，那些平日里干活舍得付出的人就比較贊成這樣的勞動方式，并且，人員由承頭的人自由組合。聽完派工，我一下懵了，那些承頭的人，誰也不愿帶新手，隊里就我一個知青，想找個可以緩解尷尬的人也沒有。好像自己好不容易找了條路，剛剛走在路上，就被人擋住了去路，而自己卻沒有半點反抗的理由……只覺得眼眶里濕漉漉的。隊長走過來告訴我，“沒人組合你，你就去跟那些老人、孕婦、半勞力，做其他的活。”這時候一個老人走過來說：“我們一起去拾稻穗?！蔽也鸥先撕推渌雱诹Φ教锢锶ナ斑z漏在田里的稻穗。只是拾稻穗屬于普工，無論撿拾的多少，每半天就只能記4個工分。在舉目無親的鄉(xiāng)下，我第一次嘗到了不被人認(rèn)可的傷心，生來自尊心很強(qiáng)的我仿佛被人打了臉。然而，對于割畝積這樣的強(qiáng)體力勞動，我也是心存疑慮，生產(chǎn)隊對下到農(nóng)村的男女知青，均以全勞力看待，平日出工，只要出滿工，一天記10個工分。但是，在承包勞動中，我的體力、勞動技能與熟練的農(nóng)民是有差距的。后來的勞動中，有人告訴我，生產(chǎn)隊的勞動許多都是靠承包的，因為，大集體很多人出工不出力，除了承包性質(zhì)的勞動外，每天全勞力滿算就只有10個工分，而且，還有混工分、消極怠工的情況。承包性質(zhì)的勞動按能力，工分不受限制，那個時候，國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后，發(fā)展緩慢，城市和農(nóng)村都很貧窮，城市人口的糧食、肉食、菜油、紅糖、白糖等許多生活必需品都憑票供應(yīng)，據(jù)說有的地方連豆腐也要憑票。在那樣的大環(huán)境下，自我勞動和勞動成果是與“養(yǎng)家糊口”的價值緊緊連在一起的。所以，承包勞動這樣的方式特別受那些勞動力強(qiáng)、勞動技能也強(qiáng)的人贊成，在“能掙到更多的工分”的前提下，誰會愿意將機(jī)會讓給“別人”。

我下鄉(xiāng)的時候，彩鳳大隊是全國“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的典型，被樹為這樣的典型，用今天的話來說，取決于整個大隊的“GDP”在全縣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的排名。彩鳳大隊有十幾個生產(chǎn)隊，有幾個生產(chǎn)隊的工分值高達(dá)1元人民幣，這在當(dāng)時屬于非常好的收入狀態(tài)。而白山坡生產(chǎn)隊，因為客觀條件的限制，山地多出產(chǎn)又少，是當(dāng)時彩鳳大隊中比較窮、條件也比較艱苦的生產(chǎn)隊，白山坡上隊的分紅比下隊又稍高一些，整個大隊就是下隊的分紅最低。了解到這個情況后，我給母親講過能不能調(diào)到條件稍好點的生產(chǎn)隊？母親考慮到與我同下鄉(xiāng)的知青中，我年紀(jì)偏小，又是一人一戶，曾到公社知青辦反映過，請求相關(guān)部門針對此情，可不可以調(diào)到條件相對好些能有知青同伴的生產(chǎn)隊？公社知青辦的人告訴母親說：“越是條件差的地方越能鍛煉人。”多少年后，我才明白，在貧困的環(huán)境下，人最大的覺悟，是先得維護(hù)好自己的生存。知青辦工作人員這樣的回復(fù)，冠冕堂皇，讓母親找不到應(yīng)答，母親是個不善于與人爭辯的人。聽著那樣的回答，沒有解釋和爭辯，我繼續(xù)留在白山坡生產(chǎn)下隊。

割完谷子，緊接著是收玉米。收玉米也是承包性質(zhì)的勞動方式（包工），即自己從田里把玉米掰下來挑到隊里曬谷場，按斤數(shù)計工分，掰玉米可以說是不需要配合的個人勞動。通過割谷子事件，我總想著不要讓人看不起自己，在整個收玉米的勞動中，我每天都能記幾十個工分，最高的一天掙了42 分。

玉米收完后，隊里組織出糞，把各家各戶的豬糞和隊里養(yǎng)牲口的廄里的牛屎馬糞漚的肥料，挑到秋收后的地里。這是個又臟又累的活，因為是大集體，輪到干這樣的勞動時，隊里總會有人請病假，或是找個借口不參加。那樣的勞動對于女孩子來說，屬于重體力勞動，我猶豫著要不要找個借口請假，轉(zhuǎn)念又想，勞動靠逃避是永遠(yuǎn)也避不開的。我又想著能不能去給隊長說說，做計稱員，會輕松很多，有人告訴我隊里已經(jīng)安排了一個孕婦計秤，我的想法終沒有說出口，只能隨著隊里的人去挑糞。一個人單槍匹馬的知青生活多少有幾許孤獨(dú)，挑糞的女孩子很少，有的都是勞動力很強(qiáng)的婦女。初次挑著糞肥走在田埂上，那才叫難，肩上的重量彌漫全身，因為擔(dān)著自己的生活和前途，在田埂上搖搖晃晃的腳步，如心中的焦慮。有一次沒走穩(wěn)，連人帶挑子摔到了地里，四仰八叉，身上沾滿了糞，有人站在旁邊看著我的狼狽相好笑，我自己感到了無地自容，慌忙中跑回房間去換衣服，清理身上的農(nóng)家肥，心里的埋怨和憋屈像泉水般一股股涌出，卻找不到接納的地方。出糞勞動強(qiáng)度很大，我50多公斤的體重，每一擔(dān)肥也是50多公斤。那個時候，我才發(fā)現(xiàn)人天生都想依賴，如果不是約束，誰都不會去干又臟又累的活。沮喪、無助就像影子一樣圍著我轉(zhuǎn)。在家靠父母，在生產(chǎn)隊對于一個全勞力沒有能靠的地方，你自己不堅強(qiáng)，沒有誰會替你堅強(qiáng)。出糞勞動，讓我真正地體會到了“長大”是被逼出來的。出糞勞動也是按你挑糞的斤頭數(shù)來記工分，我還是堅持了下來。努力勞動的結(jié)果一來可掙得工分，二來知青在生產(chǎn)隊的勞動是要接受生產(chǎn)隊、大隊和公社知青辦每年的考核的，一是年度出勤不得少于200天，再就是勞動表現(xiàn)和勞動態(tài)度，這兩項都是招工的政審條件，這些因素也在自覺和不自覺地約束著自己。

棉田里的愿望

從小到大，只知道穿在身上的棉布是用棉花紡織加工出來的，但是，沒見過棉花長什么樣子，來到白山坡，才知道，棉花是“花”的世界中，最平凡最普通的存在，棉花的使用和應(yīng)用價值非常廣泛。棉花的栽種第一步需要育“營養(yǎng)缽”，即把棉籽放進(jìn)有營養(yǎng)土的小缽子里，澆水育苗，待棉苗長到三四厘米高后，將其移植到大田里。這個過程，有點像育秧苗，只是棉花的營養(yǎng)缽不用水泡，而是在旱地里。棉花移到大田后，成長過程中，需要修枝剪丫、疏棉桃，這樣棉花才會長得好，每一項都是一個過程的勞動。我發(fā)現(xiàn)棉花生長的過程，充滿了生命的哲理，一個人從出生到成長，也是經(jīng)歷了孕育、出生、培養(yǎng)撫育，才長大成人，每個成長階段的背后都是勞動的付出。

站在棉田，放眼望去周圍都是山，山村像個老者，守著這片養(yǎng)育生命的土地，艱難地喘息著。棉花成熟季，田里白花花一片，偌大的白色空間，如雪原般空曠。我的心里卻滋生著熱烈的期望，棉花開出的是溫暖，是靚麗，像天上的白云，純凈而自然，它生于塵土，卻白得超凡脫俗，每朵棉桃像一張張對天敞開的笑臉。你去摘它的時候，就意味著摘走一張笑臉，你會有一種不忍心的感覺，這一切才是棉田本來的景象。

摘棉花時，每人發(fā)一個圍腰，一個竹筐，圍腰上縫有一個大布兜，派工時交代摘棉花時要將棉花初分級，將品相好的摘了放在圍腰的兜里，品相一般的放在竹筐里。按所摘棉花的分類斤頭數(shù)計工分，品相好的棉花數(shù)量少，1斤計1分，一般的2斤計1分，依此計算，上不封頂。來到棉田，我竟手足無措，不知道從哪里下手，只聽一陣“刷啦刷啦”的聲音中，棉花轉(zhuǎn)瞬之間就進(jìn)了別人的圍腰或是竹筐里。那些動作快的已將我甩在了隊伍的后頭。摘著摘著，因為自己的不熟練，手被棉桃夾子扎出了血，看著被血染紅的棉花，就像曠野里開出的紅色的花，它開成美好的愿望，開成千萬人辛勤勞動的成果與豐收。擦干手上的血跡，我尋著別人采摘遺漏的地方，一步步向田邊邁進(jìn)，到收工的時候，我還是掙滿了當(dāng)天的10個工分。晚上，我在自己的日記本上寫下了：今天參加摘棉花，有幾分疲憊，因為，在我還處在不知所措時，別人已經(jīng)將我甩在后面，去追趕別人，比主動地向前趕更覺勞累，盡管很累，但是，下到農(nóng)村，就要有一種“既要變泥鰍，就不要怕泥糊眼”的精神，要讓自己盡快地適應(yīng)農(nóng)村的生活，相信“一切都將過去／而那過去了的／就會成為親切的懷念”。我并不知道文學(xué)大師普希金的詩歌所要表達(dá)的準(zhǔn)確思想，只感覺自己就像一個蹩腳廚師，在獨(dú)自生活中，學(xué)著做菜，菜的味道太平淡了，卻不知應(yīng)該放些什么調(diào)料，雖然菜做好了，卻沒有胃口。面對枯橾且貧窮的知青生活，在一個涉世未深的知青心中，依舊滋生了朦朧的理想主義情懷。

那人 那事

收割完水稻后，要在留有稻茬的田里接著點蠶豆。剛剛割完稻子的田，那些稻茬還齊刷刷地立在田里，把田塊劃分成不同的形狀。田壟就是農(nóng)民的希望，每一雙落在稻茬上的目光，都想象著它們能在一夜之間又冒出新茬，然后抽穗……當(dāng)年那種缺吃少穿的景況，那樣的盼望是真實又不切實際的，因為剛收割完的稻茬怎會在一夜之間又長出稻穗？

派工時，隊長對社員們說，收割后的主要任務(wù)就是搶季節(jié)點蠶豆。點豆是用一個削尖一頭的短木棍，在稻茬根部直接戳個洞，然后把豆壓進(jìn)洞里便可以了。隨后，記分員給每人發(fā)放一些豆種。領(lǐng)完豆種我隨勞動人群來到田里，在這樣的集體勞動中，社員們一邊勞動，一邊講著家長里短。隊里的婦女隊長身材矮小，卻是個大嗓門，性格樂觀，只要是她講話或是批評誰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽到她的聲音，大大咧咧，無所顧忌，是典型的賓川人的直性子，很有“漢子”味“剛強(qiáng)”，干起活來干練、利索，“嘴說話、手打掛”，聊天勞動兩不誤。她一邊點豆，一邊講段子，講到好笑處，逗得人群里爆發(fā)出一陣陣開懷的笑聲。很多時候，我根本聽不懂大家在笑什么，只是附和著跟著笑一笑，不管怎樣，能聽到一些笑聲，總比悶著頭干活輕松些，但我也明白那些笑聲里藏著生活的艱辛和磨難。

那天點豆的時候，村里一位姓劉的姑娘就在我隔壁的那丘田里。參加這樣的勞動，我不熟練也沒經(jīng)驗，速度比別人慢了半拍，當(dāng)她早早把豆點完以后，主動過來幫我，隊里的成年女勞力不多，有人幫讓我感到感激也感到了開心。我把豆種給她，坐在田埂上休息緩口氣，有人替自己種豆，真是求之不得。放眼望去，除了眼前的田地，是看不到遠(yuǎn)處的，周圍的山擋住了人的視線?？粗鞘煜さ膭谧鞅秤?，心頭生出一種難以名狀的感受。

當(dāng)時的農(nóng)村生產(chǎn)落后，社員沒有歸屬感，沒有生產(chǎn)積極性，靠在土地上的勞作，也養(yǎng)不飽全村人，只有單一的生產(chǎn)，不允許有商品交流，也不允許社員在自家的自留地里種果樹或是經(jīng)濟(jì)林木，多養(yǎng)幾只雞，把雞、雞蛋拿到市場上去賣，也是不可以的，養(yǎng)豬都要按要求交公一半。沒有公開的交易，人們就背地里偷偷摸摸地做。我的父母都有固定收入，那個時候雖不富有，但是比起農(nóng)村的生活好很多，來到農(nóng)村讓我切身體會到了生活的不易。上高中的時候，看到許多家庭常常為子女交學(xué)費(fèi)犯難，有個同學(xué)的母親就悄悄地將當(dāng)?shù)氐氖卟素湹疆惖厝ベI，然后，又將異地的物產(chǎn)販回來買，從中賺些差價，用這個方法解決孩子的學(xué)費(fèi)和家庭的零花錢。許多年后，同學(xué)的母親提起這些事，總說：每次去販菜心都是提著的，像做賊似的，因為一旦被抓住，輕則教訓(xùn)，重則戴上“投機(jī)倒把”的罪名。

“民以食為天”，那時，人們思考得多的是如何填飽肚子，我發(fā)現(xiàn)了那位姓劉的姑娘點豆子的一個秘密。派工的時候隊長講了點豆的要求，株距多少，一斤豆種大約要點種多大面積，當(dāng)天領(lǐng)出的豆種沒種完的要上交，私自存留發(fā)現(xiàn)后要受罰，當(dāng)天工分值為零，等于白白勞動一天。我認(rèn)真地按照要求做，她過來幫我時卻在有意無意間拉長間距，結(jié)束的時候，手里有了余豆。本來隊長要求沒點完的豆種得上交，第二天再領(lǐng)，但我看見她把剩余的豆種悄悄揣進(jìn)了她的衣兜里。我看見了也裝著沒看見的樣子，也沒向別人提起。我明白她為什么會拉長種豆的間隔，少放豆種的原因。她家兄弟姐妹多，家里有8口人，上有上了歲數(shù)的爺爺奶奶，下有正在讀書的弟妹，只有父母與她是主要勞力。一年前她的哥哥應(yīng)征入伍到北方，報名的時候，去還是不去？家里人很糾結(jié)，最后下定決心離開家，其中有到外面看世界，尋找生活出路的愿望。她雖然自幼聰明好學(xué)，哥哥走后，為了保證全家的生活她只得放棄讀書，輟學(xué)回到家里與父母一同承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重任。收工時，隊里安排記分員在田頭挨個檢查有沒有剩下的豆種，她就將省下的豆種悄悄地藏進(jìn)了山腳下那片墳地。

點豆接近尾聲的前一天，隊伍里沒有了她的身影，她的父親給她請假說她病了，病得還不輕。一向健康的人，說病就病了，我暗自思忖，其中定有蹊蹺。人的性格會對人的一生產(chǎn)生決定性的影響，而性格的形成則依賴于習(xí)慣，習(xí)慣是長期的行為決定的。幼年時因不斷遷徙，生活環(huán)境不固定，養(yǎng)成了不懂得與人交往的性格，來到農(nóng)村后，一人一戶也讓我與他人的交往很少，加上城鄉(xiāng)之間的差距，與社員交往的也不多，但是，那位姓劉的姑娘則是我下鄉(xiāng)時與之交往較多的一個“閨蜜”，雖然，我們的文化程度、家庭背景不同，但是，共同的勞動卻讓我們常在一起。知道她病后，晚上我去看她，她的家在靠山腳的村頭，一處土基舂墻的老式房子。她和年幼的妹妹住在一間光線灰暗的狹小房間，她的床依墻擺放，土墻貼滿了那個年代最時興的畫報和報紙，上面有幾張她讀書時的獎狀。我見她身上蒙著一條破舊的被子，身體在不停地顫抖，她母親正用土罐為她熬藥，灶臺上的一只空碗里豎著三根筷子，她嘴里嘟嘟喃喃地念著什么。她見我來，一邊哭，一邊說：“見鬼了、見鬼了……”我把她的手握緊在我的懷里，我想起小時候每逢自己緊張或是難過的時候，媽媽總是將我的手緊緊地這樣握著，我也想給她一點安慰，但覺得詞窮，無法講出自己的感受?？吹贸鏊潜惑@嚇的，按照迷信的說法，灶臺上的碗里，如果筷子能豎直了，說明魂“被鬼牽”，要對著空碗詛咒，要給“鬼”潑水飯，“鬼”就會溜走。這荒唐的舉動，在缺衣少食、缺吃少穿的年代很盛行。

比起饑餓，也許黑夜里獨(dú)行是微不足道的，但是，對于一個女孩子夜間在墳地里行走，需要多大的勇氣？原來那姑娘為了取回白天藏的豆種，晚飯后她獨(dú)自一人來到墳地，去找白天留下的豆種卻沒找著，她又驚又怕，再次鼓起勇氣在墳堆四周尋找，仍未找到，確認(rèn)存放位置不錯以后，開始胡思亂想起來，莫非墳地里真的有“鬼”，將它拿走了？她越想越害怕，加上眼前星星點點的磷火，正在胡思亂想間，說時遲，那時快，只聽“嗖”的一聲，從灌木叢里突然躥出一條黑色的影子，把她嚇得不知所措，分不清是人還是狗。極度的恐懼最終將她擊倒，一聲凄厲的喊叫聲劃破寂寞的夜空。父親找到她時，她已經(jīng)變得神思恍惚，嘴里反反復(fù)復(fù)就說一句：豆種，我的豆種……

那姑娘是被父親從墳地背回家來的，這樣的事講出去是不光彩的，她的母親流下了無助的淚水。也有了解情況的人說，在墳地藏蠶豆，種花生時藏花生，是常會遇到的事，也可能她藏yqqZYAA/HRPa96Or38j9vQ==的豆種說不定是被同樣藏豆種的人先她而拿走了。貧困讓一個正值花季的少女背上了恐怖的陰影，這件事給她精神上帶來了巨大的傷害。這件事發(fā)生后，只要天黑，她就不敢出門，一見到藍(lán)幽幽的光，就會情不自禁地亂叫或是作出驚恐的表情。若干年后，我曾回到村里，講起當(dāng)年的這些事，村里人還講起，春耕、秋種時節(jié)隊里晚上要安排青年人去守水，那些守水的人也會將生產(chǎn)隊喂馬喂牛的玉米、蠶豆偷偷地拿到田邊地頭去燒著吃。

分著吃的玉米面餅

在白山坡生產(chǎn)隊下鄉(xiāng)時，同住一幢房屋的正房房主是張大姐一家，因為她家沒有房子，也住生產(chǎn)隊公房。大姐是隨父親1951年從昆明下放到我所在生產(chǎn)隊的外來戶，我下鄉(xiāng)時，大姐已是3個孩子的母親，最大的女兒大約七八歲。與大姐一家為鄰的日子說來不長，但是，當(dāng)中發(fā)生過的一件事卻讓我怎么也忘不了。

一天，收工后我用玉米面炕餅，面里加了一點紅糖，玉米餅被烘烤的焦煳味，在空氣里散發(fā)著甜甜的味道，與我一墻之隔的大姐家的3個孩子，尋著這空氣中彌漫的香甜味，一齊圍在了我的屋門口，眼睛盯著鍋里的餅，那眼神像是要把鍋底看穿。最大的那個女兒一邊看著鍋里一邊對我說：孃孃，這個粑粑是什么味道的，好吃嗎？女孩羞澀地低著頭，怯生生地自言自語道：是甜的，我知道……既然知道是什么的味道，為什么還要明知故問呢？我在心里自問。其實，孩子渴望的眼神已經(jīng)告訴我。

還在上學(xué)的時候，每次放學(xué)回到家里，我們姊妹常常會背著外婆，把外婆藏在米柜里的紅糖或是臘肉，悄悄地拿出來啃上一口，然后又悄悄地放回去，外婆看到這些深淺不一的齒痕總是很無奈地?fù)u搖頭，外婆會“很兇”地問，是誰偷吃了藏著的食物？沒有誰會敢承認(rèn)。那是外婆為全家人計劃的食物，由于我們非“計劃”地吃掉了，打亂了外婆正常的生活安排，在缺吃少穿的年代，家家都沒有多余的糧食和食物，只能是精打細(xì)算地節(jié)約，把日子安排好。外婆嘴上兇狠，實際上沒有追究，因為外婆知道那是正在吃長飯的孩子不得已而為之，外婆想方設(shè)法地讓我們能吃到更多的食物，會從硬生生節(jié)約出的糧食定量中，拿出一些到附近的村莊去偷偷地?fù)Q些雞蛋、糯米等，利用一些可以利用的條件自己養(yǎng)雞、種菜，盡力滿足孩子的食欲。有時候炒雞蛋飯外婆會告訴我們，她不能吃雞蛋，吃了容易高蛋白過敏，那是外婆在用這樣的方式讓我們吃得心安。今天，從這三個孩子的眼神里，我看到了“我”就是我的“外婆”，這當(dāng)中既有對這三個孩子的疼愛，也有對玉米面餅的舍不得？有了這些想法，我才發(fā)現(xiàn)在這三個孩子的眼里，我是一個大人。于是，我決定把玉米面餅與三個孩子同吃。大姐知道孩子們在我這里后，走過來二話不說，惡狠狠地揪起最大的那個女孩往家里走，另外兩個孩子看著媽媽一臉的不開心，害怕地跟在后面。不多時，隔壁房間傳來了孩子的哭聲。

第二天出早工的時候，我看到了女孩臉上有淺淺的指印。我突然被一種自責(zé)困擾，留有指痕的天真無邪的臉，總在我的眼前晃動，我在想大姐責(zé)罰孩子的時候，孩子的淚流在表面，而作為一個母親，大姐的淚流在了心里。我覺得那一巴掌同樣狠狠地扇在了我的心里。那個時候人人都是“舍不得”的，同時，又是多么盼望能夠隨心所欲地獲得。許多年過去后，那個印有指痕的哭泣的小臉，總會在一些場合閃現(xiàn)，它的每一次出現(xiàn)，都讓我沉浸在一種感懷里。

如今，大姐的三個孩子都已成家立業(yè)，大女兒中學(xué)畢業(yè)后，在城里打工，找了在大理做建材生意的外省人，成了家，有了自己的孩子，這些年有了積蓄，在城里買了房、買了車，生意空閑時也?；卮謇锟赐?，小兒子大學(xué)畢業(yè)后也跟著這個姐夫在城里做建材生意。村里建起了一幢幢拔地而起的新居，由過去的人民公社時期的白山坡上隊、下隊劃成了現(xiàn)在的四個村民小組，張大姐從原來的無房戶，在村西頭蓋了新房，與小兒子家過，二女兒就嫁在村里。

大姐今天生活得從容，是因為生活狀態(tài)的徹底改變，是十一屆三中全會后的飛速發(fā)展和改革開放四十年來的巨大成就，它讓曾經(jīng)的貧窮成為歷史，讓我們在國富民強(qiáng)的小康路上越走越堅定。

從知青再到學(xué)生

1977年10月21日，恢復(fù)高考的消息通過中央人民廣播電臺向全國廣播，消息一出來就像一枚炸彈，在整個知青圈子里炸開了鍋。從收到消息到此后的十多天里，知青們有空都在議論高考的事，大家興奮地奔走相告。在那之前，高考被迫中斷了10年，10年，阻斷了多少人的讀書夢，10年，帶走了多少人唯一的青春，這條消息也可以理解為若干人重返校園圓夢大學(xué)的理想與追求的大爆發(fā)。現(xiàn)在想起來真是激動人心，“一萬年太久只爭朝夕”。

10月公布恢復(fù)高考，緊接著明確了當(dāng)年的考試時間、辦法、要求，那時候我們雖然已經(jīng)下到了農(nóng)村，但是，也屬于當(dāng)年高考的應(yīng)屆畢業(yè)生。對應(yīng)屆生參加1977年的高考，政策規(guī)定，只能參加大學(xué)入學(xué)考試。這樣的規(guī)定對于我們來講既高興也焦慮，焦慮的是，在學(xué)校讀書的那幾年，基本沒有正規(guī)完整地學(xué)習(xí)過，高興的是可以去圓讀書的夢想，擔(dān)心的是用什么參加高考？

在家人和同是知青朋友們的鼓勵下，按當(dāng)年的高考規(guī)定，我參加了大學(xué)錄取考試。雖然算作是應(yīng)屆高中畢業(yè)生，但是，已經(jīng)下到農(nóng)村身份就成了知青，所以，參加高考必須得經(jīng)所在生產(chǎn)隊同意。我及時向所在生產(chǎn)隊提出了參加高考申請，生產(chǎn)隊同意了我的請求，只是告訴我不能影響正常出勤。一邊是參加高考的緊迫感，一邊是沒有任何底氣的心理負(fù)擔(dān)。在糾結(jié)和矛盾中，“脫離貧窮”成了最大的勇氣。一旦下定了決心，便有了方向，開始復(fù)習(xí)。沒有教材，我便從家里翻出了家父50年代在部隊參加高考的課本，向友人們借來當(dāng)年高考相關(guān)科目考試大綱。因為這些資料有限，很難買到，考試大綱借到后，母親幫我抄成了手抄本。憑借大綱要求，逐條逐條去找相關(guān)內(nèi)容，重新學(xué)習(xí)，遇到?jīng)]有學(xué)過的，就去請教老師，弄不清楚的地方，就約幾個同學(xué)一起討論，關(guān)鍵點在于必須處理好勞動（出工）與復(fù)習(xí)的關(guān)系。急于脫離農(nóng)村的心思讓我曾打算，從鄉(xiāng)村回到城里靜靜地復(fù)習(xí)，可是，知青參加高考，如果被錄取了，能不能讓你去上學(xué)，還要有出勤約束條件，當(dāng)年的出勤必須達(dá)到200天以上，生產(chǎn)隊才能批準(zhǔn)辦理離隊手續(xù)，這個限制條件讓我打消了請長假的念頭，只得一邊勞動一邊堅持學(xué)習(xí)。

既想?yún)⒓痈呖?，又沒有確切的把握，讓人覺得日子昏暗，并且，看不見“明天”。拾起課本看似是復(fù)習(xí)，實際上許多知識點都是從頭開始學(xué)，一碰到不懂的地方便會陷入困境，在困難面前，并不都能做到“勇往直前”，而是沮喪、后悔、徘徊，甚至打退堂鼓，覺得這樣多的知青，別人可以混，我也可以混，但是，一想到一年后必須實打?qū)嵖喙し逐B(yǎng)自己，心底又涌出焦慮和疑問。同時，在收到恢復(fù)高考消息不久，社會上也在流傳，所有下鄉(xiāng)知青都將統(tǒng)一轉(zhuǎn)變成農(nóng)民或是農(nóng)場人員，這些道聽途說的消息，加重了自己的緊張，不是不相信自己，而是在那樣貧窮的條件下，一個16歲的青年對農(nóng)村生活還不知道怎樣去面對。壓力就是動力，在那個時候體現(xiàn)得最真實，那時因電力供應(yīng)的不足，常遇到停電，就只有點煤油燈或是汽燈看書，時間稍長擤鼻涕時都是黑色的。有時因白天勞動，晚上看書，看著看著就睡著了，個別時候甚至一覺到天亮，既要勞動又要堅持學(xué)習(xí)是需要有毅力的，毅力在那個時候就是客觀條件導(dǎo)致的一種求變的力量。為了減少打瞌睡，我買了一個鬧鐘，把時間定在每天22點鬧一次，不讓自己早睡。

1977年12月，經(jīng)過兩個月的突擊準(zhǔn)備。帶著一顆渴望也忐忑的心在賓川縣城原紅星完小考試點參加了高考。大約在1978年2月，知道高考結(jié)果，我沒有收到成績通知書，參加考試的各科成績也一概不知，我高中的同班同學(xué)約有三十幾人參加了考試，只有兩個同學(xué)考取，一個男生考取云南工學(xué)院（今天的昆明理工大學(xué)），一個女同學(xué)考取云南中醫(yī)學(xué)院即今天的云南中醫(yī)藥大學(xué)。這兩個同學(xué)圓了大學(xué)夢，讓“天之驕子”的美譽(yù)陪伴了他們的人生，而且大學(xué)畢業(yè)后都發(fā)展得很好，成了單位里的骨干和技術(shù)管理人才。那次考試全國有570萬考生，約有27.3萬人被錄取。參加高考讓我回顧了學(xué)生時代的點點滴滴，整個學(xué)生時代，只要有正常的教學(xué)，我的成績一直都保持在良好狀態(tài)，我忘不了的是，一到學(xué)期結(jié)束，拿到成績通知單，父母親都會對我們說，我們的努力學(xué)習(xí)讓他們臉上有光。從小學(xué)到中學(xué)，我的作文曾被老師當(dāng)作范文，在教室里讀給同學(xué)們聽，那個時候，我就幻想著有朝一日能上大學(xué)。沒被錄取，心里還是十分失落，母親告訴我，這次沒考上別灰心，下次再努力。我能懂母親對我們的鼓勵，因為，母親也曾是懷抱夢想想上大學(xué)的人。在1977年的恢復(fù)高考中，與我父母一直保持著聯(lián)系的原生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)臨滄二師的知青朋友中，有一人考取了北京大學(xué)，二人考取云南大學(xué)。母親把這個消息告訴我們，是對我們的鼓勵，因為這三個知青來兵團(tuán)的時候，都沒有高中畢業(yè)，參加高考的時候，他們已經(jīng)當(dāng)了七八年知青，這樣的精神讓我相信，有志者事竟成。

1978年的高考與1977年的高考相距約半年時間，第一次考試失敗，雖說有幾分消沉，但是，高考制度的恢復(fù)也是給了我們渴望讀書的極大信心，它不僅改變了幾代人的命運(yùn)，尤為重要的是為我國在新時期及以后的發(fā)展與騰飛奠定了良好的人才基礎(chǔ)。在農(nóng)村的勞動實踐中，因為有了可以參加高考的途徑，對今后的努力也有了目標(biāo)。

1978年7月，再一次參加高考時，我自然地就成了往屆生，按照當(dāng)年報考的限制條件，往屆生可以報考大專，也可以報考中專，只是二者只能選其一。在對自身條件評估后，我選擇報考了中等專業(yè)學(xué)校，認(rèn)為降低報考學(xué)校的等級，命中率會高一些。離考試大約一周的時間，我向生產(chǎn)隊請了假，回到城里復(fù)習(xí)，但是，那時候反而看不進(jìn)多少內(nèi)容。記得，母親還為我參加高考抄寫了厚厚一沓政治復(fù)習(xí)題，每天強(qiáng)逼著自己去背記，最終，我的政治科目考出了80分以上的成績。功夫不負(fù)有心人，終于等到了我的錄取通知書，去公社辦理上學(xué)手續(xù)的時候，公社知青辦的人員告訴我，我的成績在公社參加高考的女知青中排在第一。真是冥冥中的安排，我迫切的心愿在自己的努力中變?yōu)榱藟粝氤烧妗?/p>

拿到錄取通知書后，得知是一所電力學(xué)校，所學(xué)專業(yè)是汽輪機(jī)專業(yè)，學(xué)校地點在紅河州開遠(yuǎn)。關(guān)于什么是汽輪機(jī)，詢問了教育局和公社知青辦的人員，沒人知道，詢問父母工作單位的人員也沒有一個人知道，可見，當(dāng)時人們對電力生產(chǎn)的陌生，對火力發(fā)電知識的欠缺，也暴露出當(dāng)時信息的閉塞。拿到錄取通知書很快辦理了各種相關(guān)的手續(xù)，包括戶口的遷移、轉(zhuǎn)團(tuán)組織關(guān)系、落實糧食供應(yīng)手續(xù)。母親則為我做著離家的準(zhǔn)備，為我縫制了一套綠軍裝，那時候民眾的穿著整齊劃一，黑灰藍(lán)統(tǒng)治了服裝市場，基本上沒有其他顏色，看不到生機(jī)，綠軍裝有幾分生氣，當(dāng)時也流行穿軍衣，體現(xiàn)著那個年代人們的價值取向里包含著對軍人的崇敬。母親一邊為我準(zhǔn)備上學(xué)的物品，一邊對我的離家表現(xiàn)出深深的擔(dān)憂……除下鄉(xiāng)外，我尚未單獨(dú)離家到一個遙遠(yuǎn)的地方，20世紀(jì)70年代末期，云南開遠(yuǎn)的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和發(fā)展都位居全省前列，比其他地方經(jīng)濟(jì)繁榮，那時，它的社會治安情況比起其他地州要復(fù)雜些。為此，母親不放心我的遠(yuǎn)行，母親便與父親協(xié)商說，要不放棄了，明年再考，報一所離家近的學(xué)?！赣H當(dāng)即阻止了母親的想法，認(rèn)為社會治安隨著國家的發(fā)展只會越來越好，要放手讓孩子學(xué)會適應(yīng)社會。最后，我還是踏上了離家求學(xué)的路。因為是10月份到校報到，當(dāng)年的生產(chǎn)隊的分紅要到12月份才能決算，隊里的許多手續(xù)就只有委托家人去辦理。隊里分配的時候，收到家里的來信說，我那年的出工勞動，掙了近3000個工分，扣除當(dāng)年分配的100多斤稻谷及部分玉米蠶豆等作物外，還分到了20多塊錢，那年我所在生產(chǎn)隊的工分值是0.24元。

結(jié)束的話

一年的農(nóng)村生活在我近四十年的職業(yè)生涯里是微不足道的，但是，因為“知青”，卻對我的人生產(chǎn)生了重大的影響。離開農(nóng)村后，我曾帶著家人和孩子多次回到這里。如果當(dāng)年的離開是為了“逃離貧困”，那么，一次次地回到這里，是忘不了那些“艱難”讓自己的成長，忘不了貧困生活中自己的堅持，也想回到這里告訴山村，那個在勞動中被迫長大的自己，在企業(yè)改革中，任憑崗位變化，不變的是堅持讀書學(xué)習(xí)的心。生活里摔跤的時候，已經(jīng)不怕別人笑話，拍拍身上的塵土，微笑著站起來。

2020年7月，遭遇一場重疾，讓我陷入深深的不安，面對生命的無常，我想起了初入社會的知青生活，想起面對困難的勇氣?！吧酝次俏遥胰詫笾愿琛?。人的成長，會使自己變換成多個自己，其中，只有一個是最好的，她堅定信念、涵養(yǎng)性情，成為一個內(nèi)心豐饒的自己，而這一切都是因為與這段知青生活有著極大的關(guān)系。