1

外公混濁的眼睛突然間瞪得大如銅鈴，盯著屋頂緩慢爬行的壁虎，問(wèn)四舅：“給小五打電話了嗎？讓她抓緊時(shí)間回來(lái)一趟……”正準(zhǔn)備給外公喂藥的四舅一臉不悅：“昨天剛通完話，從日喀則到家?guī)浊Ч锬恢腊?，你以為是打個(gè)‘摩的’五塊錢的事？”外公伸出如同骷髏般干瘦的胳膊，無(wú)力的向空中揮了一下：“傻兒，你這個(gè)傻兒越來(lái)越不聽(tīng)話了，去，把我的羅馬表找來(lái)，羅伯斯的羅馬表……”

四舅表現(xiàn)得極不耐煩，一臉無(wú)奈地將盛了湯藥的搪瓷碗放回床頭柜上，開(kāi)始在衣柜里翻找。就在四舅裝模作樣找尋手表時(shí)，外公靠在床頭的腦袋向右一歪，整個(gè)身體如同一條盛滿了糧食的麻袋般轟然倒下了，永遠(yuǎn)閉上了那雙患了十多年白內(nèi)障的眼睛。四舅似乎早已意識(shí)到外公的倒下會(huì)如期而至，默默的將眼睛移向外公頭頂上方，外公那張拍攝于二十世紀(jì)六十年代的黑白照片仍然英氣逼人，肩膀上扛著二十世紀(jì)五十年代授予的少尉軍銜，一頭黝黑的板寸如鋼絲般直立，眼瞳爍爍，黑白分明。

四舅由弱漸強(qiáng)提高嗓音喚了幾聲“爸，爸爸”，用右手的拇指和食指翻開(kāi)外公的眼皮，又用手背拭了拭外公的鼻息，確認(rèn)外公真的沒(méi)了生命體征。才從屋里走出來(lái)對(duì)坐在院子里曬太陽(yáng)的外婆淡淡地宣布：“走了，我爸這次是真走了！”講這話時(shí)，四舅沒(méi)有表情也沒(méi)有眼淚。外婆耷拉著腦袋：“走了？走了好！他不再痛苦了你也解放了?！彼木藳](méi)有接話，四舅在呆呆地望著路對(duì)面兩條瘋狂追逐的土狗出神。外婆問(wèn)：“留下話沒(méi)？”四舅仍然望著遠(yuǎn)去的土狗：“羅馬表，還有什么狗屁蘿卜絲，癱患在床上后一直在念叨他的羅馬表。”

外婆呢喃：“羅馬表？又是羅馬表……也不知是哪個(gè)挨千刀兒的偷走了他的羅馬表?！?/p>

外公離世的這天是農(nóng)歷八月十九，中秋節(jié)剛過(guò)四天，太陽(yáng)當(dāng)頂?shù)臅r(shí)候。米倉(cāng)山的天空中沒(méi)有一絲云彩，河谷里的空氣中沒(méi)有一縷風(fēng)，陽(yáng)光毒辣，如盛夏般熾熱炙烤，照射得山里的樹(shù)葉都蜷縮了，秋蟬們?cè)陂T前的桂樹(shù)上“吱吱”不停地鳴唱。外婆長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，對(duì)四舅說(shuō)：“給你幾個(gè)姐報(bào)喪吧，報(bào)完喪放一掛鞭炮，趁著身體還沒(méi)冷硬抓緊把壽衣給他換了，就穿小五前幾年從部隊(duì)帶回來(lái)那套毛料軍裝，黑皮鞋。”

依著外婆的吩咐，四舅給大姐二姐三姐分別打電話報(bào)了喪。又站在門前楞了會(huì)兒神，才想起要給外公換壽衣的事，就站在臺(tái)階上扯著嗓子喚了臺(tái)階下靠河邊的近鄰李煥明，請(qǐng)李煥明抓緊時(shí)間來(lái)幫忙。

即使天氣炎熱，外公的體溫卻在一點(diǎn)點(diǎn)地下降，佝僂的身體如同一只瘦弱的猴子般躺在床上，神態(tài)比任何時(shí)候都安靜，很難聯(lián)想到床上這個(gè)老頭兒曾經(jīng)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)與聯(lián)合國(guó)軍拼過(guò)命。說(shuō)起來(lái)，老李家在鹿渡鎮(zhèn)也算是大戶，每逢春節(jié)全家人得支兩張餐桌才能勉強(qiáng)夠坐?？裳巯?，家里除四舅和外婆沒(méi)有別的人。兩年前，四舅的老婆忍受不了侍候外公的苦累，跟一個(gè)推銷凈水器的浙江商人私奔了，二姨三姨退休后在縣城侍候?qū)O子孫女，偶爾跳跳廣場(chǎng)舞，我媽患腰間盤突出常年佝僂著身體，走兩百米歇三分鐘奔走于醫(yī)院和菜市場(chǎng)。

南方多雨潮濕，鞭炮炸得也不算響亮。但是，不過(guò)年不過(guò)節(jié)不開(kāi)張不辦喜事就炸響的長(zhǎng)串鞭炮，很快將鄰近的中老年人和孩子們招進(jìn)了四舅家院子。又隔了一會(huì)兒，我媽、二姨也都陸續(xù)趕了回來(lái)，一本正經(jīng)地跪在外公床前哭天抹淚，姨父?jìng)儽砬槟?。四舅向外婆匯報(bào)：“小五的手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，三姐去西安逛大唐不夜城了，據(jù)說(shuō)還有兩個(gè)小時(shí)能到家?！蓖夤乃溃瑢⑺膫€(gè)女兒如同飛散了的鳥(niǎo)兒般從四面八方召回了川北鄉(xiāng)下的鹿渡鎮(zhèn)。

2

我和五姨同在歸家的路途上。五姨與我同歲，我倆同屬馬，我比她早生三個(gè)月。我們都是軍人，五姨在西藏軍區(qū)駐日喀則某醫(yī)院當(dāng)軍醫(yī)，我在北京某軍隊(duì)研究院當(dāng)工程師，都是正高職稱的專業(yè)技術(shù)大校。五姨在高原，我在平原，五姨終身未嫁，我離過(guò)一次婚。我和五姨授了大校軍銜后，外公特意讓我和五姨穿著軍裝回了一趟鹿渡鎮(zhèn)。外公那時(shí)還沒(méi)癱瘓，還在小鎮(zhèn)的河灘里釣魚(yú)，在小鎮(zhèn)街上下棋，在小飯店里與幾個(gè)好友斗酒。外公騎著他的老年代步車?yán)馄?、我和五姨從?zhèn)東頭奔往鎮(zhèn)西頭又折返回來(lái)，最終停在譚老二家開(kāi)的火鍋店吃了一頓毛肚火鍋。五姨用紙巾擦干凈嘴角的油水，沖譚老二說(shuō)：“譚哥，在西藏任何地方，都吃不到你這么地道的毛肚和紅苕粉。”譚老二自夸：“這店開(kāi)了二十六年了，第一次進(jìn)來(lái)兩個(gè)大官兒涮毛肚，一會(huì)兒得拍張照片掛墻上?！边@話外公聽(tīng)著很受用，外公借著酒勁對(duì)譚老二夸下?？冢骸拔覜](méi)本事？球。兩杠四星，比縣長(zhǎng)官大，再過(guò)兩三年，我五女和外孫都會(huì)戴上閃耀著金光的將軍銜?！?/p>

遺憾的是，外公沒(méi)能看到我倆授將軍銜。他老人家甚至不知道，四年后，我和五姨都將在達(dá)到最高服役年限后退出現(xiàn)役。

疫情期間，五姨作為建黨百年受表彰的先進(jìn)人物去過(guò)一次北京，還抽空到我家住的“宏匯園”小區(qū)做了客。我妻子李純是揚(yáng)州人，長(zhǎng)相雖然一般但講話溫聲細(xì)語(yǔ)，還會(huì)做一手上好的“淮揚(yáng)菜”。三冷四熱一湯上桌后，李純將我喚進(jìn)廚房悄聲問(wèn)：“上酒水還是飲料呀？我看五姨一進(jìn)門就板著個(gè)臉，怕是不好應(yīng)對(duì)呢！”我如實(shí)相告：“五姨為人外冷內(nèi)熱，家里五姊妹就她性格獨(dú)特，但三杯酒下肚后，她的臉就熱了話也親切了?！崩罴兪堑谝淮蚊嬉?jiàn)五姨，這天顯出少有的大氣，自作主張從柜子里尋出兩瓶茅臺(tái)，親自斟滿酒杯又雙手捧給五姨：“您是我們家的驕傲又是昭化最親近的人，今后退休了就來(lái)北京定居，我們給您養(yǎng)老。”五姨一臉漠然，一揚(yáng)脖子喝下一小杯后用右手撫摸著李純的頭說(shuō)：“我才大你幾歲呀就為我養(yǎng)老，我在高原呆久了，皮膚如同槐樹(shù)皮，心臟如同破風(fēng)箱，不知情的人真以為我比你大一輪呢，其實(shí)我與昭化同年?！崩罴冇懞梦逡蹋骸拔以谘胍暺哳l道看過(guò)采訪您的新聞，有愛(ài)心有成就，大家還盼著您佩戴將軍銜呢！”五姨回避了李純的話題，五姨說(shuō)：“北京真是好地方，把你們滋養(yǎng)得細(xì)皮嫩肉的?！闭f(shuō)完，五姨用分酒器為自己斟滿酒自顧自地一口飲下，滿眼溫情地盯著李純說(shuō)：“李純，我今天告訴你實(shí)話，我不喜歡昭化之前那媳婦，那個(gè)媳婦雖然家境好學(xué)歷高但過(guò)于強(qiáng)勢(shì)，她在生活中總喜歡壓著我家昭化一頭，一見(jiàn)面就令人討厭?！?/p>

我家滿門姓李，我爸姓李媽姓李我又娶了李純，生了女兒取名李廣元。我叫李昭化，五姨從小就叫我昭化。五姨曾開(kāi)玩笑：“我大姐有眼光嫁了姓李的丈夫，我家昭化也有戰(zhàn)略眼光，第三代還姓李?！崩罴冋f(shuō)：“據(jù)說(shuō)李姓是華人中第一大姓，很多都是唐朝皇帝賜的姓，我與昭化的婚姻純屬巧合，也是上天注定的姻緣，五姨，我斗膽給您提個(gè)建議，您也應(yīng)該往前走一步了！”五姨不理會(huì)李純，仍在就著花生米和火腿煮干絲喝酒。燈光下，我五姨的頭發(fā)已經(jīng)過(guò)早地失去了光澤甚至有些枯黃，臉上除了常年被口罩遮蓋的顴骨和嘴巴四周，從額頭到顴骨之外都現(xiàn)出高原人特有的紫紅。

李純酒后話多，借著酒勁向五姨發(fā)出邀請(qǐng)：“五姨，廣元很快要生二胎了，退休了就搬過(guò)來(lái)我們一起住吧，我們一起帶孫子?！睆V元是我與前任妻子壯麗生的，也是個(gè)獨(dú)苗，女兒的名字就是五姨給取的。

五姨不悅，但并沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，這很令人意外。五姨有意避開(kāi)李純的話題：“我父親那一輩是獨(dú)生子，到我們這一代又四個(gè)女兒只你四舅一個(gè)男孩，我很希望廣元能再生個(gè)男孩，都送到部隊(duì)上去鍛煉，最好到高原部隊(duì)去。高原上的人吃牦牛肉喝奶茶經(jīng)歷風(fēng)吹雪打，身體壯，皮實(shí)，生命力旺盛?！睆V元站起來(lái)給五姨滿上酒，自己倒?jié)M一杯橙汁，學(xué)著五姨的樣子拍了胸脯說(shuō)：“姨奶，我這次一定爭(zhēng)氣，無(wú)論如何得生個(gè)兒子?！?/p>

廣元講這話時(shí)的神態(tài)讓五姨笑出了聲：“小東西，你以為你是神仙呀？你說(shuō)生男孩就男孩？其實(shí)，女孩體貼父母，乖巧聽(tīng)話好帶，男孩淘氣頑皮任性，生一男一女最好。”

那天晚上，我、五姨、李純?nèi)撕韧炅藘善棵┡_(tái)，五姨似乎喝醉了陶醉在她自己營(yíng)造的精神世界里，毫無(wú)顧忌的唱起了我們從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的西藏情歌。事后廣元曾問(wèn)我：“五姨奶為什么不結(jié)婚？難道她不喜歡孩子？我家青川撲進(jìn)她懷里時(shí)，她臉上的表情很漠然?！?/p>

我不知道怎么回答廣元提出的問(wèn)題，我真的不知道五姨為什么不生孩子也不結(jié)婚，這個(gè)話題是五姨與我們之間的禁區(qū)，外公外婆因?yàn)檎`闖這個(gè)禁區(qū)沒(méi)少與五姨發(fā)生沖突。因?yàn)檐婈?duì)的禁酒令，五姨這天晚上沒(méi)有回她們開(kāi)會(huì)的酒店而是住了我們?cè)鹤永锏恼写?。辦完登記手續(xù)后，五姨掏出一個(gè)厚厚的信封遞給廣元：“錢不多，代我給青川買些玩具，也算是姨奶的一點(diǎn)心意。”青川是廣元的女兒。廣元用眼睛征詢我的意見(jiàn)：“應(yīng)該我們孝敬您呢，這哪里合適？”我調(diào)侃道：“在高原服役工資比我高一倍，姨奶這么年輕就有了重孫，給點(diǎn)錢是應(yīng)該花的，代青川收下吧！算是青川報(bào)舞蹈班的學(xué)費(fèi)?！蔽逡桃荒樧砭粕駪B(tài)，撫摸著廣元臉蛋說(shuō)：“孫女，帶孩子睡覺(jué)去吧，我有幾句話要與你爸講?！?/p>

廣元帶青川離開(kāi)后，五姨很神秘地將門掩上。一本正經(jīng)地問(wèn)我：“在第三代人中，我爸最信任你也最心痛你，家里那塊羅馬表是不是他偷偷地給了你？今天必須對(duì)我講實(shí)話?！蔽叶⒅逡痰哪樋戳艘魂?，幾十年來(lái)對(duì)五姨的好感瞬間歸了零，但又不便沖五姨發(fā)火。我指著路邊的燈發(fā)誓：“如果我拿了什么狗屁羅馬表，遭天打五雷轟！”

五姨笑了笑。伸手在我肩膀上重重地拍了拍：“發(fā)什么誓呀？一塊破表的事不值得。外公若真沒(méi)把那塊表給你，就只剩下兩種可能了，一是給了你四舅，二是被人偷走了！”我問(wèn)：“這只表對(duì)你和外公那么重要？”五姨嘆息一聲：“這只表對(duì)我們家人都很重要，我只是不愿背鍋?！?/p>

3

為外公治喪期間，五姨閑聊中給我講了她為什么延誤了回家日期的原因。離開(kāi)日喀則那天是個(gè)周六傍晚，他們醫(yī)院的孫院長(zhǎng)在家里做了幾個(gè)川菜，讓趙政委作陪喝了幾杯。喝酒不是目的，酒只是媒介，他們是怕懈怠了我五姨。院長(zhǎng)說(shuō)：“李老師，我是您的小兄弟又是您的學(xué)生，這次得聽(tīng)我們的勸，昨天接到上級(jí)通知，您很快就要達(dá)到在高原服役的最高年限，已經(jīng)決定您提前退休。按規(guī)定，您可以去成都定居。這次下高原，您可以回家多住幾個(gè)月陪陪老人，把分配給您的安居房認(rèn)真收拾一下，然后去戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院查一查身體，尤其要注意心臟早搏和大腦供血不足的問(wèn)題?！蔽逡淌呛蔚嚷斆鞯娜?，來(lái)吃飯前就知道，自己的軍旅生涯行將結(jié)束，自然規(guī)律和《軍官服役條令》擺在那里，即使是標(biāo)兵是典型也不可抗拒。但五姨舍不下軍裝和那些在高原和邊防上服役的可愛(ài)的兵們。五姨很倔強(qiáng)：“我在西藏呆了近四十年，我喜歡日喀則的日出日落和奶茶，更離不開(kāi)這里的兵，若每天聽(tīng)不見(jiàn)軍號(hào)聲，我就睡不著覺(jué)，下高原后或許死得更快。”趙政委無(wú)可奈何地?fù)u了搖頭，掏出一張?jiān)缫褜?xiě)好的紙條遞給五姨：“鐵打的營(yíng)盤流水的兵，我被交流到貴州任職的命令今天也到了。您到了成都后，先去兵站部呆上一星期，等到心臟適應(yīng)了再回家，我已經(jīng)與那邊聯(lián)系好了您的食宿?！蔽逡桃荒槦o(wú)助的表情：“非要攆我下高原？難道我真的老了嗎？”政委說(shuō)：“您怎么會(huì)老了呢？作為女醫(yī)生，您已經(jīng)在高原創(chuàng)造了多項(xiàng)奇跡，立了兩次二等功六次三等功，當(dāng)年您在邊境線巡醫(yī)時(shí)擁抱每個(gè)戰(zhàn)士的情景我們還歷歷在目呢！”五姨說(shuō)：“那時(shí)我很年輕，那些戰(zhàn)士從上高原就沒(méi)有下過(guò)山，缺少蔬菜缺少氧氣更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)女人，一看見(jiàn)我就哭得稀里嘩啦，所以，我以姐姐和母親的身份挨個(gè)地?fù)肀Я怂麄儯蛩麄儌鬟_(dá)了一個(gè)姐姐或母親的溫暖。政委很自豪：“那時(shí)我是新聞干事，我抓拍下的那些精彩的鏡頭還上了軍區(qū)《戰(zhàn)旗報(bào)》?！蔽逡烫兆碓诨貞浿校骸罢娴酶兄x你啊，那些照片我一直珍藏著。后來(lái)，我每次去邊境巡診都會(huì)這么做，我覺(jué)得我應(yīng)該這樣做，我向他們傳達(dá)了人性的溫暖?！闭f(shuō)：“所以，他們都給軍區(qū)寫(xiě)信，稱您是高原邊防軍人最愛(ài)戴的人?！蔽逡毯軅校骸艾F(xiàn)在我老了，不能去邊境和哨所巡診了?！痹洪L(zhǎng)安慰：“您不會(huì)老，您已經(jīng)完成了你作為一名軍人的使命?！蔽逡倘匀缓軅校骸叭粑艺娴睦狭嘶蛘咚懒?，就把我埋在日喀則烈士陵園，讓我每天都能仰望雪山，這是我對(duì)組織的惟一要求?！?/p>

離開(kāi)拉薩那天，天空一如既往地湛藍(lán)，雄鷹在天空中時(shí)而俯沖時(shí)而滑翔。五姨特意去埋藏曾經(jīng)初戀尸骨的墓地獻(xiàn)了一束野花敬了酒。五姨對(duì)初戀說(shuō)：“他們要讓我脫軍裝了，這身軍裝我還沒(méi)穿夠呢！”一只旱獺從芨芨草叢中鉆出來(lái)目不轉(zhuǎn)睛地盯著五姨，仿佛這只旱獺就是初戀轉(zhuǎn)世的精靈，那樣神情專注那樣依依不舍。這時(shí)候，五姨已經(jīng)下定了決心，死活都要留在日喀則度過(guò)余生。

而她曾經(jīng)迷戀的成都，雖然歌舞升平卻悶熱難耐，天空中籠罩著久久不能散去的霧霾，空氣里游蕩著川菜的香味，但這種曾經(jīng)魔鬼般的味道對(duì)五姨已經(jīng)失去了誘惑。

五姨在成都醉氧了，在兵站部招待所黑白顛倒地睡了三天三夜，腦子仍然眩暈。第四天早晨剛吃完早餐，五姨接到了四舅火急火燎的電話：“你為什么不開(kāi)手機(jī)?。坎唤与娫捯簿土T了，還在路上耽擱這么久?！蔽逡滩痪o不慢地問(wèn)：“咋了，有急事？”四舅說(shuō)：“爸昨天上午走了！”五姨沒(méi)有驚訝也沒(méi)有哭泣，很平靜地說(shuō)：“知道了，我今天就坐高鐵趕回來(lái)。”因?yàn)槲逡滩粶夭换鸬膽B(tài)度，四舅當(dāng)即大發(fā)雷霆：“我再提醒你一次，你親爹現(xiàn)在躺在堂屋的棺材里，這個(gè)世界上最疼你的人走了，你再也見(jiàn)不到你親愛(ài)的爸爸了。這么熱的天，你再不回來(lái)老頭的尸體就得變臭！告訴你，他臨斷氣前，你是這個(gè)世界惟一被惦記的人?！?/p>

五姨在電話里表現(xiàn)得仍然很平靜：“知道了，我現(xiàn)在就去高鐵站?！?/p>

四舅內(nèi)心非常惱火，這種無(wú)名之火已經(jīng)在心里郁積已久。人說(shuō)久病床前無(wú)孝子，四舅已經(jīng)在床前侍候外公三年一千多個(gè)日夜，沒(méi)有工作沒(méi)有生活沒(méi)有娛樂(lè)，老婆跟人跑了，女兒從一所三本學(xué)校畢業(yè)后去廣東打工沒(méi)了音訊，三個(gè)姐姐每個(gè)雙休日拎了水果飲料回來(lái)望一眼，洗完衣服吃了飯一拍屁股就走人。惟獨(dú)五姨因?yàn)橐咔槿哪隂](méi)露一次面。英模咋了？軍人咋了？你是人就是父母生養(yǎng)的，是人就應(yīng)該盡孝。

四舅越想心里越委屈，強(qiáng)忍了很久的淚水瞬間奔涌而出。四舅飛起一腳將放在外公靈堂前燒紙的火盆踢出了門外，驚嚇得外婆從睡夢(mèng)中激靈過(guò)來(lái)，外婆怒罵：“你抽什么瘋？老家伙死了，你從此不用再端屎倒尿了，你解放了！”四舅抱著門前的桂樹(shù)嚎啕大哭，不是因?yàn)椤袄霞一铩弊吡耍菫樗约哼@些年所受的委屈。

4

我、李純先于五姨幾個(gè)小時(shí)回到四舅家院子。院子里臨時(shí)支起的一溜煮飯、炒菜、蒸鍋的爐灶，院子里冒著炊煙，飯菜香味彌漫了半個(gè)小鎮(zhèn)。樓四周擺著親戚朋友送來(lái)的花圈，川戲、儺戲夾雜著打麻將嗑花生、瓜子及小孩子們追逐打鬧的聲音，一點(diǎn)也沒(méi)有辦喪事的悲情氛圍。下午五時(shí)左右，五姨拖著拉桿箱，一臉滄桑一臉疲憊地出現(xiàn)在院子里，正在打牌做事的人們熱情地與五姨客套，不熟悉的人瞪大眼睛盯著五姨這個(gè)天外來(lái)客。五姨用眼睛在院子里掃了一圈，也不與半躺在圈椅里的外婆打招呼，莫明其妙地沖親朋好友吼叫起來(lái)：“我爸活著時(shí)就喜歡清靜，討厭大操大辦，把家里搞得烏煙瘴氣的像什么樣子，你們都散了吧！該干嘛干嘛去，讓我爸安靜一會(huì)兒行嗎？”一院子親朋好友及鄰居們面面相覷，一個(gè)個(gè)很無(wú)趣地將手里正在忙活的蒸、炸、煮、炒停了，嗑瓜子打麻將吹牛皮的人也沒(méi)了聲音。有人低聲議論：“官大脾氣大，一家人就她最難搞……”“這家伙，以為帶著警衛(wèi)員回來(lái)呢，也熬成干巴小老太婆了，牛什么牛？”

五姨一定聽(tīng)見(jiàn)了人們對(duì)她的種種議論，但她似乎并不在乎。五姨似乎這才想起了外婆的存在，緩步向外婆走過(guò)去，用她那過(guò)早干枯的手將外婆攬進(jìn)懷里默默地?fù)肀Я艘粫?huì)兒。外婆從混濁的眼睛里擠出兩滴眼淚，伸手撫摸著五姨的臉頰，沙啞著嗓子說(shuō)：“你爸臨走也沒(méi)見(jiàn)上你一面，你爸走了，我家的山就倒了！”五姨用手將外婆散亂的頭發(fā)理了理：“沒(méi)事，一切有我呢！”說(shuō)完，轉(zhuǎn)身打開(kāi)拉桿箱，從箱子里掏出一張光盤塞進(jìn)放哀樂(lè)的電腦里。立馬，院子里彌漫已久的哀樂(lè)變成了鏗鏘有力的軍歌：“雄赳赳氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江，保和平保祖國(guó)就是保家鄉(xiāng)……”

“瘋了，她不會(huì)是瘋了吧？死了人應(yīng)該播放哀樂(lè)呀？”“她一滴眼淚都沒(méi)有，真是鐵石心腸……”三姨夫?qū)Ρ娙私忉專骸鞍志攀臍q過(guò)世是喜喪，也許小五做得對(duì)的……”四舅搖了搖頭：“你們沒(méi)看見(jiàn)小五剛才那霸氣勁嗎？這些事還是由她拿主意吧，她官大脾氣大能做主，我累了這些年，也該好好睡幾天大覺(jué)了?！闭f(shuō)完，四舅撇下一院子人回了他自己的臥室。

四舅家院子在離鎮(zhèn)政府西邊一百多米的文化站旁邊，占地約四百多平米，是一座三層半小樓。四舅之前曾對(duì)鄰居吹噓，這幢樓是他前些年做“海螺牌”水泥代理商時(shí)，掙下的血汗錢蓋的。但家里人都知道，建這棟樓時(shí)，五姨和外公也悄悄地貼補(bǔ)了四舅三十多萬(wàn)元，我也在五姨的鼓動(dòng)下，背著前任媳婦壯麗支持了兩萬(wàn)。五姨說(shuō)，這算是對(duì)四舅照顧外公外婆的補(bǔ)償。

外公的靈堂設(shè)在四舅家堂屋，室內(nèi)布置了從山里砍來(lái)的松樹(shù)柏樹(shù)，枝葉碧綠。堂屋正門的門楣上，懸掛了鎮(zhèn)文化館的李文爵老師寫(xiě)的挽聯(lián)：“貌杳音沉身歸靜府已無(wú)憾，兒悲女泣淚灑江天慟有余”。院子里，擺滿了親戚朋友和政府送來(lái)的紙質(zhì)花圈，外公的遺像是用那幅佩戴了少尉軍銜的頭像翻拍放大的，外公很英武，眼睛里透著一股子干練勁。

就在五姨跪在外公靈前叩頭燒紙焚香的時(shí)候，縣委一位副書(shū)記領(lǐng)著縣委辦和退役軍人事務(wù)局的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了家里，三姨父熟悉這些人，便跟在身后侍候著。向外公遺像默哀敬獻(xiàn)花圈后，副書(shū)記向外公的親屬們轉(zhuǎn)達(dá)了縣委和政府的意見(jiàn)：李成良同志前些年向縣里提出要求，請(qǐng)求死后陪葬在他母親墳邊，考慮到前輩是全縣活到最后的參加過(guò)抗美援朝的英雄，又是臨津江戰(zhàn)役惟一活下來(lái)的功臣，還是在天安門前參加過(guò)國(guó)慶觀禮的名人，經(jīng)縣委研究決定，將李成良同志的請(qǐng)求作為一個(gè)特例，同意按照他老人家的遺愿，自主選擇土葬或火葬，由政府負(fù)責(zé)制作棺木并立碑紀(jì)念。

李成良是我外公的現(xiàn)名，原名叫李春良，當(dāng)年赴朝參戰(zhàn)時(shí)，兵役部門填寫(xiě)登記表時(shí)誤將李春良寫(xiě)成了李成良，這一誤就誤了七十幾年。

副書(shū)記宣布的消息令全家人非常感激，一直半睡半醒的外婆在外公去世四十多小時(shí)后第三次講了話：他的左手是在朝鮮打仗時(shí)凍傷截肢的，把他的假肢和他用過(guò)的衣物被褥都要裝進(jìn)他棺材里。誰(shuí)知，一直跪在外公靈前靜默的五姨“噌”地一聲從地上彈起來(lái)：“我不同意，我家老頭兒一輩子除了吃苦就是奉獻(xiàn)，沒(méi)有搞過(guò)特殊，死了后也不能高人一等，他的遺體必須火葬?！蔽逡痰脑捜缤宦曮@天炸雷，將一院子一屋子的人都驚呆了，大部分人將嘴巴定格成了“O”型，有人搖頭無(wú)語(yǔ)，有人私下議論：“她一定是因?yàn)楦咴毖酰X子壞掉了！很多老人死后想土葬，花大價(jià)錢都免不了被燒尸，那叫一個(gè)惡臭?！薄靶∥鍙男∨c眾不同，不知這性格咋就能在軍隊(duì)上混成了大官?！?/p>

約莫過(guò)了十幾秒？一臉尷尬的副書(shū)記似乎才發(fā)現(xiàn)了五姨的存在。緩步走到五姨身邊，熱情地將肥大的右手伸向五姨：“你是李芳書(shū)同志吧？你在建黨百年時(shí)受過(guò)中央的表彰，我們市縣兩級(jí)電視臺(tái)都轉(zhuǎn)播過(guò)你在高原犧牲奉獻(xiàn)的專題片，書(shū)記說(shuō)了，你的英雄事跡一定要寫(xiě)進(jìn)縣志，辦完喪事后，書(shū)記想請(qǐng)您去縣里為副科以上干部做一場(chǎng)專題報(bào)告?！蔽逡汤淠囟⒅睍?shū)記，不經(jīng)意地撇了一下嘴：“抱歉，我只是一名普通的軍醫(yī)，我的服務(wù)對(duì)象是高原軍人和牧民，辦完喪事后，我就要回我的高原。做報(bào)告的事，你們還是請(qǐng)別人吧！”

說(shuō)完，五姨旁若無(wú)人地跪回到了外公的靈柩前，五姨臉上的高原紅在燭光的映照下更加紅艷。副書(shū)記很尷尬，尷尬得臉上呈現(xiàn)出紅一塊紫一塊的斑。躊躇了幾秒鐘，副書(shū)記移步到外婆面前，從隨行人員手中接過(guò)一個(gè)大信封遞到外婆手里，字斟句酌地說(shuō)：“縣委縣政府關(guān)于李成良同志可以土葬的意見(jiàn)，是經(jīng)過(guò)慎重考慮反復(fù)權(quán)衡后決定的，是寫(xiě)進(jìn)了會(huì)議紀(jì)要的，下葬的時(shí)間定下來(lái)后，縣里五大班子和在家的領(lǐng)導(dǎo)都要來(lái)參加追悼?jī)x式。至于李芳書(shū)同志的意見(jiàn)，你們家里人拿主意，我們不便過(guò)多參與。”

外婆一臉漠然地盯著副書(shū)記沒(méi)有回應(yīng)。

臨走時(shí)，副書(shū)記又特別叮囑三姨夫：“五大班子的主要領(lǐng)導(dǎo)出席的活動(dòng)能不能搞好，是政治問(wèn)題。你兒子在三江鎮(zhèn)虎埡村做第一書(shū)記，你又是縣財(cái)政供養(yǎng)的退休干部，要把每個(gè)環(huán)節(jié)都盯好，不能出任何差錯(cuò)，你應(yīng)該知道這件事的輕重?！比谭蛲诵萸笆强h科協(xié)主席，自然能聽(tīng)懂副書(shū)記的弦外之音，當(dāng)即表示：“應(yīng)該不會(huì)出差錯(cuò)，我岳母一家人在鎮(zhèn)上也算有頭有臉，懂得啥叫大局。再說(shuō)了，這事對(duì)我們來(lái)說(shuō)是大好事，對(duì)老人家的在天之靈也是慰籍?！?/p>

外婆神情呆滯表情木訥，仍然坐在大圈椅里，嘴里一直在念叨：“羅馬表，蘿卜絲……”

太陽(yáng)西下了，前來(lái)悼唁的人仍然絡(luò)繹不絕，院子里支起的一溜大鍋里燴了肉菜、炸了酥肉、燉了排骨，蒸了米飯?？腿藗儗?xiě)了禮吃完飯后便嘰嘰喳喳散了，院子里仍在重復(fù)播放著《志愿軍戰(zhàn)歌》《桔梗謠》和《我的祖國(guó)》。

5

在我和五姨到家之前，我媽和二姨三姨四舅已經(jīng)請(qǐng)李煥明去了后山那片風(fēng)景如畫(huà)的山丘地，用羅盤測(cè)了山水地脈，定了外公墳頭的朝向?；氐郊?，李煥明讓四舅抄了外公的生辰八字，在四舅家的麻將室閉上門，翻黃歷測(cè)算了四十分鐘，最終定下了外公下葬的時(shí)辰：農(nóng)歷八月廿三凌晨六點(diǎn)二十分為出殯時(shí)間。

這一切，HHKYqr/H9r5HJM0fnHJO3Q==都沒(méi)與五姨和外婆商量。事后，四舅給我們解釋：“李煥明現(xiàn)在是遠(yuǎn)近聞名的風(fēng)水先生，成都重慶都有人來(lái)請(qǐng)他做陰陽(yáng)師。經(jīng)他測(cè)算的時(shí)間選的地脈，從沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)，老娘患有間隙性老年癡呆癥，與她講了也無(wú)益?！?/p>

山里的夜晚除了打麻將斗地主喝酒沒(méi)有其它夜生活，家家戶戶年齡大了的早早關(guān)了電視閉門睡覺(jué)，小孩們也放下游戲機(jī)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夜風(fēng)從山谷的河道里刮來(lái)，涼嗖嗖的直躥到后背，前來(lái)幫忙的鄰居們收拾完碗筷打掃完院子里和廚房的衛(wèi)生都各自回了家，沒(méi)急著離開(kāi)的七大姑八大姨三表舅四叔們?cè)俅沃鹱来蚵閷⒍返刂魇匾?。但本家的人不能睡，后人們必須輪流為外公守靈。按照喪事總管的安排，我陪我媽守晚十點(diǎn)至十二點(diǎn)，二姨和二姨父守十二點(diǎn)至午夜兩點(diǎn)，三姨三姨父守夜里兩點(diǎn)至四點(diǎn)，四舅守凌晨四點(diǎn)到六點(diǎn)，五姨從高原下山后醉氧，就沒(méi)安排她值守。守靈的目的，一是讓外公下葬前的靈魂有個(gè)陪伴，二是為了靈柩前的香火一直旺旺地燃著，香火旺預(yù)示著家族興旺，靈前的香火滅了，后代就不發(fā)達(dá)。五姨剛吃完湯泡飯準(zhǔn)備洗漱呢，總管告知她這些安排后，似乎才突然想起了還有守靈這件事，她那已經(jīng)溫軟了的心性又犯上了軸勁，沖到正準(zhǔn)備散去的一家人面前，一臉嚴(yán)肅地強(qiáng)調(diào)：“一、老頭活著時(shí)沒(méi)給政府添過(guò)任何麻煩，死了也要按政府法規(guī)辦，必須火化。二、老頭是你們的爹也是我爹，輪流值守我不能缺席，我半夜起來(lái)陪陪他老人家說(shuō)說(shuō)話，為老頭兒守靈是我應(yīng)該盡的孝?！蔽逡滩蝗葜靡傻恼Z(yǔ)氣令大家很不舒服，我媽不經(jīng)意地嘆息一聲：“老五想守就守吧，平常遠(yuǎn)在西藏也沒(méi)這機(jī)會(huì)陪爸?！?/p>

從我記事起，五姨就是我們家的另類。五姨從小特立獨(dú)行，從小學(xué)到初中到高中畢業(yè)直至考上軍醫(yī)大學(xué)以至畢業(yè)去了西藏，很少與小鎮(zhèn)的人包括她的同學(xué)有交往，與家里人更是擰著來(lái)，外公在世時(shí)評(píng)價(jià)五姨：“大腦發(fā)達(dá)，小腦短路。”我媽私下沖我議論：“你五姨雖然年齡小話少，但她愛(ài)鉆牛角尖，做學(xué)問(wèn)可以，料理家務(wù)只會(huì)越搞越糟?！蔽視x升副高職稱那年，二姨一家人來(lái)北京旅游，聊起五姨時(shí)也說(shuō)：“小五都四十多歲了一直不嫁，爸媽有生之年還能不能看見(jiàn)她嫁人很難說(shuō)?！倍谈复驍喽痰脑挘骸八愿窆缕?，好男人不敢接近，一般的男人她瞧不上，這種人很容易孤獨(dú)終老?！鄙钪械奈逡檀_實(shí)寡言少語(yǔ)，但做事卻非常專注，若她看書(shū)學(xué)習(xí)時(shí)，千萬(wàn)別讓她做旁的事，兼顧了別的事務(wù)一準(zhǔn)會(huì)砸鍋。但五姊妹中，惟有五姨考上了大學(xué)而且是七年制的軍醫(yī)大學(xué)。除我之外，她與家人既無(wú)經(jīng)濟(jì)往來(lái)，也無(wú)情感糾葛，似乎她生下來(lái)就是這個(gè)家里的寄居客。

五姨冷言冷語(yǔ)提出的兩條意見(jiàn)，將屋子里原本就潮濕的空氣瞬間降到冰點(diǎn)，靜得只能聽(tīng)見(jiàn)幾只蚊子在空中嗡鳴。為緩解氣氛，前年從科協(xié)主席崗位上退休的三姨父咳嗽兩聲：“這事說(shuō)大就大說(shuō)小就小，家有大事，一人做主。我看，老太爺是否火化，還得讓老太太來(lái)決斷！”三姨橫了三姨父一眼：“我媽一時(shí)清醒一時(shí)糊涂，你讓她做主？你腦子也短路犯神經(jīng)了吧？”三姨父尬在了原地立馬沒(méi)了電。

外婆一直半躺在圈椅上閉著眼睛，鼻孔里偶爾會(huì)發(fā)出鼾聲。五姨態(tài)度仍然堅(jiān)決：“她二十四小時(shí)有二十小時(shí)在暈睡，能做什么主？這件事我說(shuō)了算，就這么定了！”三姨父在大家面前失了面子杵在原地一臉尷尬，從褲腰里取下鑰匙串上的指甲剪，埋頭修剪起了指甲。二姨仍然不甘心，二姨從骨子里就討厭五姨凌駕于一家人之上的做派，從鼻子里陰陽(yáng)怪氣地哼一聲：“老四是我們家惟一的男人，老頭兒癱在床上三年，四弟侍候了一千多天，這事應(yīng)該讓他做主?！蔽逡虒⑹种械牟璞郎现刂氐胤畔拢岣呱らT吼道：“再次聲明，這事兒沒(méi)得商量，老頭兒七十多年黨齡，又是抗美援朝的功臣，他活著受人尊敬，死后也不能讓人戳脊梁骨?！?/p>

五姨的霸氣再次讓一家人都冷了場(chǎng)，氣氛冷得如三九天的冰窟窿。

我媽雖在家里排行老大，自從我爸十年前沒(méi)了后，家里的事就很少表態(tài)，遇事總讓我出主意。外公治喪期間，我媽話更少。二姨有些不甘心只好向我媽求援，用怯怯的語(yǔ)氣問(wèn)我媽：“大姐，你看這事咋辦？”我媽瞥我一眼，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣：“我爸是功臣是黨員不假，但他更是我們的親爹，他之前不只一次地念叨過(guò)死后土葬的事，近兩年我們這里的喪葬政策也放松了，我們應(yīng)該尊重老頭兒的遺愿?！蔽逡汤湫σ宦暡唤釉?。三姨說(shuō)：“小五，難道你忘記了小時(shí)候爸爸把你架脖子上奔跑的事嗎？你在爸爸脖子上‘嘎嘎嘎’的笑聲我們現(xiàn)在還記憶深刻。還有，你九歲那年上體育課時(shí)小腿摔骨折，爸爸冒雨用背兜背著你送醫(yī)院，路上滿是泥濘，摔了一臉一身的泥水，額頭都嗑出了血。”五姨沒(méi)想到三姨會(huì)公然站出來(lái)指責(zé)她，“騰”地從椅子上彈起來(lái)吼道：“是，他是太愛(ài)我了，愛(ài)得我經(jīng)常無(wú)地自容，愛(ài)得我在學(xué)校在鎮(zhèn)上從小不敢抬頭走路，愛(ài)得我從上大學(xué)那天就不想見(jiàn)鎮(zhèn)上的人?！倍毯茏匀坏卣镜搅巳桃贿叄骸靶∥灏?？那年你的胃大出血，爸給你輸血的事你也忘記了？再說(shuō)，從小學(xué)到大學(xué)，你花爸爸的錢最多，難道老頭兒虧待你了？”

五姨成了事實(shí)上的孤家寡人和眾矢之的。五姨仍然語(yǔ)氣生硬斬釘截鐵：“必須火葬，多說(shuō)無(wú)益?！蔽逡痰脑捯魟偮涞?，一直躺在圈椅里打鼾的外婆突然間醒了過(guò)來(lái)，奮力舉起手中的拐杖向五姨頭上掄了過(guò)去：“什么狗屁研究生，什么大校？我看你把書(shū)讀到狗肚子里去了，你的良心被狗吃了？縣里領(lǐng)導(dǎo)都同意你爸不燒尸了，你為什么要反對(duì)？你跟你爸有仇？”外婆突然間的性情爆發(fā)，突如其來(lái)的舉動(dòng)，驚呆了家里所有的人包括五姨。五姨瞪大眼睛盯著外婆看了一陣，輕輕地?fù)u了搖頭后有氣無(wú)力地說(shuō)：“老頭兒五十七歲，你都四十八歲了才生下我，鎮(zhèn)上的左鄰右舍都說(shuō)我長(zhǎng)得既不像你也不像我爸。上初二那年，我期末考試成績(jī)下降，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)我爸在大庭廣眾下狠狠地揍了我。同學(xué)們私下都說(shuō)我不是‘獨(dú)臂佬’的孩子，都罵我是野種，我從小就遭人白眼?！蔽逡痰姆瘩g令外婆怒火中燒，臟話破口而出：“放屁！說(shuō)這話的人全他媽的放屁！你爸若不揍你，你能考上大學(xué)當(dāng)上大官？”在大家眾口一詞的指責(zé)聲中，五姨一臉怪笑，滿含眼淚地站起來(lái)反駁：“土葬或火葬對(duì)于死去的人有意義嗎？愚昧，你們真相信人死后能去天堂？荒唐！燒還是不燒，火葬還是土葬由不得你們，我困了要睡覺(jué)去了！”

五姨用手背抹去嘴角的牙膏沫，低聲吐出四個(gè)字：“愚昧至極！”便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

外婆的怒火一時(shí)難以平息，仍在破口大罵：“這個(gè)狗娘養(yǎng)的，她竟然懷疑她不是我和老頭子生的……”五姨走到門口仍不忘扭頭反擊：“小時(shí)候我是這個(gè)家里挨揍最多的，都快高考了我爸還揍我，他什么時(shí)候動(dòng)過(guò)三個(gè)姐姐和四哥一指頭？”外婆將手中的拐杖向五姨的后背狠勁扔過(guò)去，喘著粗氣怒罵：“你這犟種，你爸若不揍你，也許你現(xiàn)在還在工地打工搬水泥呢？你不結(jié)婚不生娃也就罷了，還編排出臟污的故事來(lái)污辱我和你爸，難道你真懷疑你是我偷漢子生出來(lái)的野種不成……”

院子里出現(xiàn)了短時(shí)間的冷場(chǎng)，冷得令人瑟瑟發(fā)抖。打牌搓麻將的人都很識(shí)趣，都依依不舍地站起來(lái)打著哈欠散了。三姨父安慰外婆：“小五剛從高原下來(lái)，一定是腦子缺氧了才講出這樣的混賬話，媽，您千萬(wàn)別往心里去。”

6

五姨離開(kāi)后，我媽將外公遺體前即將燃盡的蠟燭和藏香續(xù)上火，低頭對(duì)三姨耳語(yǔ)：“到睡覺(jué)時(shí)間了，你在這里守一會(huì)兒，我們先侍候媽睡了再來(lái)?yè)Q你?！闭f(shuō)完，給二姨遞了眼色，親自推著外婆的輪椅去了外婆在一層西側(cè)的臥室。媽打算私下問(wèn)清楚外婆的態(tài)度，外公的遺體究竟是火化還是土葬。

媽和二姨打了熱水用熱毛巾給外婆擦凈臉燙完腳后，取出一只繡了紅花金蕊牡丹的枕墊靠在外婆后背。二姨為外婆床前備了溫開(kāi)水，侍候外婆將常用的“阿托伐它丁”服下，才與我媽左右依在外婆身邊坐下了。

外婆仍在生著五姨的氣：“小五這個(gè)畜生，竟然懷疑我作風(fēng)不正派，簡(jiǎn)直氣死個(gè)人。”

我媽并不接話，而是一臉嚴(yán)肅地逼問(wèn)外婆：“媽，您真不必為小五這個(gè)二百五置氣，現(xiàn)在身邊就我們兩姊妹，有些事您得告訴我倆實(shí)話。一，小五是不是我爸和你親生的？”外婆的眼睛死盯著我媽和二姨的臉看了一陣，氣憤地反問(wèn)：“你們今天是吃錯(cuò)藥了嗎？你爸剛斷氣兒又盼著我也死？難道你們也懷疑她是我偷了野漢子生下她的？”二姨說(shuō)：“從我們記事那天起，鎮(zhèn)上的人都在背后議論，說(shuō)五妹長(zhǎng)得既不像我爸也不像您，她的行為舉止更沒(méi)有您倆的影子。”我媽補(bǔ)充：“小五小時(shí)候在外面經(jīng)常受同學(xué)欺負(fù)，但她從來(lái)不回家講?！?/p>

外婆搖頭嘆息后反問(wèn)：“難道沒(méi)有人說(shuō)你倆不像我和你爸？你倆覺(jué)得你們的長(zhǎng)相隨了我們嗎？”我媽和二姨都搖頭：“但我們的個(gè)頭，我們的溫順性格很像您和老頭兒。”

外婆閉目靜躺了一會(huì)問(wèn)：“第二件事呢？”二姨說(shuō)：“您和我爸從小沒(méi)動(dòng)過(guò)我和大姐一個(gè)指頭，甚至很少罵我們，為什么？”外婆伸手取過(guò)床頭柜上的水杯喝了一口，淚水從滿是皺紋的眼角滾落下來(lái)。仰頭躺了一會(huì)兒，外婆摸索著從枕頭下掏出鑰匙遞給我媽：“去，把衣柜頂層那個(gè)餅干盒取來(lái)，密碼是你們?nèi)⒚玫某錾攴荩?45666，原本與老頭子約定將這些事帶進(jìn)棺材的，自然你們都威逼我，自然你們都打算樹(shù)倒猢猻散，那么好吧，我今晚就告訴你們真相，知道真相后你們就散了吧，我不會(huì)強(qiáng)留你們?！?/p>

我媽一臉疑惑地從外婆手中接過(guò)鑰匙，踮起腳尖從衣柜頂層取出了一只年代久遠(yuǎn)、印有胸前掛了紅肚兜光屁股胖男孩頭像的鐵皮餅干盒。

外婆用顫抖的雙手打開(kāi)餅干盒取出兩張褪了色的黑白照片和兩枚已經(jīng)銹跡斑斑的獎(jiǎng)?wù)?，將?jiǎng)?wù)挛赵谑掷铮颜掌謩e遞給我媽和二姨：“你們見(jiàn)過(guò)這個(gè)穿志愿軍軍服的男人嗎？這是他當(dāng)年出國(guó)前在丹東拍的照片，也是他一生中留下的唯一照片?！蔽覌尯投探粨Q著看過(guò)照片后，我媽搖了搖頭說(shuō)：“這不是我爸，沒(méi)有我爸帥氣?！倍陶f(shuō)：“看著這個(gè)人很面熟，感覺(jué)在什么地方見(jiàn)過(guò)?！?/p>

外婆說(shuō)：“記住，他才是你倆的親爸，他叫燕傳清，你倆姓燕不姓李?！?/p>

我媽和二姨被外婆發(fā)布的“晴天霹靂”驚呆了。我媽問(wèn)：“大家只懷疑小五不是你倆親生的，難道我倆也不是？您是活糊涂了還是被小五氣暈了？”二姨問(wèn)：“三妹四弟和小五才是你們親生的？”外婆一臉肅穆：“你倆不僅不是你爸親生的，我也不是你們的親媽?！蔽覌尯投坍惪谕暎骸澳粫?huì)真糊涂了吧？”外婆仍然一臉肅穆：“雖然我和你爸裝了一輩子糊涂，但我現(xiàn)在講的每一句話都是真的。你倆的媽媽是我姐姐，你們的爸爸死在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上了。老頭子當(dāng)年給我講，你爸是抱著一個(gè)高鼻梁藍(lán)眼睛的大個(gè)兒外國(guó)兵同歸于盡的，死后嘴里還咬著那個(gè)外國(guó)兵的半只耳朵?！蔽覌尲鼻械刈穯?wèn)：“躺在堂屋的爸爸是咋回事？”外婆說(shuō)：“他和你爸在朝鮮打仗時(shí)是戰(zhàn)友又是同鄉(xiāng)?！倍套穯?wèn)：“您倆還有啥事瞞著我們？”外婆說(shuō)：“你們的親生父親犧牲前把一塊羅馬表交給了你們現(xiàn)在的爸，說(shuō)這塊表能買十擔(dān)大米五頭牛?！倍汤^續(xù)問(wèn)：“然后呢？”外婆陷入了回憶：“記得一九五四年中秋節(jié)前一天，老李找到我們家時(shí)，你們的親媽也就是我的親姐已經(jīng)不在世了，是因?yàn)榛剂烁斡不瘺](méi)錢醫(yī)治又缺營(yíng)養(yǎng)，你們的媽過(guò)世時(shí)才二十六歲。”

外婆陷入了回憶：“那年，現(xiàn)在躺在棺材里那個(gè)人在兵役局、民政局的人員陪同下找到我們燕家灣時(shí)，是晚上掌燈時(shí)候，我和你倆正圍著灶臺(tái)前就著泡蘿卜喝紅薯葉稀飯。你爸高大的個(gè)頭堵在門口的那一瞬間，我被眼前的男人驚呆了。當(dāng)我看清眼前的男人不是遠(yuǎn)在朝鮮打仗的姐夫時(shí)，瞬間就崩潰了，我那時(shí)剛滿十七歲啊就拖著你們倆個(gè)‘拖油瓶’在生產(chǎn)隊(duì)掙工分養(yǎng)活你們。得知你們的親爹已經(jīng)死在朝鮮的消息后，我一下子癱坐在地上，姐夫死在朝鮮了，你們兩個(gè)小東西咋辦？我這輩子還嫁不嫁人？我對(duì)未來(lái)生活幾乎絕望了！”二姨問(wèn)：“我爸就這樣娶了你？”外婆沒(méi)有理會(huì)二姨，繼續(xù)回憶：“你爸將一盒餅干一疊錢和一塊羅馬表和獎(jiǎng)?wù)路诺皆钆_(tái)上，講了幾句安慰的話便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，那才是我經(jīng)歷的最長(zhǎng)最黑暗的夜晚??！”二姨追問(wèn)：“后來(lái)呢？”外婆說(shuō)：“也許是命中注定的吧，一個(gè)月后，你現(xiàn)在的爸又來(lái)了，將我們從燕家灣接來(lái)了鹿渡鎮(zhèn)?！蔽覌寙?wèn)：“我見(jiàn)過(guò)你年輕時(shí)拍的黑白照片，那時(shí)你很漂亮，怎么就看上了缺了一只胳膊的男人？”外婆長(zhǎng)嘆一聲：“哎，還不因?yàn)槭苣銈儌z拖累，再說(shuō)，你爸雖然少了只胳膊，但他是英雄，那時(shí)全社會(huì)都喜歡軍人?！蔽覌尯芰w慕：“您倆的愛(ài)情還挺浪漫的?！蓖馄湃匀怀两谛腋５幕貞浿校骸爱?dāng)然，我內(nèi)心也存有私心，他是吃商品糧的公家人，他那時(shí)在糧站上班，如果沒(méi)有你爸，我一個(gè)人根本養(yǎng)活不了你倆。”二姨有些遺憾：“我爸不僅殘疾，還比你大好幾歲呢！”外婆一臉幸福：“我那時(shí)哪懂啥叫愛(ài)情？見(jiàn)到他時(shí)我一腦子都熱烘烘的心臟亂跳，我是被你爸灌了迷魂湯。”二姨調(diào)侃：“沒(méi)想到，我媽和我爸還有愛(ài)情?！蓖馄懦两谔鹈鄣幕貞浿校骸澳翘?，你爸一見(jiàn)面就給我們每個(gè)人嘴里塞了一顆糖，那是我這一生吃過(guò)最甜的糖。坐在煤油燈下，你爸傻傻地夸我，夸我的辮子黝黑烏亮，夸我臉蛋紅潤(rùn)得像東北的蘋(píng)果，說(shuō)他自從見(jiàn)到我后，夜里一閉上眼睛滿腦子都是我的模樣兒！你爸很果斷地一揮手，走吧，后半生我來(lái)養(yǎng)活你們。然后，他左右手抱著你倆就離開(kāi)了我們當(dāng)時(shí)的茅草屋?！?/p>

我媽和二姨為我外婆講述的故事眩暈了。

我媽突然問(wèn)：“您說(shuō)的那塊羅馬表呢！”外婆說(shuō)：“一九六一年鬧饑荒的時(shí)候我們沒(méi)舍得賣，但這塊表卻在八十年代中期一場(chǎng)洪水后莫明其妙地沒(méi)了！你四弟猜測(cè)，要么被小偷偷走了，要么你爸偷偷地給了小五?！?/p>

二姨問(wèn)：“小五真不是你和我爸生的？”

外婆斬釘截鐵地回答：“她是我肚子里掉下來(lái)的心頭肉，渾身上下到腳板心都流著我和老李的血，這個(gè)狗娘養(yǎng)的倔種。”這天晚上，我媽和二姨終歸還是忘了問(wèn)我外婆，外公究竟是土葬還是火葬？

7

鹿渡鎮(zhèn)街上常住人口不足兩千，以李燕唐王四大姓為主，皆為湖廣填四川時(shí)遷徙來(lái)的移民。除每周三周日趕集外，游人稀少，在街頭流動(dòng)的除了賣小菜熟食土特產(chǎn)的小販，就是老年人和小孩。鎮(zhèn)街上的人低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，誰(shuí)家添了一只貓多一條狗，誰(shuí)家晾曬的褲子丟了，誰(shuí)家娃考上大學(xué)了，老人要過(guò)生日了，不用通知全鎮(zhèn)人都知道。我外公的死，當(dāng)然算得上是全鎮(zhèn)乃至全縣的重大事件，親朋好友在鞭炮聲炸響后，大家口口相傳，很快所有人都知道李成良作古了。無(wú)論是否親友，都換上素衣舉著花圈絡(luò)繹不絕前來(lái)悼唁，鄰居往兜里裝上二三百塊錢在禮簿上登完名就下跪叩頭燒紙，這是小鎮(zhèn)人多年留下來(lái)的習(xí)俗。

五姨就是五姨，五姨在第二天早晨再次挑戰(zhàn)了全家人的神經(jīng)。五姨昨夜似乎休息得不錯(cuò)，臉色比前一日紅潤(rùn)了許多，聲音不再沙啞，眼里也放出了光。五姨將桌上的禮簿拿起來(lái)翻看一遍后，又不淡定了，當(dāng)眾宣布：所收的禮錢全部退回，一分也不準(zhǔn)留。四舅反問(wèn)：“我之前給他們隨的禮錢不就打水漂了嗎？我不是領(lǐng)導(dǎo)干部，不存在行賄受賄更不可能貪污腐敗?！蔽逡陶f(shuō)：“少講這些沒(méi)用的，你送出多少我全補(bǔ)給你。”

一時(shí)間，五姨再次成了大家眼中不近人情的怪物。那個(gè)小時(shí)候在鹿渡鎮(zhèn)人見(jiàn)人愛(ài)的小女孩怎么就變成怪物了呢？人們不理解。

四舅家門前是嘉陵江支流，旱季時(shí)能看到成群的魚(yú)兒在水里游動(dòng)。背后是米倉(cāng)山自然保護(hù)區(qū)，植被好得難用風(fēng)景秀麗來(lái)形容。有山有水就有美女，但美女們留在當(dāng)?shù)氐膮s極少，大多嫁到了成都重慶和江浙。據(jù)說(shuō)，很多美女一到公司就被選為前臺(tái)做接待。雖然英雄外公少了條胳膊，但他相貌原本就生得英俊，在那個(gè)人人崇拜英雄的年代，外公走在大街上回頭率很高，是大姑娘小媳婦的夢(mèng)中情人，外婆年輕時(shí)沒(méi)少為外公吃醋。以至于外公后來(lái)與別人聊起外婆年輕時(shí)的樣兒，心里仍然美滋滋的。我外婆的美貌在第一時(shí)間就打動(dòng)了我外公，否則，在五十年代就吃商品糧的外公怎么就會(huì)娶了“拖油瓶”的鄉(xiāng)下妹子——我那個(gè)貌美如花的外婆。那個(gè)年代，我外公每月領(lǐng)著國(guó)家發(fā)的優(yōu)撫金還在糧站那樣衣食無(wú)憂的地方工作，生下的兒女自然也差不到哪里。后來(lái)，排行前三的女兒個(gè)個(gè)如花似玉都嫁到了縣城，小五李芳書(shū)雖然算不上?；ǎ矁A倒過(guò)很多男生。若有些遺憾，就是我四舅個(gè)頭沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)也沒(méi)能考上大學(xué)，更窩囊的是，他的老婆前些年還跟浙江商販私奔了。至于最小的五姨，也是外公外婆心中的遺憾，五姨雖然在西藏當(dāng)了軍醫(yī)拿著高工資卻沒(méi)結(jié)婚沒(méi)有孩子，鎮(zhèn)街上的人每當(dāng)聊起我外公家的老四小五，不免唏噓。但五姨對(duì)父母很孝順，每月十號(hào)前，外公都會(huì)收到郵遞員送來(lái)的三千塊錢匯款單，真金白銀誰(shuí)不稀罕？著實(shí)令鎮(zhèn)上的人羨慕不已。

英雄也逃脫不了自然法則。且不說(shuō)縣委政府鎮(zhèn)委政府第一時(shí)間都為外公送了花圈，四鄰八舍的親朋好友在治喪期間都派了人來(lái)料理后事，在附近打工的青年得知消息后也都趕了回來(lái)，為參加過(guò)臨津江戰(zhàn)役、在天安門觀過(guò)禮的英雄送行。

縣委副書(shū)記給三姨父打來(lái)電話，咄咄逼人地催問(wèn)：“老革命的下葬時(shí)間還沒(méi)定下來(lái)？我們?cè)趺磪f(xié)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)的行程和時(shí)間？告訴你，你兒子將要調(diào)到縣衛(wèi)生局當(dāng)副局長(zhǎng)，下周一就要上會(huì)討論。”三姨夫在一連串“馬上馬上”后，一臉興奮的將我和四舅喚到陽(yáng)臺(tái)上。三姨夫命令四舅：“離老人家下葬只剩下三十多個(gè)小時(shí)，究竟土葬還是火葬今晚必須定下來(lái)。四舅歪著脖子一臉憤然：“小五是軍官是大校，老頭兒活著時(shí)最惦記她，她蠻不講禮就讓她定唄，在這個(gè)家，我充當(dāng)?shù)木褪菫楦改付耸旱鼓虻慕巧！比谭蛏焓衷谒木思绨蛏陷p輕地拍了拍：“現(xiàn)在正處于節(jié)骨眼兒上，講賭氣的話毫無(wú)意義，當(dāng)務(wù)之急是敲定土葬還是火葬的問(wèn)題?！彼木艘荒槦o(wú)奈：“解鈴還需系鈴人，昭化，你從小和你五姨走得近，你去與她聊聊？”

事就這么僵持下來(lái)了。月亮高高地懸在頭頂，晚風(fēng)吹得冷嗖嗖的。我斗膽給四舅提出建議：“五姨在酒后還是很爽快的，去搞盤花生米切盤牛肉再弄瓶酒？我去把五姨請(qǐng)來(lái)一起商量?！彼木硕⒅铱匆魂嚭笸蝗蛔兊煤芩欤骸耙埠?，她這次回來(lái)一直陰陽(yáng)怪氣，趁著喝點(diǎn)酒我正好問(wèn)問(wèn)她羅馬表的事，老頭兒活著時(shí)多次講，那塊表是從一個(gè)外國(guó)兵手腕上強(qiáng)行摘下來(lái)的，那只表金燦燦的，我曾經(jīng)看過(guò)幾眼?！比谈竼?wèn)：“這時(shí)候還扯啥羅馬表？已經(jīng)夠亂的了，你可別在這時(shí)候再整出幺蛾子來(lái)！”四舅扭頭說(shuō)：“老頭臨終前一直在念叨這只羅馬表，這些年，老頭只與我和小五有過(guò)多次私下交流，我敢打賭，這羅馬表一定是老頭子私下給了小五，因?yàn)樗麅?nèi)心最愛(ài)的是小五。”三姨父警告四舅：“羅馬表的事等老頭子下葬后再找機(jī)會(huì)問(wèn)，你若真缺塊手表，等我兒子正式調(diào)到衛(wèi)生局上班后，我給你買一只！”

8

憑我三寸不爛之舌一陣死磨亂纏，五姨最終被我從床上拽到了陽(yáng)臺(tái)。月光下，五姨披了一條鵝黃色披肩，頭發(fā)在風(fēng)中飄舞著。我為五姨面前的酒杯斟滿白酒。五姨長(zhǎng)長(zhǎng)地打了一串哈欠，盯著茶桌上擺的花生米、黃瓜、鹵鴨舌、炸酥肉、鹵牛肉五個(gè)菜，以譏笑的語(yǔ)氣問(wèn)：“老頭兒在棺材里躺著尸骨未寒，你們卻在這里酒肉歡歌，就不怕老頭兒半夜從棺材里爬出來(lái)摸你們的腦袋？”我解釋：“別嚇唬我們好吧，外公是喜喪，我們這不是為了跟您商量事情才擺了幾個(gè)小菜嗎？”五姨瞪我一眼并不搭理我，而是抓起酒杯，將杯中酒畢恭畢敬地倒在地上，口中念念有辭：“爸，您先喝一杯去去寒！”說(shuō)完給自己倒?jié)M又自飲一杯：“用十分鐘時(shí)間講述你們堅(jiān)持讓爸土葬的理由。實(shí)話告訴你們，我已經(jīng)與火葬場(chǎng)約好了殯葬車，他們八點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)來(lái)家里拉老頭兒，如果你們的理由說(shuō)服不了我，我仍然堅(jiān)持準(zhǔn)時(shí)送老頭兒去火化?！?/p>

此時(shí)的五姨不是西藏軍區(qū)的軍醫(yī)，不是受過(guò)最高級(jí)別表彰的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，而是一個(gè)久經(jīng)酒場(chǎng)的酒徒，杯中不是紅酒而是五十三度的高度“舍得”。

四舅讓三姨父先講，三姨父向我征求意見(jiàn)：“是不是把你媽和二姨三姨也叫來(lái)一起討論，這畢竟是當(dāng)前我們家最重大的事？”五姨不同意：“她們?nèi)齻€(gè)歷來(lái)黏黏糊糊不講原則，懶得聽(tīng)她們啰嗦?！彼木苏f(shuō)：“昭化，你與你五姨有共同語(yǔ)言，你來(lái)告訴她我們?yōu)槭裁磮?jiān)持讓外公土葬。”五姨斜視我一眼，很霸氣的否決了四舅的建議：“昭化是第三代，他只有旁聽(tīng)權(quán)沒(méi)有發(fā)言權(quán)?！?/p>

五姨旁若無(wú)人地自斟自飲，場(chǎng)面在夜風(fēng)中變得更加陰冷。遠(yuǎn)處的森林里，貓頭鷹發(fā)出了陰森恐怖的叫聲。

我用筷子挑起一塊鹵牛肉遞到五姨嘴邊，討好五姨：“你們五姊妹中，您學(xué)歷最高，職級(jí)最高，為外公花的錢最多，當(dāng)然您最有發(fā)言權(quán)。但是，四舅為外公付出的辛勞最多，侍候外公時(shí)間最長(zhǎng)，你倆都有最終決定權(quán)?！?/p>

五姨吃下牛肉后又自顧自地喝了一杯酒，用兩個(gè)指頭拈起一?；ㄉ兹舆M(jìn)嘴里，仰頭望著天上的月亮：“其實(shí)，老頭兒火葬土葬與我有什么關(guān)系呢？我只是這個(gè)家庭的過(guò)客而已，燒完頭七紙后，我就要回西藏了，那里才是我應(yīng)該待的地方。”四舅很驚訝：“難道你準(zhǔn)備在西藏待一輩子？你不是在成都分了房嗎？媽媽前一陣還跟街坊們念叨，等你退休后跟你去成都住一陣呢？你不會(huì)打算讓老太太把我拴死在這個(gè)家吧？我也是小六十歲的人了?！蔽逡虥](méi)有接話，仍然自顧自地喝酒。四舅自知難以說(shuō)動(dòng)五姨，搖頭感嘆：“你若不想管媽就不管吧，她那身體這輩子也別想上西藏了。我嘛，就是頭犁地的牛，就受苦的命累死算球。爸活著的時(shí)候，始終視你為他的驕傲，沒(méi)想到你竟然如此冷血?！?/p>

我很擔(dān)心四舅的話會(huì)刺痛五姨。五姨卻并不生氣，望著天上的星辰自顧自地述說(shuō)：“知道嗎，我曾經(jīng)談過(guò)一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)，他是邊防營(yíng)的連長(zhǎng)，是一個(gè)出生在阿壩的羌族軍人。他長(zhǎng)得很帥，臉上的輪廓如刀具切割出來(lái)的一樣分明，大眼睛膚色黝黑，很像我爸年輕的時(shí)候?！比谈负退木艘荒橌@訝。我不知道五姨為什么會(huì)突然聊起這個(gè)話題，我也很好奇：“沒(méi)想到五姨還真有過(guò)浪漫主義情懷呢，后來(lái)呢？后來(lái)咋沒(méi)了結(jié)果？”五姨仍然仰望著天空：“這個(gè)世界上，最美好的事情往往都沒(méi)有好的結(jié)果，就在我們打算結(jié)婚那年秋天，他在大雪中巡邏時(shí)，為搶救一個(gè)跌落到山下的藏族戰(zhàn)士?jī)鏊懒?。大家找到他時(shí)，整個(gè)尸體被鷹隼（禿鷲）吃得只剩下了骨架，與我大學(xué)期間常?？吹降慕虒W(xué)標(biāo)本一模一樣。”三姨父很感動(dòng)：“后來(lái)你再?zèng)]遇到過(guò)喜歡的人？”五姨答非所問(wèn)，仍按她的思路敘述：“當(dāng)?shù)夭孛裨趯さ剿堑牡胤蕉逊帕爽斈岫勋I(xiàn)了很多哈達(dá)。每當(dāng)回想起他的尸骨，我就會(huì)連續(xù)幾個(gè)夜晚噩夢(mèng)。我曾暗暗發(fā)誓，我家老頭兒百年之后，一定不讓他老人家的尸體被老鼠毒蟲(chóng)或鷹隼吃掉，我寧愿讓他海葬或火葬。”

陽(yáng)臺(tái)靜極了，只能聽(tīng)到夜風(fēng)吹動(dòng)桂樹(shù)樹(shù)枝的響聲。

不知過(guò)了多久，三姨父嘆息一聲說(shuō)：“夠凄慘的，我理解你堅(jiān)持讓爸爸火葬的心情了，這樣吧，這事兒由我來(lái)給你三個(gè)姐姐和媽媽做工作。”五姨喝完了杯中的酒放下酒杯站起來(lái)，伸了伸懶腰，打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠：“你們也睡吧，鬧心的事我不愿讓你們分擔(dān)，明天早晨殯葬車來(lái)的時(shí)候，我將向大家宣讀一封父親在疫情期間寫(xiě)給我的信。”

說(shuō)完，五姨站起來(lái)轉(zhuǎn)身回了房間。這天晚上，我、三姨父和四舅沒(méi)再講話。在月光散盡前，我們呆坐著整整喝完了兩瓶白酒才下去輪換著為外公守靈。

9

早晨六點(diǎn)四十分，風(fēng)水師李煥明早早來(lái)到四舅家的院子。李煥明與我四舅家相距不到二百米，兩家人都是湖廣填四川時(shí)遷徙到川北的移民。李煥明個(gè)頭高，我四舅個(gè)矮，李煥明比我四舅輩份低兩輩，我四舅自小就跟屁蟲(chóng)般跟在李煥明身后吃喝玩樂(lè)，但李煥明知禮節(jié)守規(guī)矩，從小到老都稱我四舅為四爺。四舅篤信，李煥明是全鎮(zhèn)最懂天文地理星相學(xué)的人，李煥明是我四舅的靠山和主心骨。

一直以來(lái)，李煥明走路時(shí)身上帶著風(fēng)卻沒(méi)有聲響。李煥明將我四舅從外公靈柩前的沙發(fā)上推醒：“五姨奶昨天告訴我，祖爺今天要送去火化，按風(fēng)俗，現(xiàn)在得把您幾姊妹都請(qǐng)來(lái)，再給老人家見(jiàn)最后一面?！蔽宜木苏f(shuō)：“昨晚大家輪流給老人家守靈，現(xiàn)在都還在床上躺著呢！”李煥明說(shuō)：“下午再回來(lái)時(shí)，祖爺就只剩下一小盒骨灰了?！彼木巳嗔巳嘌劬纳嘲l(fā)上懶懶地坐起來(lái)披上風(fēng)衣，嘴里散出濃重的酒味：“你今后進(jìn)門時(shí)能不能咳嗽一聲，裹一身冷風(fēng)就進(jìn)來(lái)了，嚇我一跳，我正在夢(mèng)中與鬼打架呢！”李煥明笑著說(shuō)：“什么冷風(fēng)啊，這叫仙氣。屋里陰氣重，就別驚動(dòng)祖奶了，讓她睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)?！?/p>

前面說(shuō)過(guò)，四舅雖是長(zhǎng)輩，但比李煥明小兩三歲，從小就跟在李煥明屁股后下河捉魚(yú)上山砍柴，四舅對(duì)李煥明的話一直言聽(tīng)計(jì)從。早七點(diǎn)正，我媽五姊妹兩個(gè)姨父和我以及我的表弟表姐妹們，依老少長(zhǎng)幼秩序排列在外公棺槨前，等候李煥明打開(kāi)棺蓋。燈光下，李煥明揮動(dòng)著手中紙做的引魂幡，嘴里念唱著為外公超度亡靈的詭異言詞，領(lǐng)著我們眾人繞著外公的棺木正向轉(zhuǎn)了三圈又反向轉(zhuǎn)三圈，李煥明嘴里念叨了什么，我一句也沒(méi)聽(tīng)明白。

就在李煥明讓二姨父三姨父和我及表弟們協(xié)助將外公的棺蓋打開(kāi)的一霎那，外婆突然衣著整潔，頭發(fā)梳得一絲不亂地出現(xiàn)在靈柩前，手里仍拄著那根常年不離身的花椒木拐杖。外婆將腦袋探向棺木離外公腦袋最近的地方，用枯槁的右手撫摸著外公的臉輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“老頭兒，讓我再叫你一聲哥行不？”棺材里的外公死沉地睡著，臉色蒼白沒(méi)有回應(yīng)。堂屋里靜極了，安靜得一屋子人的喘息聲都能分辨出來(lái)。外婆意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“哥啊，你明天就要上山了，兒女除大女婿先前已經(jīng)走了，其他人都到齊整了。哥，看見(jiàn)你今天的樣子，就讓我想起你穿軍裝第一次來(lái)我家時(shí)的模樣，那時(shí)你可真帥?。⊙逯敝钡?，頭發(fā)如同鋼絲刷子般直立著，你那時(shí)可是標(biāo)準(zhǔn)的美男人啊！如果不是因?yàn)榇蛘虝r(shí)掉了一只胳膊，你哪會(huì)瞧得上我這個(gè)沒(méi)上過(guò)一天學(xué)的農(nóng)村女娃?！?/p>

屋子里仍然寂靜。外婆接著絮叨：“這一輩子啊，我倆在一起生活了近七十年，我下地掙工分，你在糧站掙工資，我們一家人挨餓受凍，一家七口人擠在一張床上，我倆經(jīng)歷了那么多的坎坷，好歹把孩子們都拉扯大了，大女二女三女也都兒孫滿堂了。你就放心地去吧，去了那邊，別忘了告訴我姐和姐夫，他們的娃都好著呢！”

二姨夫一臉驚訝：“媽，你說(shuō)啥呢，我咋聽(tīng)不明白？”

二姨夫被縣醫(yī)院返聘，是當(dāng)?shù)刂墓强茖＜?，一年四季工作忙亂手術(shù)多，昨天半夜才趕回來(lái)奔喪。三姨夫和四舅的眼睛也瞪得大大的。四舅說(shuō)：“您不睡覺(jué)大清早起床做啥？迷迷糊糊瞎講什么鬼話呢，聽(tīng)得人渾身發(fā)冷頭皮發(fā)麻?！倍谈该钏畠喊舶玻骸鞍涯阃馄潘突嘏P室去，這屋里早晨陰冷別感冒了。”三姨父突然盯著墻上外公的遺像說(shuō)：“你們看，我岳父的眼睛似乎在轉(zhuǎn)動(dòng)呢！”

外婆沒(méi)有理會(huì)二姨父，一屋子人都將眼睛投向了墻上外公的遺像。外婆繼續(xù)對(duì)棺槨里的外公說(shuō)：“哥啊，天下沒(méi)有不散的宴席，這七十年啊，我活得值，你在那邊安頓好就給我托個(gè)夢(mèng)，我簡(jiǎn)單收拾收拾就去尋你。哥，眼下家里現(xiàn)在還有兩件事沒(méi)成，我死不瞑目啊！一是小五沒(méi)結(jié)婚沒(méi)生孩子，我怕她沒(méi)有兒女沒(méi)有老伴退休后一個(gè)人過(guò)得孤單。二是老四這些年過(guò)得太苦了，他怎么著還得找個(gè)女人冬天暖腳夏天洗衣服搔背。哦，我差點(diǎn)忘了，你那塊羅馬表，找了三十多年一直沒(méi)有蹤影。若能找到那只表，我會(huì)親手交給大女二女，對(duì)我姐和姐夫就沒(méi)有遺憾了！”說(shuō)完，外婆用雙手將外公的八七式毛料軍裝領(lǐng)子抻了抻，轉(zhuǎn)身旁若無(wú)人地離開(kāi)靈堂回了她的臥室，表情淡定而安然。

一屋人表情怪異，大家都被外婆講的話撕扯著糾纏著。長(zhǎng)期陪伴外公的虎斑貓從屋外飛似地躥了進(jìn)來(lái)，敏捷地跳進(jìn)了外公的棺槨，用舌頭舔了外公的臉后，便抬頭望著李煥明哀號(hào)兩聲，又敏捷地跳出棺槨躥到了門外，從此后杳無(wú)蹤影。

10

剛吃完早餐還沒(méi)來(lái)得及收拾餐桌呢，拉外公的殯葬車就閃著藍(lán)燈開(kāi)進(jìn)了院子。我媽和二姨三姨二姨父以及表姐表弟表妹都迅速將殯葬車圍了起來(lái)，所有人都一臉憤然。二姨質(zhì)問(wèn)：“政府都特批了允許我爸土葬，這得多大的榮耀啊，為什么還堅(jiān)持要火化？”我媽則首當(dāng)其沖攔在了外公的棺木前，我媽說(shuō)：“誰(shuí)敢把我爸火化了，我就敢跟誰(shuí)拼命！昭化，去廚房把切菜刀給我取來(lái)！”

我站在原地未動(dòng)。三姨轉(zhuǎn)身奔向廚房取出菜刀與我媽站到一起：“除非從我尸體上踏過(guò)去，否則休想拉走我爸?！卑舶裁鎸?duì)一院子圍觀的人淚流滿面地哭訴：“我外公用一只胳膊養(yǎng)活這一家七八口人，他一輩子容易嗎？為外公留個(gè)全乎的身體妨礙你們什么了？憑什么非得讓外公火化？”

只有五姨表情恬靜淡定。面對(duì)院子里越聚越多的人群，五姨關(guān)掉靈堂里播放音樂(lè)的音響，挪過(guò)一張小木凳筆直地站了上去，從懷里掏出一個(gè)信封遞到我手里，清了清嗓子對(duì)一院子人說(shuō)：“昭化，你來(lái)宣讀你外公寫(xiě)給我的信吧！”

我從五姨手中接過(guò)已經(jīng)沾滿了汗?jié)n的信封，從中取出兩頁(yè)泛黃的信紙。此時(shí)，院子里已經(jīng)被鄉(xiāng)鄰擁擠得水泄不通。鑼鼓停了，音樂(lè)停了，只有不懂事的小孩在人群中穿梭跑動(dòng)，前幾天來(lái)吊唁的副書(shū)記也出現(xiàn)在不引人注目的桂樹(shù)下。現(xiàn)場(chǎng)氣氛凝重而又清靜，只能聽(tīng)見(jiàn)擁擠人群的喘息聲和屋外樹(shù)上的鳥(niǎo)兒在鳴唱。一個(gè)小孩突然哭叫：“我的棒棒糖？媽媽，二春搶走了我的棒棒糖”。小孩的母親怒斥：“閉嘴，媽媽一會(huì)兒給你買冰棍！”

我將兩頁(yè)信紙從頭到尾簡(jiǎn)要瀏覽一遍，一臉疑惑地征詢五姨的意見(jiàn)：“真讀嗎？這信最好你自己讀。”五姨態(tài)度堅(jiān)決：“讓你讀你就讀，哪來(lái)那么多廢話？讓大家見(jiàn)證一下我們家的歷史吧，我們家沒(méi)有什么不可告人的事。”

我展開(kāi)信紙一字不落地讀完了外公留給五姨也是給大家的信。信是外公在五姨去北京參加表彰會(huì)后寄到拉薩的。外公在信中說(shuō)：“小五，我以為你會(huì)在參加完表彰會(huì)后順道回鹿渡鎮(zhèn)看看我和你媽，你真應(yīng)該回來(lái)一趟，鹿渡鎮(zhèn)才是生養(yǎng)你的土地。自從我參加國(guó)慶觀禮回到鄉(xiāng)下后，精神狀態(tài)不錯(cuò)，但身體卻如同春蠶吐完絲一般，渾身上下沒(méi)了氣力沒(méi)了色澤。但我還是很高興，因?yàn)?，我和你都是軍人，都受到了?guó)家的最高嘉獎(jiǎng)，遺憾的是昭化這家伙只知道埋頭搞科研，只掙了一個(gè)小小的三等功。當(dāng)然，你倆都是我在小鎮(zhèn)能抬頭挺胸走路的資本，可惜，這條原本應(yīng)該留在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的漢子再也站不起來(lái)了。今天給你寫(xiě)信，有三件事相托，待我百年后替我把持一下。第一，你大姐二姐不是我和你媽親生的，她們的親生父母是你媽媽的姐姐姐夫，你們的媽媽遲早會(huì)講給你們聽(tīng)。你媽媽的姐夫是我的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，是我一同赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)參戰(zhàn)的好兄弟，我們?cè)?jīng)約定，只要我們有一人能活著回家，就要擔(dān)負(fù)起供養(yǎng)對(duì)方親人的責(zé)任。老戰(zhàn)友死在臨津江戰(zhàn)役的后期，他在與敵人搏斗的最后一刻拉響了手榴彈并咬下了敵人的半邊耳朵。戰(zhàn)友犧牲前夜，他似乎預(yù)感到了將要發(fā)生的事情，偷偷地將一塊從敵人手上摘下來(lái)的羅馬表塞給了我，讓我當(dāng)面將這塊表交給他的妻子和女兒，算是他留給老婆孩子的念想。這塊表后面刻有羅伯斯的英文名字。按規(guī)定，這事是違反戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)律的，也是絕對(duì)不允許的。戰(zhàn)友說(shuō)，他曾親眼目睹了軍長(zhǎng)盯著手表下達(dá)進(jìn)攻命令的動(dòng)作，特別英俊瀟灑，他喜歡這塊表。因?yàn)榉N種原因，我沒(méi)有上交這塊表，而是按戰(zhàn)友的交代留下來(lái)還帶回了國(guó)。但即使最困難的時(shí)候，我也沒(méi)用這塊表去換一家人所急需的救命糧和錢。八八年，也就是你參軍走的那年，百年不遇的洪水淹了我們的家，這塊表卻從此沒(méi)了去向，這塊表從此成了壓在我心里的一塊石頭。若還能找到，你來(lái)幫我處理這件事。第二件事是關(guān)于我死后是土葬還是火葬的問(wèn)題。參加完國(guó)慶觀禮回來(lái)后，縣里領(lǐng)導(dǎo)專門接見(jiàn)了我，讓我有什么要求盡管提，當(dāng)時(shí)我一時(shí)沖動(dòng)頭腦發(fā)熱，提出死后土葬在我父母墳地的要求。自從你私下給我講了你未婚夫犧牲的事后，我改變了主意，想想那些犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)尸骨未存的戰(zhàn)友，想想你男朋友，事后我一直為自己所提的要求感到羞愧自責(zé)，我不應(yīng)該向政府提這個(gè)非分要求。我走后，你要為我做主，不開(kāi)追悼會(huì)，不搞遺體告別，不設(shè)靈堂，不收親朋們的禮金。最后，你一定要照顧好你們的媽媽，她為你們五姊妹和我付出了一切。另外，還有一件事我要講清楚，柜子里那枚一等功獎(jiǎng)?wù)率墙惴虻?，我只有一枚朝鮮人民軍授予的勛章……”

信讀完了，院子里一片寂靜。大姨二姨擁抱在一起泣不成聲，三姨和四舅目光呆滯地盯著外公的遺像久久不愿離去，只有五姨冷漠地站在一邊與開(kāi)殯葬車的司機(jī)聊事，仿佛外公的死和這封信與她沒(méi)有任何關(guān)系。

11

遵照遺囑，外公的喪葬事宜一切從簡(jiǎn)。

但是，縣鎮(zhèn)村的領(lǐng)導(dǎo)和近鄰們還是冒雨趕到了骨灰安葬現(xiàn)場(chǎng)，縣委書(shū)記和縣長(zhǎng)也來(lái)到了松柏環(huán)繞的墓地。

細(xì)雨密密實(shí)實(shí)沒(méi)能阻擋住每個(gè)前來(lái)參加骨灰安放儀式的親朋和領(lǐng)導(dǎo)。縣里來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)們依大小職級(jí)列隊(duì)，分別用雙手將一支支黃白菊花供奉到埋了外公骨灰盒的土丘前，又端起四舅托盤里的酒杯，向外公墳前敬酒三杯。禮成后，縣委書(shū)記用手擋開(kāi)秘書(shū)為他撐開(kāi)的黑雨傘，握著外婆的手說(shuō)：“老前輩是我們?nèi)h人民的英雄，是全國(guó)人民的英雄，你們一家三代軍人，都為國(guó)家做出了重大貢獻(xiàn)，他們的事跡將載入縣志。老前輩走了，今后家里有什么事，可以隨時(shí)來(lái)找我。”說(shuō)完，轉(zhuǎn)身對(duì)身邊的隨行人員說(shuō)：“老前輩一輩子高風(fēng)亮節(jié)，從不給組織提要求添麻煩，他的墓前一定要立一塊花崗石的碑，把他的照片和生平事跡刻上去，這件事由宣傳部和退役軍人事務(wù)局牽頭辦，而且要辦好?！?/p>

縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)與大家一一握手后離開(kāi)了，來(lái)為外公送行的人也陸續(xù)離開(kāi)了。李煥明說(shuō)：“把祖爺用過(guò)的衣物都燒了吧，陰間也有春夏秋冬四季，天寒地凍時(shí)他用得著。”

兩個(gè)姨父、四舅便從皮卡車后廂里將外公生前穿過(guò)和沒(méi)穿過(guò)的衣物包括一九五五年授銜時(shí)發(fā)放的禮服一并堆放在墓地前，撒上松樹(shù)油脂用打火機(jī)點(diǎn)著了。隨著濃煙的升騰，外公的音容笑貌也隨之升上了天空。突然，一直在用樹(shù)棍挑撥燃燒衣物的四舅大喊一聲：“表，是一塊手表！從他的軍棉褲里掉出一塊手表?！?/p>

四舅用樹(shù)棍將手表從焚燒的衣物里挑了出來(lái)。

是一塊銹跡斑斑的橙黃色手表。四舅將手表用衛(wèi)生紙擦拭干凈后，由二姨父、三姨父、我媽、二姨、三姨手中傳看后，交到了外婆手中，外婆死盯著手表看了一陣后說(shuō)：“就是這塊表，這就是老頭子經(jīng)常念叨的那塊蘿卜絲牌的羅馬表?！?/p>

五姨從外婆手中接過(guò)手表，認(rèn)真研究了表盤后面的字跡，又用手機(jī)掃描后交到我手上。五姨說(shuō)：“roamer，羅伯斯這塊表richard mille（理查德·米勒）可以在成都買一大套房?！痹诰W(wǎng)上，這款表的收藏家已經(jīng)開(kāi)價(jià)到二百萬(wàn)元。

留在現(xiàn)場(chǎng)的所有人都開(kāi)始嘰嘰喳喳地議論。我對(duì)五姨耳語(yǔ)：“如果在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)篇博客，也許能找到羅伯斯的后代，遺憾的是，不知道羅伯斯的國(guó)籍和他參戰(zhàn)部隊(duì)的番號(hào)?！蔽逡痰淖旖遣唤?jīng)意地上下挑了一下，沒(méi)有回應(yīng)。

外婆突然指著外公墳頭即將燃盡的煙霧說(shuō)：“你們看見(jiàn)了嗎？老頭的影子升到天上去了！”

12

兩個(gè)月后的某個(gè)下午，我正在實(shí)驗(yàn)室做課題，實(shí)習(xí)生助理將響了很多遍的手機(jī)遞給我：“是一個(gè)叫五姨的人打來(lái)的，鈴聲不斷，也許有急事?！笔堑?，是已經(jīng)分別六十多天的五姨從西藏打給我的電話。五姨很興奮，大著嗓門告訴我兩件事：一是她取了外公外婆的頭發(fā)做了親子鑒定，她是外公外婆親生的，這一點(diǎn)已確定無(wú)疑。二，她的退休命令到了，已經(jīng)決定留在日喀則養(yǎng)老，正在辦理進(jìn)軍休所的相關(guān)手續(xù)。我也告訴五姨，關(guān)于那塊羅馬表的照片和微博發(fā)到互聯(lián)網(wǎng)上一個(gè)月來(lái)，已經(jīng)有二十七個(gè)自稱羅伯斯后代和一個(gè)名叫羅伯斯的人擁有這塊表的繼承權(quán)。還有一個(gè)在成都的意大利商人愿意出一百五十萬(wàn)元買下這塊表，價(jià)錢可以再商量。

五姨聽(tīng)后哈哈大笑：“七十多年過(guò)去了，這塊表的主人應(yīng)該是你媽和二姐，讓她倆自己決斷吧！”我告訴五姨：“在朝鮮歸還的志愿軍烈士遺骸中，用最先進(jìn)的檢測(cè)方式檢到了我親外公的尸骨。我媽和二姨跟外婆商量了，準(zhǔn)備給他們的親爸親媽也建個(gè)衣冠墓碑，屆時(shí)把這塊表一起埋進(jìn)墳?zāi)埂！?/p>

與五姨通話的手機(jī)突然中斷了，發(fā)出“嘟嘟”的忙音。再撥過(guò)去，五姨自己演唱音樂(lè)鈴聲《向云端》一直在重復(fù)播放，聲音親切而又悅耳。