蕓蕓眾生中，我們都是復(fù)數(shù)，但又企圖從復(fù)數(shù)中突圍出去，找到那個(gè)作為單數(shù)的自己。為此，井梅決定離婚，解放婚姻中的自己和丈夫。離異后，她在照顧老父親和做保姆工作中兩頭奔波，前夫在守倉庫之余盡自己微薄之力救助流浪兒童。他們皆渺小如塵，但又正在成為某個(gè)有尊嚴(yán)的單數(shù)。

一

井梅從陳向榮家里出來，直奔地鐵站，坐地鐵去醫(yī)院。立冬之后的天，黑得早，五點(diǎn)多鐘， 就“咚”地一下，沉下來，天就黑了。

井梅走在擁擠的人群中，路燈的光是昏黃的，讓人群變得恍惚。也許是人群讓井梅有一種窒息感，可是她還在勇敢地突圍著，要不然呢？復(fù)數(shù)，她心里想到，人群是復(fù)數(shù)。我們都是復(fù)數(shù)。我們的生活也是復(fù)數(shù)，并重疊著和重復(fù)著。井梅幾次想突圍出去，變成單數(shù)，但那復(fù)數(shù)緊緊包裹著她，直到地鐵站她都沒變成單數(shù)。盡管置身在復(fù)數(shù)中，她還是感覺到早上出來的時(shí)候，衣服穿少了，應(yīng)該穿那件棉襖的。短發(fā)多少長長了，她從兜里掏出來一根皮筋，手剛舉起來要扎，就被別的單數(shù)給撞了一下，或者不是一個(gè)單數(shù)，是兩個(gè)人，也是復(fù)數(shù)，她抓在手里的頭發(fā)，又松開了。她想罵一句，但又不知道罵誰，罵復(fù)數(shù)嗎？罵空氣嗎？頭發(fā)該再剪短一些。

陳向榮在晚飯的時(shí)候，已經(jīng)在她蒸的饅頭上發(fā)現(xiàn)了一根她的頭發(fā)，但他沒說，只是拈下來，把手伸到桌子下面，悄悄揣在兜里。他的這個(gè)動作還是被井梅看到，心里慚愧了下。如果這讓正在陳向榮對面吃飯的趙文華看到，那井梅一定又會被謾罵一頓，說不定又有什么惡毒的字眼從她嘴里蹦出來，落在井梅頭上，身上，體無完膚，也說不定。井梅在心里默默感謝著陳向榮。趙文華吃得很慢，很慢。井梅都著急了，她還要趕往醫(yī)院，去給病床上的父親送飯。可是，趙文華不吃完的話，她不可能走。趙文華邊吃邊說，燒水了嗎？我要洗個(gè)澡。在老年舞蹈班里出了一身臭汗，還有那些舞伴們，真是臟，那味兒，我都快吐了，真是不如廣場舞。要不是老陳的身份，我索性去跳廣場舞了。她說的老陳的身份是望城某廠的副廠長，但已經(jīng)退下來。井梅不能理解，這已經(jīng)退下來了，副廠長還算身份嗎？老陳幾次說過，我都退了，你愛做什么就做什么，我哪還有什么身份呢？趙文華說，再怎么說，我也是廠長夫人。她說這句話的時(shí)候，尤其是“廠長夫人”幾個(gè)字，語氣很重，像是要把地板砸出個(gè)洞來似的。井梅去燒水，刷浴缸，然后把浴缸里的水放了一半，另一半要等趙文華進(jìn)來，看她覺得水溫如何。這么做，井梅也是為了節(jié)省時(shí)間。她透過門縫，看見趙文華還在細(xì)嚼慢咽著。倒是老陳先吃完了。趙文華嫌老陳吃得太快了，對腸胃不好。她甚至說是老陳厭惡她，才吃得快的。老陳不吭聲，去了書房。老陳的身體之前中風(fēng)過一次，恢復(fù)得很好，但走起路來，還是有點(diǎn)兒傾斜Sb3Suk9JbYgUKj+HJP2J3g==。井梅和他們說過自己的父親住院的事情。老陳還好，但趙文華不這么認(rèn)為，既然井梅做這份工作，就要準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，他們又不少她一分錢。如果當(dāng)初知道趙文華這樣，井梅也不會來他們家做這個(gè)保姆。倒是老陳的溫和，讓井梅決定做下去，而且老陳偶爾還會給她點(diǎn)兒小費(fèi)，都是偷偷給的。老陳示意井梅，不能讓趙文華知道，如果她知道了，那可就慘了。老陳的右手在脖子底下劃了一下，做了個(gè)自刎的動作。井梅笑，老陳也笑了。井梅輕聲說，謝謝陳叔。一只手連忙把小費(fèi)收起來，放到褲兜里。井梅的工資是老陳夫婦的兒子給的，每個(gè)月都定時(shí)打到卡里，四千五百。年節(jié)的時(shí)候，還會多給五百。老陳夫婦的兒子兒媳還有孫子，在上海工作，無法回來照顧老兩口。趙文華年輕的時(shí)候，就什么都不做，這老了，更不可能照顧中過風(fēng)的老陳，他們就在家政公司，給找了保姆，就是井梅。剛來的時(shí)候，井梅就覺得趙文華這個(gè)老太太不一般，透著冷、硬，還有蠻橫。不好伺候。沒想到第一天，趙文華就開始找她小腳，在她刷過的馬桶上發(fā)現(xiàn)一根頭發(fā)，她站在衛(wèi)生間門口，像個(gè)圓規(guī)似的，手里捏著那根頭發(fā)說，這算怎么回事兒？你說這個(gè)月扣你一百塊錢，你不屈吧。井梅連連說，不屈。還請阿姨高抬貴手。不是貴手，是千金之手。趙文華笑了，嘴還挺甜的，這次就算了。井梅心里哼了一聲，說，老巫婆?？吹嚼详悘臅柯额^，趙文華又說，還有你，老陳，以后撒尿的時(shí)候往馬桶邊站站，不行你就蹲著，別尿到馬桶沿上，也給保姆增加工作量。老陳連忙點(diǎn)頭賠笑，又縮回到書房去。趙文華說，別走啊。我還沒說完呢。我有一次尿急闖進(jìn)男廁所，看到墻上寫著，向前一小步，文明一大步。你老陳要講文明，雖然退下來了，在家里更要文明。她在衛(wèi)生間門口，滔滔不絕，近乎演講了。井梅邊聽著，邊蹲下來，擦著地板。這個(gè)圓規(guī)離開衛(wèi)生間門口，把那根頭發(fā)放到井梅手心里，像是她在井梅的手心里畫的一個(gè)半圓似的。趙文華扭身走了。井梅把那根頭發(fā)抖落到地上，連同抹布下的灰塵和一些垃圾碎末，一同用抹布卷起來。垃圾的碎末，還剩幾個(gè)，她一個(gè)個(gè)用食指肚使勁按一下，沾起來，放到左手手心里，才站起來，扔到垃圾袋中。書房門開著，老陳的目光落在之前井梅跪在地上擦地的時(shí)候，緊繃的屁股上和裸露的腳踝上，她的腳跟閃著白色的光。在井梅去扔垃圾的時(shí)候，老陳坐在那里回味著什么似的。

二

井梅干活確實(shí)是一把好手，做飯也好吃?？赡苁沁z傳她母親。這要不是之前工作的廠子黃了，她還真不會干這活兒。之前她可是廠里的化驗(yàn)員，是化驗(yàn)室一枝花，心氣傲著呢。有時(shí)候，午飯都有男同事給打回來。要不是廠子黃了，她心氣高，再加上離婚，兒子打架被關(guān)進(jìn)了少管所，她可能不會去家政公司。離婚的時(shí)候，房子她沒要，有房貸，她就搬回父親家，可謂凈身出戶，畢竟離婚是她提出來的。母親去世多年，父親都是一個(gè)人住。之前有人給她介紹了家美容院，可那里面亂七八糟的，她看不慣，干了半個(gè)月，就辭了，工錢也沒拿到。她差點(diǎn)兒打電話舉報(bào)那家美容院，想想還是算了，都不容易。

陳向榮家是井梅的第一份家政工作。早七晚五。三餐。打掃衛(wèi)生。給老陳洗澡。

兒子進(jìn)少管所之后，井梅才和丈夫丁文森提出來離婚。也不為什么，她就覺得沒意思，像個(gè)保姆似的，除了睡覺，再就是保姆，陪睡的保姆。雖然工作沒了，但她在家里還是硬氣。丈夫丁文森問，你是不是外面有人了？井梅說，有人的話，也不會在這個(gè)時(shí)候，在我山窮水盡，丟了工作的時(shí)候，和你提出離婚吧。就是沒意思，不想和你過了。這個(gè)理由還不夠嗎？你非要給自己找頂綠帽子戴嗎？丁文森盯著窗臺上的一盆黑法師多肉植物。它已經(jīng)葉片發(fā)軟，需要澆水了。有幾片葉子脫落在窗臺上。他把落下的葉片撿起來，去廚房扔到垃圾袋內(nèi)，接了一可樂瓶水，回來，往黑法師根部澆了水。一瓶凈含量888毫升的瓶子，應(yīng)該澆透了。瓶嘴不小心碰到一片葉子，給刮掉了。井梅說，丁文森，你給個(gè)話兒，是爺們就痛快點(diǎn)兒，別磨嘰。丁文森說，兒子呢？井梅說，兒子明年就十八歲了。歸你，我更放心，我會回來看他的。丁文森說，我們不征求兒子的意見了嗎？井梅說，我的事情我做主。你們爺倆，讓我更沒意思。以前，在廠里我什么地位，你又不是不知道，可回到家里呢？簡直是老媽子?，F(xiàn)在，我鳳凰落草了，但我還是鳳凰，不是雞，不是。丁文森說，既然你話都說到這兒了，我還能說什么呢？我覺得還是征求一下兒子的意見，如果他想跟你呢？井梅說，那明天我們?nèi)ド俟芩黄鹂此?，并征求他意見可以嗎？丁文森說，你連他出來都等不及了嗎？他拿噴壺在黑法師葉子上噴了噴，水珠顫顫著，滑落。丁文森說，要去你去，兒子這樣，我都覺得丟臉，再說，少管所里有我中學(xué)同學(xué)，我丟不起那個(gè)人。你去吧。井梅說，還不是你慣的，還有你媽。丁文森說，井梅，你說我怎么都可以，不要把我媽帶上好嗎？不就是離婚嗎？離就是了。

丁文森是軋鋼廠的一名門衛(wèi)，四十八歲。一米六八。國字臉。四十歲那年，他夜班，幾個(gè)偷盜鋼鐵的人，要從他這個(gè)五號門通過，被他攔住，沒想到那幾個(gè)人把丁文森堵在門房里，一通拳打腳踢，臨了，把他綁在暖氣管子上，嘴用臭襪子給堵上，還蒙上他的眼睛。等那幾個(gè)人開著一輛卡車，進(jìn)去裝了一車廢鐵，出來的時(shí)候，從車上跳下來一個(gè)染著頭發(fā)的黃毛，他從窗口往門房里扔了一千塊錢，對里面喊著，就這點(diǎn)兒意思，買兩條煙抽。如果你敢亂說話，下次就滅你口。好好合作，我們吃肉，你喝的湯也是肉湯。這次出手重了些，對不住了。你就當(dāng)什么都沒看見吧。裝著廢鋼鐵的車開走了。早上接班的時(shí)候，他才被同事放下來，整個(gè)人幾乎癱了，要不是同事及時(shí)抱住他，他就趴到地上了。同事把他安排到椅子上躺下來，他只覺得肋骨和下面陣陣疼痛。報(bào)告了廠保衛(wèi)科，他被送去醫(yī)院。肋骨折了一根。在醫(yī)院里待了一個(gè)月，出院后，他感覺到下面有點(diǎn)兒不靈了，一定是那個(gè)地方被踢到了。一天晚上，丁文森要和井梅辦事兒，就是不行。井梅對他還是溫柔的，配合他幾次，他才變成了男人。但這也成了他心里的一個(gè)障礙。如果井梅不配合的話，他就變成一個(gè)“軟人”。丁文森試過吃藥，但藥勁兒太猛，井梅又受不了。這事兒，常常就貓一天狗一天的。丁文森出了那事兒后，在家休養(yǎng)一個(gè)月，廠里就讓他上班，把他調(diào)到下面車間看倉庫了。一晃，八年了。井梅廠子黃了的事情，他也知道，但他沒說什么。畢竟，他還有一份工資，他父母退休，其中母親的那份工資都給他，房貸也是母親幫忙還。這樣，他和井梅，還有兒子，一家三口的生活，也不是問題。他這么和井梅說過，井梅沒吭聲。沒了工作的井梅，變得郁郁寡歡，脾氣暴躁。丁文森去看倉庫后，變得更加孤僻，下夜班回家看到井梅在家，幾次想要她的身子，都被井梅拒絕了。有一天下夜班，兒子出去玩了，他在井梅洗澡的時(shí)候，沖進(jìn)去。他得逞了。井梅大喊著，說你這是強(qiáng)暴，信不信我告你，可以把你送進(jìn)去的。丁文森得逞后，笑了笑，簡單洗了下，回屋睡覺。當(dāng)然，這樣的時(shí)候不多，像中彩票似的。他知道那股子激進(jìn)是他把井梅想成了他工作的黑洞洞的倉庫。

丁文森沒想到，井梅在這個(gè)時(shí)候和他提出來離婚，而且是在兒子進(jìn)到少管所后。丁文森有些想不通，但想通了又能咋樣？井梅已經(jīng)很堅(jiān)決了。丁文森給黑法師噴完水，回來說，是不是因?yàn)槲夷欠矫姘。∪绻荒軡M足你，你……我不在意的。井梅說，你把我看成什么了？我就是和你過夠了，沒意思了。你不要瞎猜了，浪費(fèi)那個(gè)腦細(xì)胞兒。丁文森說，好吧，給你自由。你自由去吧。當(dāng)年也是你說結(jié)婚，就結(jié)婚的，現(xiàn)在是你說離婚，好吧。

丁文森回屋睡覺，晚上夜班。他夢見大大圓圓的月亮，被火燒著了，而且在月亮中間，還燒出來一個(gè)大窟窿。

井梅還真去了少管所，見了兒子，他馴順了很多。當(dāng)井梅說起要和丁文森離婚的時(shí)候，兒子還是一怔，抬眼看了井梅一下。井梅問，離婚后，你想跟誰？我建議你跟你爸，我要回你姥爺家去住，那地方也小。兒子說，你怎么說，我就怎么做，我無所謂。井梅說，那就是你同意了。兒子嗯了一聲。從少管所出來，看著外面陽光普照的，井梅覺得自己從此解脫了。這種感覺，時(shí)常令她回憶。沒想到自己又再次成了生活的奴隸，但她對離婚這件事兒，一點(diǎn)也不后悔。不。那天，丁文森白班，回來的時(shí)候，井梅還是炒了幾個(gè)菜，給丁文森燙了壺酒，兩人喝了點(diǎn)兒。井梅挑明了，說了兒子沒意見。丁文森說，那我也沒意見。丁文森吃完，坐在客廳里看了會兒電視，就回屋睡覺。井梅收拾完，洗了澡，進(jìn)來了。丁文森愣住了，但他沒吭聲。井梅說，最后一次，也算補(bǔ)償你這些年對我的寬容吧。丁文森又不太行，井梅撫摸著他。他又看到他工作的倉庫，還想起那個(gè)關(guān)于月亮燒著的夢，他終于變成“硬人”。兩人可謂和諧，但他一直覺得他都是在撞擊著倉庫里的黑暗，是的，撞擊。他終于看到了光，癱軟在井梅身上，想說什么，但沒說。井梅說，你不要以為我賤，我……

第二天，井梅就收拾東西走了，臨出門說，哪天去把證辦了。

丁文森下班回家的時(shí)候，家里冷冷清清的。他坐在客廳里抽煙，胡亂弄了口吃的，想給井梅打個(gè)電話，但他忍住沒打。他知道，在兒子回來之前，這個(gè)家都將是空蕩蕩的，少了女人的氣息。丁文森想不明白的是井梅到底為什么離婚？他仿佛再次感覺到自己在黑漆漆的倉庫里，對著黑暗，像一個(gè)國王，是的，他是倉庫里的國王，可他現(xiàn)在，什么都不是。他渾身無力地蜷縮在沙發(fā)上，睡著了。

三

井梅從地鐵通道里出來的時(shí)候，漸漸地脫離那些復(fù)數(shù)，變成了單數(shù)，朝著醫(yī)院方向走去。天飄著清雪了，瑟瑟的，冷，讓她哆嗦了一下。她去醫(yī)院門口的小吃部里買了一碗面條，兜里還有她從老陳家里拿出來的一小塊醬牛肉。這個(gè)行為是否算作偷呢？她心里羞恥了下。她拎著面條往住院部走去。路上的雪，大了起來，打在她臉上，涼涼的，化了。醫(yī)院院子里的樹木在風(fēng)雪中，發(fā)出呼呼的聲音，像一群野獸，在昏暗的燈光中，奔跑著，隨時(shí)要包圍住她似的。井梅連忙閃進(jìn)了住院部的門。里面的熱空氣，讓她的臉癢癢的。她再次融入到復(fù)數(shù)中。有病人，也有病人家屬。十幾個(gè)人在等電梯。一個(gè)老人坐在輪椅上喊著，天黑嘍，天黑嘍。月亮怎么還不出來，我要把它撕了，當(dāng)燒餅吃。我要吃燒餅。推著老人的女人五十多歲，頭發(fā)灰白，她安慰著老人說，一會兒到病房，月亮就出來了，你就撕著吃吧。電梯門開了，復(fù)數(shù)們裹著井梅進(jìn)了電梯。

在老陳家，當(dāng)趙文華調(diào)好水溫，進(jìn)入到浴缸里的時(shí)候，井梅才說，要不要我?guī)湍阆矗口w文華說，我還沒老得不能動彈，我也不喜歡別人看著我洗澡。你可以下班了。她連忙出來，和書房里的老陳打了招呼，拿起帆布包，就走了。

井梅從電梯的復(fù)數(shù)中，再次變成了單數(shù)，來到父親的病房。父親雖然腦出血，但止住了，整個(gè)身體不太靈便，但說話還是有勁兒。他看到井梅進(jìn)來，說，你是要把我餓死??！井梅說，這不來了嗎？我剛下班。父親說，吃，吃，吃，我要吃飯，我餓，我餓。井梅說，馬上。井梅聞到一股臭味兒，說，是不是拉了？父親嗯了一聲。井梅把尿不濕給換下來，又打來水，給擦洗了。井梅說，就不能給你多吃。父親說，那你餓死我吧。井梅沒說什么，把面條倒進(jìn)一個(gè)碗里，把小塊牛肉拿出來，撕成一絲絲的，放到碗里，喂著父親吃起來。父親說，這牛肉好吃，好吃。父親問，最近咋沒看到丁文森呢？他咋不來看我呢？這個(gè)兔崽子。井梅說，不是和你說了嗎？我們離婚了。父親說，啥？離婚。是他在外面扯淡了嗎？井梅說，沒。是我提出來的。父親說，是你做了對不起人家的事情嗎？還是你給他戴綠帽子了？井梅說，去你的，你們男的咋都這樣？不和你們過了，就覺得是女人給你們戴綠帽子了呢？父親吞咽著食物，咀嚼著，咽下去后，說，那咋？井梅說，就是覺得沒意思。父親說，這生活過日子，哪有什么意思不意思的呢？不都是這么熬過來的嗎？你看我，不也熬到現(xiàn)在，把你媽也熬走了，不還是……文森，人，還是不錯。井梅說，這和人好不好，沒關(guān)系。父親說，我說不過你，等你把我也熬走了，你就有意思了。井梅說，那你怎么不死呢？父親說，人啊，都嘴上說死了好，但到了這個(gè)歲數(shù)都不想死！井梅說，那就閉嘴，好好吃你的東西。父親說，閉嘴怎么吃東西？井梅說，咋吃飯還堵不住你的嘴??！父親委屈地看著井梅，不再說話，默默地咀嚼著，可聽見假牙摩擦的聲音。吃完后，井梅去扔?xùn)|西，看到鄰病房里一個(gè)女人的身影，是那么熟悉。她在門口站住了。只見那女人戴著口罩，在給一位老人擦洗身體。那肥胖臃腫的身體，能有半噸重似的。女人給男人翻身，翻了兩次都沒成功。井梅走進(jìn)去幫著女人推了一把。女人看了看井梅，說，謝謝。這時(shí)候，女人目光一亮，嘴里喊著，井梅，咋是你呢？女人摘掉口罩，井梅喊著，瑤琴，是你??！我就覺得你的身影那么熟悉，可你戴著口罩，我沒敢喊你。你咋也……瑤琴說，等我干完活，我們再說。病人沉重的身體發(fā)出呻吟聲?，幥傧窈逍『⒆铀频?，說，馬上就好了，乖。井梅說，這么胖，真夠你受的?，幥僬f，還不是錢給得多?，幥俚氖衷谀腥硕亲淤樔獾囊d部擦了下。瑤琴沒在意，繼續(xù)擦著，倒是井梅看到了，臉紅了下。雖然說她在老陳家做保姆，有給老陳洗澡的活，除了擦背的時(shí)候喊她，更多是老陳自己慢慢完成。此刻，井梅知道自己也將要面對。她給父親洗過澡，但那是父親，老陳畢竟是外人?，幥僮詈蠼o男人擦了擦臉說，乖，躺一會兒，給你吃飯。男人點(diǎn)了點(diǎn)頭。他渾身的肉顫顫著，隨時(shí)都要掉下來似的?，幥倮穪淼介T口?，幥賳?，你咋也在這里？井梅說了父親的事情，問，你這是……瑤琴說，還不是沒辦法。我家老王掙的錢也只夠一家三口吃飯，可孩子補(bǔ)課，也要三千多。之前，有幾只股票，還可以，可現(xiàn)在他媽的都折進(jìn)去了。咋整，我只好出來。對了，你知道劉文亮跳樓了嗎？井梅一愣。劉文亮可是化驗(yàn)室里的好男人，常常把家里的被單衣服什么的都拿到廠里來洗，曬干后，疊得板板正正的，下班再拿回去。這樣的人咋跳樓了呢？井梅問?，幥僬f，還不是他老婆。井梅問，咋？瑤琴說，這不劉文亮沒了工作，家里又是車貸，又是房貸，那天他老婆說了他幾句，他就跳樓了。你也知道劉文亮看著娘們唧唧的，心思重著呢。井梅嘆了口氣說，都是被生活逼的?，幥購亩道锬贸鲋?，問井梅，抽嗎？井梅說，你啥時(shí)候?qū)W會的？瑤琴說，也是最近。你呢？井梅說，我離婚了?，F(xiàn)在，在一家做保姆?，幥倥读艘宦?，問，咋離了呢？井梅說，沒意思，就離了，不想有牽絆?，幥僬f，真的這么輕巧嗎？井梅說，你以為呢？是不是以為我搞破鞋了，要不就是丁文森搞破鞋了，都不是，是我覺得沒意思了?，幥賴@息著說，你啊，井梅。你總是心氣那么高，到頭來呢？陳連燕你看見過嗎？聽說在地下商場給人賣衣服，和那個(gè)老板搞上了，好像還要結(jié)婚。井梅說，吃一百個(gè)豆不嫌腥啊！瑤琴說，你說陳連燕咋那么招男人呢？是不是有女人味兒？上一個(gè)男的好像也很有錢吧，他們住了三年，后來，分開了。聽說她當(dāng)年失蹤的男人找到了，是被人殺了，尸體找到后，DNA確定是她丈夫，她接到骨灰后，晚上就倒河里了。這事兒，要是我，可做不出來。井梅沒說什么?，幥僬f，你這樣白天晚上的，要注意身體，身體垮了，可就什么都沒了。你看這些病人，哪還是人了，就是一堆肉了。有肉的，這算不錯了。很多都皮包骨頭，連肉都沒了。她說著，透過門縫往里面看了看躺在床上的胖男人。你說，這人，是什么??？為了一張嘴……人要是不吃飯?jiān)摱嗪?，也就沒這么多煩惱了。你看廟里的那些神仙，就坐在那里，不吃不喝的。井梅也想不明白，人到底是什么。井梅說，那天我想，像我們這樣的人，只能是生存的奴隸。最近，有劉彩霞的消息嗎？瑤琴說，你沒在群里嗎？我們化驗(yàn)室，現(xiàn)在就劉彩霞條件最好了。她家老馬賣了市區(qū)的房子，現(xiàn)在他們?nèi)マr(nóng)村，承包了個(gè)魚塘，還開了個(gè)民宿，每天嘩嘩進(jìn)錢。人啊，就是命。你看劉彩霞長得像個(gè)缸似的，可人家老馬把她當(dāng)成寶貝兒。瑤琴聽見屋里的病人呻吟了?，幥僬f，我得進(jìn)去了。其實(shí)，你家丁文森不錯的，你不該……瑤琴說完，就進(jìn)去了。

井梅回到父親病床前。

父親說，你的手機(jī)響了。

井梅拿起電話，看是老陳打來的。都已經(jīng)下班了，老陳打電話干什么呢？她想，不會有什么事兒吧？

四

井梅到窗邊打電話給老陳。她眼睛盯著窗外，下雪了。雪花噼里啪啦地打在窗玻璃上，像是要進(jìn)屋的暴徒似的。外面的世界，像一個(gè)夢境。她心里說，雪花也是復(fù)數(shù)。

老陳的電話通了。

井梅問，陳叔叔，有事嗎？

老陳顫抖著說，小井哦，你趕快過來，我家趙文華洗澡摔了，趴在浴室內(nèi)，叫呢。我弄不動她，你快過來。

井梅的心里咯噔一下，說，打120了嗎？

老陳說，就是打了120我也弄不動?。∧憧爝^來。

井梅說，可我爸這邊……我也脫不開身?。?/p>

老陳說，那可咋整？我現(xiàn)在能聯(lián)系到的，也就只有你啦！你聽到了嗎？趙文華在浴室里叫呢。

井梅在電話里聽到趙文華的叫聲，能想象得到她的痛苦，還有那張飛揚(yáng)跋扈的臉。

老陳說，給你加錢，可以了吧？

井梅說，這不是錢的問題，是我爸也癱在病床上。

老陳說，求求你！

井梅說，那我安排一下。要不，你再給你兒子兒媳打個(gè)電話，看看有沒有別的辦法。

老陳說，遠(yuǎn)水解不了近渴啊！

井梅說，陳叔，你先別急，我安排好這邊，馬上過去。

井梅在電話里聽見趙文華對老陳謾罵著，你這是讓我死啊！我疼啊！還不送我去醫(yī)院？你給保姆打電話了嗎？不就是錢的問題嗎？拿錢砸她，她一定會來的。井梅聽著電話里趙文華的聲音，更生氣了，心想，再讓你疼一會兒。

井梅想了一圈，也沒人可以過來幫忙照顧父親。井梅只好打了丁文森的電話。

“你白班還是夜班？”

“白班，睡覺呢。咋啦？”

“是這么個(gè)事兒……想麻煩你幫忙照顧一下我爸?！?/p>

“沒問題，再怎么說，也是我老丈人不是?！?/p>

“那趕快過來吧，打車。我怕那邊摔倒的老太太真的會……”

這時(shí)候，老陳兒子的電話打過來了，說，阿姨，麻煩您過去一趟，把我媽送去醫(yī)院。錢的事兒，好辦。

井梅說，我馬上過去。

窗外的雪更大了，窗臺上都積了厚厚一層。

丁文森不到二十分鐘，過來了，氣喘吁吁的。井梅叮囑了一些事情，就走了。

井梅叫了120，等她打車趕到老陳家樓下的時(shí)候，120也到了。醫(yī)護(hù)人員跟著上樓。井梅找來衣服，簡單給趙文華穿上。趙文華還在呻吟著，說，我要死了，我要死了。井梅安慰著說，沒事兒的。趙文華說，都是你，都是你，沒在浴缸旁邊鋪上防滑墊，我才摔倒的。井梅說，這個(gè)時(shí)候，你說這些有用嗎？先去醫(yī)院。趙文華說，你得賠我醫(yī)藥費(fèi)。連旁邊的醫(yī)護(hù)人員都看不下去了，把趙文華抬到車上。井梅心里很不好受。老陳在井梅要出門的時(shí)候，塞給她一張卡和趙文華的醫(yī)?？?，說，快去。你別在乎老太太說什么。她這些年都是我慣的。老陳目光恐懼地看著井梅說。井梅還是安慰了他一句說，沒有生命危險(xiǎn)的。放心吧。

井梅關(guān)上門。

老陳在門口站了好一會兒，腳下一軟，坐在了地板上。他緩了一會兒，才想起什么，又給井梅打電話，說了卡的密碼。

救護(hù)車在飛雪中直奔骨科醫(yī)院。窗外的世界變得模糊了。救護(hù)車就像是在一個(gè)隧道中奔馳著。趙文華安靜了很多，但還在呻吟。等到了骨科醫(yī)院，各種檢查之后，確定是胯骨裂了，需要住院。一切都安置好了。井梅累得都抬不動腿了。她坐在床前的椅子上，看著被折騰睡了的趙文華。井梅的眼皮也直打架。她還是出去給老陳打電話，說明了情況，讓他放心。過些日子，就可以出院。老陳說，辛苦你啦，小井。井梅說，我明早回去，給您做飯，順便也給阿姨帶飯過來。骨科醫(yī)院的走廊里暖氣不好，冷風(fēng)颼颼的，借著醫(yī)院的燈光，外面已經(jīng)白茫茫一片。

井梅回到病房的時(shí)候，趙文華醒了，要尿尿。井梅只好把便盆給她伸到身體下面，一股尿臊味兒撲鼻而來，但她沒有捂住鼻子。趙文華尿完了，她把尿盆拿出來，出去倒了。趙文華問，我不會死吧？井梅說，放心吧。趙文華才又睡了。井梅給丁文森發(fā)了個(gè)微信，丁文森沒回。井梅就依偎在椅子上睡著了。她竟然夢見躺在病床上的不是趙文華，而是老陳。老陳赤裸身體躺在那里，像一具尸體。井梅一激靈，醒了，確定病床上躺著的是趙文華，她才又睡了一會兒。也許是藥勁兒過去了，趙文華又開始喊疼了。我疼，我疼，我疼。井梅找到護(hù)士，護(hù)士說，沒事兒的。井梅說，那她咋一個(gè)勁兒喊疼呢？不行，就給她打一針止疼的吧。護(hù)士說，那要大夫開的，才能打，現(xiàn)在大夫都睡覺了。井梅還想說什么，但沒說，就從護(hù)士室里出來了。趙文華也許是喊累了，又睡著了。井梅站在空蕩蕩的走廊里，透過走廊玻璃往外看著。那一刻，她回到了單數(shù)。她隨手摸了下走廊的暖氣片，冰涼冰涼的。她站在那里，突然有了想抽煙的沖動。

這時(shí)候，正好有個(gè)男人叼著煙從樓梯上下來。男人看了看她，她也看了看他。井梅說，能給一支煙嗎？男人掏出煙，給她點(diǎn)上。井梅說，謝謝。男人上下打量著她，像是用目光把她摸了一遍似的。如果不是井梅覺得他給了她一支煙，會罵他的。男人走后，井梅慢慢地抽著煙，很享受，整個(gè)人仿佛沉浸在了虛無縹緲中。這一刻的單數(shù)，對于她來說，她是她了，無依無靠，但她卻感覺到獨(dú)立的力量……

窗臺上的雪，讓井梅以為雪是從地面長上來的。她想到了兒子，想到了丁文森，她想，自己的離婚是否草率了？但這念頭只是一閃，她并不后悔。她忘記在什么地方看過一句話，好像是說，人，要么活著，要么找死，但還是要活著。無論單數(shù)還是復(fù)數(shù)都在體無完膚，都在支離破碎，但還在努力地汲取著可能的一點(diǎn)點(diǎn)愛，不是嗎？如果那一點(diǎn)點(diǎn)都沒有了，可能就真的絕望了，就像黑暗屋子里點(diǎn)燃的一支蠟燭，被“噗”的一下，吹滅了似的。那么對于自己，這一點(diǎn)點(diǎn)愛，又是什么？來自何處？作為單數(shù)，愛自己，也應(yīng)該是那一點(diǎn)點(diǎn)里面的吧，而不是被復(fù)數(shù)淹沒，覆蓋，重疊，窒息……我是個(gè)單數(shù)，井梅這樣對著空無的走廊說。

井梅把煙抽完，在窗臺上碾滅煙頭，她突然想再次看到剛剛給她煙的那個(gè)男人。在那孤寂的走廊盡頭，什么也沒有。井梅回到病房，融入到那些病人的呼嚕聲中。呼嚕是復(fù)數(shù)的，病也是復(fù)數(shù)的，井梅想。獨(dú)立于那些病人和呼嚕聲之外，她再次成為單數(shù)。趙文華近乎嘶吼，喊了一聲，我……疼……她喊完，就繼續(xù)睡了。整個(gè)病房里正在睡覺的人們都被這一聲喊叫驚醒了。你看看我，我看看你。井梅指了指躺著的趙文華。大家會意，又睡了。作為單數(shù)的井梅再次被復(fù)數(shù)孤立出來。她笑了。

井梅告訴自己必須睡一會兒了。趙文華再次醒來的時(shí)候，說不定又作什么妖。她是不會讓井梅消停的。

丁文森在醫(yī)院認(rèn)識個(gè)朋友的哥哥，井梅走后不久，他去找朋友的哥哥借了個(gè)折疊床，放在老丈人的床邊，睡了。他是被夢中“轟隆”的坍塌聲給驚醒的。那轟隆聲像整座醫(yī)院都塌了似的。他從折疊床上坐起來，搞不清自己這是在哪里。他從床上下來，看了看那些躺在病床上的人，像一具具尸體。當(dāng)他看見老丈人的那張臉的時(shí)候，甚至伸手去試了試鼻息，才確定，他和他們都是活著的。八年過去了，那轟隆聲一直折磨著他。這也許是他生理障礙的一部分原因。即使某些時(shí)候，功能正常，但他也不能忘記那“轟隆聲”，即使轟隆的坍塌聲里，他沒有被壓在下面，但他還是透著緊張和恐懼。他去走廊里抽了支煙，窗外的雪更大，在醫(yī)院的燈光中，鋪天蓋地。從那次之后，丁文森養(yǎng)成了咬指甲的習(xí)慣，十個(gè)手指甲被他咬得光禿禿的，像十根扒皮的小香腸。在空寂的走廊里，他再次咬起了指甲。那轟隆聲在他大腦中盤桓著，慢慢下沉，直到腳指頭。整個(gè)身體也隨之坍塌了似的。丁文森蹲下來，轟隆聲又從腳底開始向上，回到頭腦中……折磨得他頭痛欲裂，就差撞墻了。他看了眼手機(jī)微信，井梅發(fā)來的信息，他沒回。小火柴發(fā)來的消息，讓他感到明亮。小火柴說，先生，哪天夜班？我過去看先生。丁文森不知道如何回答小火柴。畢竟他現(xiàn)在是在醫(yī)院里照顧病人。正常的話，他明天晚上是夜班。照目前這個(gè)情況來看，他還是要幫助一下井梅的。雖然兩人離婚了，但她畢竟曾經(jīng)是他的女人，在這個(gè)節(jié)骨眼上，如果她再有別的辦法，也不會找他丁文森的。所以，丁文森不知道如何回答小火柴。丁文森回說，明天晚上定。如果，我不上班的話，你不要去倉庫，知道了嗎？

這個(gè)時(shí)候，小火柴也睡了，不會回話。

丁文森又點(diǎn)了支煙，孤寂的走廊給他一種想縱身一躍的想法，像往籃筐里投球似的，但他手里沒有籃球，什么都沒有。他即使縱身一躍，拋出去的也是空無。他剛抬起的右腳，又落下了，那么左腳先起來呢？唉，算啦。

也許是小火柴的問話，讓丁文森從躁狂中安靜下來。他走到走廊盡頭，又折回來，仿佛在突破虛無中的什么游戲。這樣玩了一會兒，丁文森才回去，看到那些熟睡的病人們，還有幾個(gè)陪護(hù)的家屬，他腳步輕輕地回到自己的折疊床上。他發(fā)現(xiàn)老丈人瞪著眼睛看著他。丁文森連忙問，怎么了？老頭說，我尿了。丁文森連忙給他更換紙尿褲，他才又躺下。丁文森看到老丈人和他一樣的男人的東西是萎蔫的，丁文森笑了笑，但那種蒼老又讓丁文森感到了惶恐和悲哀。如果有一天，自己也像老丈人這樣躺在病床上，連起碼的欲望都沒有了，那么活著還有什么勁兒呢？但蒼老和死亡都是一個(gè)人必須面對的……丁文森嘆了口氣，躺下，看手機(jī)，小火柴沒回話。他睡了。

早上醒來的時(shí)候，丁文森看到小火柴的回話，說，好的，夜先生。丁文森又發(fā)信息說，切記我的話。我不在，你別去倉庫。在東大墻根，有幾塊我給你準(zhǔn)備好的東西，你晚上去拿吧，夠你幾天了。小火柴發(fā)來一個(gè)雀躍的表情，說，謝謝，夜先生。丁文森說，如果你不聽我的話，我就不理你啦。我不在，倉庫那邊，你千萬別去。小火柴說，我聽話的，夜先生。丁文森看到小火柴的回話，笑了笑。

病人們還在沉睡。

丁文森去走廊抽煙，看到瑤琴也在抽煙。瑤琴說，咋？這是來給井梅幫忙？還是你們復(fù)婚了？丁文森沒想到瑤琴也知道自己和井梅離婚了。丁文森說，井梅現(xiàn)在的狀況，找到我，我還是會幫忙的，畢竟一個(gè)被窩里骨碌了那么多年……瑤琴笑說，骨碌離了。丁文森說，這不是很正常嗎？瑤琴說，是。丁文森說，就像你們廠子，當(dāng)年那個(gè)火??！商品供不應(yīng)求，現(xiàn)在呢？廠子沒了。廠房都被定時(shí)爆破了。地皮也被賣給開發(fā)商了。三十年河?xùn)|，三十年河西。瑤琴說，你這么說，就扯遠(yuǎn)了。丁文森說，遠(yuǎn)嗎？男女關(guān)系不也是這樣嗎？瑤琴哼了一聲。丁文森又說，你當(dāng)年會想到你現(xiàn)在在這里做護(hù)工嗎？包括井梅，她會想到她能做保姆嗎？所以，都是彼此彼此而已。瑤琴說，沒想到你丁文森伶牙俐齒啦！我說不過你。你家井梅呢？丁文森說，已經(jīng)不是我家井梅了，是井梅?，幥僬f，好吧，井梅呢？丁文森說了井梅的事情。瑤琴說，那得讓那家加錢。丁文森說，這事兒，我信井梅自己可以處理好的。病人們紛紛醒來，從病房里飄出污穢的味道，還有陣陣呻吟聲、咳嗽聲、吐痰聲。丁文森看到瑤琴護(hù)理的那堆“肉”，沒說什么。他轉(zhuǎn)身，頂著病房里飄出來的穢味兒，回到病房內(nèi)。老丈人還在睡著，他開始收拾折疊床，給朋友的哥哥送回去。

回來的時(shí)候，在另一個(gè)走廊里，看到患者家屬和醫(yī)生吵起來，隨時(shí)都可能大打出手了。醫(yī)生叫喊著，保安，保安。

一個(gè)打著點(diǎn)滴的小女孩懷里抱著個(gè)布娃娃，點(diǎn)滴瓶子由她媽媽舉著從廁所出來。聽到叫罵的聲音，媽媽連忙站到孩子跟前，一只手抱起孩子，另一只手舉著點(diǎn)滴瓶，扭身往病房走去。孩子的小布娃娃掉在地上，小女孩喊著，我的布娃娃。丁文森看到了，連忙從地上撿起布娃娃遞給小女孩。孩子?jì)寢屨f，謝謝。

丁文森盯著小女孩看了看，沖著她做了個(gè)鬼臉，小女孩哭了。這可把丁文森嚇壞了，他不是故意的，他只是逗小女孩玩兒，沒想到她卻哭了。丁文森連忙和孩子?jì)寢屨f，對不起。對不起。

丁文森回到病房，里面污穢味兒更大了，伴著屎尿和來自身體的臭味兒。老丈人坐在床上兩眼直勾勾的。丁文森想，壞了，看樣子是拉了，但還沒結(jié)束。他只好眼睜睜看著，幫不上忙，在暗暗幫老頭用力，讓他自己都覺得有了便意。直到老頭“啊”的一聲。丁文森問，結(jié)束了嗎？老丈人點(diǎn)了點(diǎn)頭，害羞得像個(gè)孩子。丁文森說，躺下吧，給你擦屁股，給你換紙尿褲。老丈人乖乖躺下。這次丁文森感到惡心了，差點(diǎn)兒嘔吐出來，但他還是硬著頭皮把紙尿褲給換上了。老丈人問，你咋來了？井梅呢？你們不是離婚了嗎？丁文森說，再離婚，你也是我老丈人不是。老丈人說，難為你啦！丁文森說，這扯哪去了？丁文森把換下來的紙尿褲拿起來，扔到垃圾袋內(nèi)，拎起垃圾袋，扔到走廊里的垃圾箱內(nèi)。

一個(gè)渾身插滿管子的男人，不知道什么時(shí)候躺在走廊的床上。床邊坐著一個(gè)女的。

五

井梅也早就醒了，置身在呼嚕聲和病人的復(fù)數(shù)中。她坐在椅上睡得渾身酸疼。趙文華看到她，眼露兇光，說，就是你沒鋪防滑墊兒，我才摔倒的，醫(yī)藥費(fèi)和精神損失費(fèi)，都要你來賠。井梅賠著笑臉說，先治病，等你康復(fù)出院，我們再說這件事情好嗎？你現(xiàn)在這脾氣對病情恢復(fù)可不好。如果那樣的話，你以后可能就不能跳舞了。趙文華的目光漸漸地冷下去，軟下去，透著恐懼了。夜里，趙文華還是拉了，井梅給她更換。忙完，井梅說，現(xiàn)在住下院了，我得回去給您拿些換洗衣服，還要給陳叔叔做飯，做好飯，我再給你帶來。你別著急??！現(xiàn)在外面這大雪的，打車都不好打。我爸那邊我都找人替我……趙文華說，我兒子兒媳會給你加錢的。井梅說，您乖乖的，就好，快點(diǎn)兒好起來，我醫(yī)院家里地跑，也吃不消的。如果您覺得我不合格，不適合您和陳叔叔，就給公司打電話換人吧。趙文華不吭聲了。她讓井梅給她拍張?zhí)稍诖采系恼掌f，發(fā)給老陳，也發(fā)給兒子兒媳，我再發(fā)個(gè)朋友圈。我倒要看看那些老陳還在位的時(shí)候，前呼后擁的人們會不會來看我，還是老陳退下來后，人走茶涼！井梅想說，何必呢？但她沒說。井梅說，那我現(xiàn)在回去買菜做飯，陳叔吃完，我就給你帶過來。要是還有事兒，就給我打電話。趙文華說，好的。我覺得你應(yīng)該叫我“廠長夫人”。井梅笑了笑說，廠長夫人。她說完，屋子里的幾個(gè)病人都朝著趙文華投過目光來。趙文華說，你笑什么？我難道不是廠長夫人嗎？井梅說，是。

井梅出了病房，給丁文森打電話說，咋辦？我這邊現(xiàn)在也無法脫身啊！老太太摔了一跤，胯骨裂了，住院啦！我這要醫(yī)院和她家里兩頭跑……丁文森說，如果你放心的話，就把你爸交給我吧。我可以休年假。井梅說，我當(dāng)然相信你，他也是你老丈人不是。再說，我們沒離婚之前，他對你也不錯，你就當(dāng)盡孝也不錯。丁文森說，你對，行了吧?，F(xiàn)在，我是丁文森，是你前夫，你要清楚。井梅說，清楚得很。只是，你畢竟比外人讓我信任不是嗎？再說了，你是和我才剛剛分開幾天的外人。你幫我，我會記得的，我給你補(bǔ)償。丁文森開玩笑說，肉償嗎？井梅說，少來，我夠意思啦！分開最后一晚，我不是……丁文森說，不和你扯淡了，我要伺候我老丈人了。你忙你那邊的，這邊盡管放心，盡管我從你丈夫變成你前夫，但我會盡力的。只是，你如果責(zé)備你前夫的話，不能像責(zé)備你丈夫那樣了……井梅哼了一聲，說，德行吧。那就拜托啦，我要忙了。你和我爸吃好，到時(shí)候我給你轉(zhuǎn)錢。丁文森說，不是要肉償嗎？井梅說，去你的。想吃肉，找別人去。我是你前妻，不是你妻子。以后說話，你也要有所顧忌啦。丁文森說，哦，那我們打情罵俏沒問題吧，就當(dāng)談戀愛了。井梅說，美得你。我已經(jīng)受夠你們啦！你，還有兒子。哼。我要做個(gè)單數(shù)。丁文森問，什么單數(shù)？井梅說，不告訴你。

井梅從骨科醫(yī)院走出好遠(yuǎn)，才打到車。地面上的雪，厚厚的。撒過除雪劑的地方，雪化了，濕漉漉的，透出瀝青的黑來。井梅先是去了陳向榮家附近的菜市場。她在挑著蔬菜的時(shí)候，看到豬肉攤那邊打起來了，是攤主和一個(gè)戴著黑色毛線帽的老太太。老太太偷了攤主一根排骨，被攤主抓到了，非要送老太太去派出所。老太太哀求著，不想去派出所。攤主說，那就賠我二百塊錢，否則，就把你送派出所。老太太說，我要有二百塊錢的話，我干嗎要偷呢？我兜里就十塊錢，再說，排骨，我也沒拿走，還給你了。我就賠你十塊錢。如果不行，你愿意送我去派出所，就送吧。老太太說著抱住攤旁的柱子。旁邊的人勸說攤主，說，這么大歲數(shù)，算啦，既然她同意賠你十塊錢。同情的聲音越來越多。攤主還氣哼哼的。井梅走過來，拿出五十塊錢，扔給攤主說，夠了吧，把排骨給老人，讓她拿走。攤主撿起錢，沒吭聲，把那根排骨裝進(jìn)塑料袋，扔給老人說，走吧。老人抱著塑料袋里的排骨，眼神木木的，沒說什么，轉(zhuǎn)身跑開了。井梅繞到其他攤位，買了東西，往陳向榮家里走。

老陳聽到腳步聲，已經(jīng)挪步等在門前了。井梅開門的時(shí)候，看到老陳站在門口，嚇了她一跳。老陳說，你回來做什么？不在醫(yī)院里護(hù)理趙文華。井梅說，我回來給你做飯，再給阿姨帶飯。你以為我想這樣兩邊跑嗎？她換了拖鞋，開始做早飯。老陳說，趙文華給我發(fā)照片了，看樣子狀態(tài)還不錯。她沒為難你吧？井梅說，還好。要秋后算賬。老陳問，什么意思？井梅說，阿姨偏偏說是我沒有給她在浴缸下面放防滑墊兒，她才摔倒的，所以醫(yī)藥費(fèi)和精神損失費(fèi)都要我賠。老陳說，這不是碰瓷嗎？你別聽她的。井梅說，不行，我就不干了。老陳說，我家離不開你的。井梅說，那陳叔能給我做主嗎？老陳說，能。他說得很堅(jiān)定。井梅在那里忙活著，都眼淚汪汪了。老陳回書房去了。井梅邊干活，還在想在菜場里遇到的事情，她為什么當(dāng)時(shí)那么大方？是哪根神經(jīng)出現(xiàn)了問題嗎？還是她心軟，看不得老人那樣……好吧，就仗義一回。她做了粥，還炒了個(gè)雞蛋，把之前拌的小咸菜拿出來，給老陳端上桌，喊他吃飯。她也跟著吃了一口。老陳說，趙文華的份兒，留了吧。井梅說，放心吧，餓不著你老伴。

老陳說，卡里的錢你用。趙文華不知道的。

井梅問，多少？

老陳說，十萬吧。別人當(dāng)年送我的。

井梅說，不會是……

老陳說，不是，是我?guī)腿宿k事兒所得。

井梅哦了一聲說，要是……我可不要。

老陳看了看井梅，低下頭喝粥。

老陳抬起頭來說，趙文華總不能放下當(dāng)年的虛榮，這點(diǎn)你要擔(dān)待。

井梅說，沒什么。我是保姆，就是伺候人的。

老陳說，她不知道尊重人，這點(diǎn)很不好。我也說過她，總是居高臨下看人。

井梅說，我想居高臨下，還沒那個(gè)條件呢？這么多年都是仰臉看人了?，F(xiàn)在還是……

老陳說，會好的。只要自己活著有尊嚴(yán)就好，沒必要仰望誰。都是爹媽養(yǎng)的，都是活命，沒必要居高臨下，更沒必要仰望……

井梅說，您這也是退下來才這么說的吧？其實(shí)啊，人啊，還是三六九等的，還是要拿自己當(dāng)人，才行。

老陳嗯了一聲。

井梅吃完，開始給趙文華裝飯盒。她這才去浴室看了看，果然沒有防滑墊兒，她心里還是虛了一下。她關(guān)上浴室的門，拎著飯盒說，陳叔，我去醫(yī)院了，你再有事兒打電話，中午我回來做。

老陳說，中午，我剩飯對付一口，你就不用回來了。怪麻煩的。

井梅說，這是我應(yīng)該做的。

井梅說著，開門走了。

外面的雪，還在下，下，下。不知道咋了？瘋了嗎？雪。雪的復(fù)數(shù)。人群的復(fù)數(shù)。車輛的復(fù)數(shù)。

井梅還是走出小區(qū)很遠(yuǎn)，才攔到一輛出租車，還不是到骨科醫(yī)院的。如果井梅想坐，中途下車，還要走兩站地。司機(jī)說，上來吧，根本打不到車。井梅拎著飯盒上去，才想起來，沒有給趙文華帶換洗衣服。她想，中午回來的時(shí)候，再說吧。這忙亂的，腦子都不轉(zhuǎn)了。

老陳的兒子打來電話，說，阿姨好，我媽打電話說了事情，說什么你沒給放防滑墊兒，才摔倒的，是這樣嗎？

井梅說，是吧。我不確定。當(dāng)時(shí)，我爸也住院，我伺候完兩位老人，就離開了，當(dāng)時(shí)，我還問阿姨要不要我?guī)兔ο丛?，她說不用，沒想到……如果你們認(rèn)為責(zé)任都在我，我認(rèn)。就當(dāng)這個(gè)月，我給你家白干了，月末，我就走人，你們找別人來吧。

老陳兒子說，不是這個(gè)意思，我就問問。我爸倒是很滿意你的。至于錢的問題，放心，不會少你的，只要把兩位老人伺候好，讓我們在外放心。

井梅說，我只是盡我保姆的責(zé)任，是我的工作。雖然這個(gè)工作很低賤，但我們也有尊嚴(yán)。

老陳兒子說，阿姨，你別介意，我剛才哪句話說得不對，你多擔(dān)待。我撂了。

在井梅下車朝著骨科醫(yī)院走去的路上，她聽見手機(jī)響了一下，卡里進(jìn)來五千塊錢。她知道是老陳兒子打過來的錢。路滑，井梅走得很慢，在雪的清冽味道里聞出一股子腥味，介于海鮮和鐵的腥味兒，而她像一只蒼蠅，嗡嗡的。此刻，單數(shù)的蒼蠅，在復(fù)數(shù)的雪中。已經(jīng)有保潔人員在路上清理著路面上的雪，鐵鍬和雪鏟與瀝青路面摩擦，發(fā)出刺耳的聲音，同時(shí)也伴著雪的尖叫。那是被碾壓的雪，被切開的雪，被推拉的雪，被撞擊的雪，被踩踏的雪，被揚(yáng)起來摔在地上的雪……它們作為雪的單數(shù)和復(fù)數(shù)而尖叫。它們在這城市的街道和馬路上，被蹂躪和踐踏著。這時(shí)候的雪，倒是那野地中的，是安逸的，享受著日光，靜靜地在那里，仰望著天空，在靜寂中，甚至有了雪的芬芳。

到骨科醫(yī)院的兩站地，井梅足足走了二十多分鐘。馬路上那些浩浩蕩蕩的除雪隊(duì)伍，像是要把馬路扒出一道道深深的溝壑，然后，把從地面上鏟下來的積雪，還有垃圾，還有之前的灰塵，紛紛扔進(jìn)去。除過雪的路面，黑亮黑亮的，上面有冰了，是鐵器和雪的摩擦，雪化了，變成了水，水在寒冷的空氣中，在瀝青路面上，結(jié)冰了?；?。 一不小心腳下，就會摔倒，摔個(gè)四仰八叉，四腳朝天了，身體的四肢和背部接觸到地面，還好些，只是疼，但也不一定，胳膊腿的，有可能摔骨折。冬天的骨頭，是堅(jiān)硬的，也是脆弱的。要是四腳朝天那種，后腦勺著地的話，可能就慘了，腦袋嗡嗡的，輕微腦震蕩，神志不清，昏死過去，都有可能。這么說，絕不是聳人聽聞。在南方人眼中的雪是風(fēng)景，是美，可是在北方，常常是災(zāi)難。所以冰雪路面，井梅走得小心謹(jǐn)慎，如履薄冰。但這個(gè)時(shí)候，如果井梅這個(gè)單數(shù)真的摔個(gè)好歹，大概也就丁文森能幫她了吧。雖然，她從雙數(shù)變成了單數(shù)，但丁文森這個(gè)單數(shù)，還是有情義的。哼。那也不和他過了，井梅想。她這個(gè)單數(shù)，突然變得桀驁不馴起來。

井梅給丁文森轉(zhuǎn)過去三千。

丁文森問，什么情況？

井梅說，別廢話。你和我爸的吃喝。

丁文森說，好嘞。我歇年假了。

井梅說，辛苦你啦！

丁文森說，這還像前妻說的話。

井梅說，滾！

六

井梅到骨科醫(yī)院，到了病房，看到趙文華，她用惡狠狠的目光射著井梅。井梅沒去碰她的目光，說，現(xiàn)在吃飯了。趙文華厲聲說，咋這么長時(shí)間？要餓死我嗎？還是老陳挽留你了？他年輕的時(shí)候，可是個(gè)偷腥的主兒。井梅說，雪大，車少，我這還是拼車，在骨科醫(yī)院前面兩站地下車的，走過來。當(dāng)然，井梅和趙文華說這些是沒用的。趙文華怔怔地說，我……井梅看她的表情，明白了。又是給她換紙尿褲，又是給她擦洗，換上新的紙尿褲，給她掖好被子，才開始喂她吃飯。那股子腥味兒又出現(xiàn)了，混合著消毒水和屎尿的味兒。井梅突然很喜歡那股子腥味兒，吸了吸，要吸進(jìn)骨頭里似的。是那股子腥味兒，讓她忍受的。腥味兒，在心里面歡悅著，手舞足蹈了。趙文華吃飯的時(shí)候，說，你還沒叫我“廠長夫人”呢？井梅連忙賠著笑說，廠長夫人，請用膳。趙文華笑了。趙文華說，朋友圈發(fā)出去，都是問候的，一個(gè)人也沒來。井梅說，這大雪天的，路又不好走，車也不好坐。再等等。說不定，中午的時(shí)候，就都來了，把鮮花和水果塞滿整個(gè)病房都說不定。趙文華說以前還真是那樣……她仿佛沉浸在過去的榮光里。井梅喂她吃飯，她的目光還盯著病房門口。她的食欲特別好，沒有挑三揀四，吃完后，井梅給她擦了擦，去洗飯盒，順便拎著暖壺。在水房的復(fù)數(shù)們，是喧鬧的，各種各樣的信息傳來。哪哪個(gè)病房，有人昨晚上死了。哪哪個(gè)病房出了醫(yī)療事故，病人家屬把尸體停在醫(yī)生辦公室了。井梅聽著，她昨晚上太累了，睡得沉了，什么都沒聽到。井梅刷著飯盒，看到對面病房，一個(gè)老人坐在輪椅上，張望著什么，看上去很像她父親。她聽到有人說，你們聽說了嗎？體育館塌了，砸死了三個(gè)人。這雪，咋這么重呢？井梅洗完飯盒，去打了壺?zé)崴氐讲》?。趙文華還目光閃爍地盯著病房門口。

醫(yī)生來查房了，趙文華望著醫(yī)生，看上去很乖，故作呻吟。趙文華說，這要是以前，我應(yīng)該住在高干病房里的，現(xiàn)在……她嘆了口氣。你們醫(yī)院院長都要親自來查房的。年輕的醫(yī)生安慰著說，沒事兒的，你這養(yǎng)幾個(gè)月就好了。你說的那個(gè)院長退休了。年輕醫(yī)生說完，就去了別的病床。趙文華用眼睛瞪了一下年輕醫(yī)生的背影，鼻子里哼了聲，整個(gè)顯出被冷落的傷感來。井梅想安慰她幾句，但又不知道說什么。她拿出手機(jī)給丁文森發(fā)信息，問，你們吃了嗎？紙尿褲可能不夠了，我買的紙尿褲到時(shí)候會送到病房，你接收一下。丁文森說，好。

這時(shí)候，井梅看到趙文華眼淚汪汪的。她拿了紙巾遞給趙文華。趙文華抓著井梅的手說，你是不知道……這么多年，我……

井梅不知道說什么，手被趙文華緊緊地抓著，都抓疼了。

趙文華的一滴眼淚掉在白被單上，洇開，她才松開井梅的手，用紙巾擦了擦眼淚，說，中午給我?guī)Q洗衣服，還有我的化妝用品?？诩t拿迪奧烈焰藍(lán)金絲絨999，還有香奈兒可可小姐濃香的香水……井梅說，我拿張紙，您給我寫下來，我可記不住。她從包里拿出來紙筆，讓趙文華寫下來。趙文華看了看她，潦草地寫著字母。井梅說，看不懂?。“⒁?！趙文華說，這個(gè)口紅，你就找999的，香水是N5。井梅點(diǎn)了點(diǎn)頭說，從沒看過，所以阿姨不要見怪。趙文華輕蔑地看了看井梅，沒說什么。井梅把紙片小心地收起來。趙文華說，我現(xiàn)在是不是沒法看了，這臉白得像死人似的。井梅說，沒那么邪乎，你看我就沒怎么用過化妝品，這臉……趙文華撇了撇嘴。趙文華說，睡衣。還有床單，我不用這醫(yī)院的床單，說不定什么人都睡過的，說不定死過多少人呢。你把我家里的床單給我拿來。井梅答應(yīng)著，又拿出紙片記下來。老陳愛吃紅燒肉，你中午給做。井梅答應(yīng)著，說，那你中午吃什么？趙文華說，我想吃茭白炒肉。井梅說，如果菜場有賣茭白的，我就給你炒。趙文華說，你做的菜，鹽大。少放鹽。井梅說，嗯。趙文華說，要不你去小區(qū)東門的喜迎春飯店，給我打包一盤也行。紅燒肉她家也行，你就不用做菜，做些米飯就行。井梅說，米飯也打包得了，還省時(shí)間。趙文華說，飯店的米不好，都是陳米。井梅說，好，那我做。趙文華的目光不時(shí)瞟著病房門口。

這時(shí)候，進(jìn)來一個(gè)兩手拎著兩袋香蕉蘋果的年輕人。趙文華眼睛一亮，沒想到年輕人朝著對面的病床走去。趙文華的目光掉在了地上，摔了一下，又爬起來，回到她的眼睛里。

天晴了，井梅站到窗邊。骨科醫(yī)院里的樹上都是雪，樹枝都壓彎了，隨時(shí)都可能折斷，發(fā)出“咔咔”的聲音。一些保潔工人，在清理著院子里的積雪，堆成一堆堆的，像墳。一個(gè)母親領(lǐng)著女兒，在忙碌的清雪大軍外圍，堆了一個(gè)雪人。小女孩站在雪人旁邊，舉著“V”的手勢，母親拿出手機(jī)，給她和雪人拍照。說是雪人，因條件不允許，沒鼻子，沒眼睛，也沒帽子，看上去更像是兩個(gè)大小不一的雪團(tuán)疊摞在一起，圓滾滾的，讓人看不出一絲生命的氣息。母女拍完照，進(jìn)了醫(yī)院。很快，那個(gè)所謂的雪人，就被保潔工人們鏟掉了，扔到手推車?yán)铩Ｗ鳛閱螖?shù)的雪人，不存在了。井梅心里有種說不出的滋味。兒子小時(shí)候，她和兒子也堆過雪人。

井梅想刷會兒手機(jī)，剛打開視頻號，趙文華喊她，井梅，你過來。井梅過來，問，阿姨什么事兒？趙文華說，去買點(diǎn)兒香蕉和蘋果，要進(jìn)口的。井梅答應(yīng)著。

井梅買水果回來，看到病床前的椅子上坐著個(gè)戴著黑色毛線帽的老太太，她在和趙文華說話?？蠢咸臉幼樱彩莿傔M(jìn)來，帽子都沒摘。趙文華看見井梅回來，連忙說，去把蘋果洗了，給姚芬芳吃一個(gè)。她從床邊把一個(gè)蘋果扔到地上，說，這破蘋果，給狗都不吃。叫姚芬芳的老太太，又彎腰從地上把蘋果撿起來，放進(jìn)棉襖兜里，說，你都這個(gè)歲數(shù)了，咋還這樣？我也是有尊嚴(yán)的。我能來看你，是念我們的舊情。趙文華說，我和你可沒什么舊情。姚芬芳說，不想和你吵，都這個(gè)歲數(shù)，無意義，我就是來看看你，看一眼少一眼。井梅洗了蘋果回來。趙文華遞給姚芬芳一個(gè)說，嘗嘗這個(gè)。你那個(gè)就像是從垃圾堆里撿的，你不會是在墳地里偷的供品吧？趙文華拿根香蕉，讓井梅扒開，再遞給她。她說，小井?。∧阌滞私小皬S長夫人”了。井梅連忙叫了一句“廠長夫人”。趙文華說，沒有水果刀，不削皮，這蘋果我沒法吃。姚芬芳總讓井梅覺得眼熟，好像在哪兒見過。她想起來了，是在菜場偷人家排骨的那個(gè)老太太。井梅沒說，但姚芬芳也認(rèn)出了井梅，說，謝謝你。井梅沒吭聲。趙文華小口咬著香蕉，說，你們認(rèn)識嗎？井梅看了眼姚芬芳，連忙說，在菜場見過。她再沒說下去。姚芬芳說，是，在菜場，見過。趙文華說，買個(gè)水果刀吧。井梅說，中午回去的時(shí)候，拿一把。趙文華說，是，家里的那把好，還是朋友從國外給我?guī)Щ貋淼?。趙文華香蕉吃了一半，就遞給了井梅，說，你吃吧。井梅接過來，沒吃。只見姚芬芳連忙接過去，說，我嘗嘗。她大口地吃起來。氣氛變得沉悶了。只見姚芬芳大口咀嚼著香蕉，兩個(gè)腮幫鼓鼓的。趙文華說，你慢點(diǎn)兒吃，別噎死。這句話，透著惡毒了，讓井梅覺得很不舒服。她看見旁邊的病人出去拍片子了，就倚靠在那空床上。趙文華說，芬芳啊！你后來去了哪兒？姚芬芳說，我們那個(gè)車間分流，我被分配到拖拉機(jī)廠，后來，黃了。趙文華說，你家那位呢？我記得也是你在拖拉機(jī)廠認(rèn)識的吧。姚芬芳說，是。沒想到短命啊！沒到五十，就走了。趙文華說，哦。你咋不找我？姚芬芳說，我不想找你。趙文華說，我如果不是遇見了我家老陳，可能現(xiàn)在也和你差不多。姚芬芳說，你個(gè)小騷貨，命好，會勾搭人，一下子，就勾上了副廠長。趙文華說，咋能是勾搭呢？是愛。你懂不懂？姚芬芳說，屁。井梅在旁邊想笑，又不敢笑。姚芬芳說，那時(shí)候，都在車間，就你喜歡把工作服改小了，緊緊地繃著你的奶子和屁股，那樣子，連女人看了都覺得騷，何況男人了。那次，副廠長下來檢查，我們都站在一排，就你突然摔倒了，跪在地上，撅著你的腚，那副廠長看到了，眼睛一亮。趙文華說，沒有的事兒。姚芬芳說，不信，你回去問問你家老陳。那眼神，我現(xiàn)在都沒忘，在你屁股上停留著，像只蒼蠅似的，從你緊繃的屁股上滑下去，又爬上來。你說，你當(dāng)時(shí)是不是故意的？趙文華說，沒有的事兒。姚芬芳說，不到半個(gè)月，你就被調(diào)到廠工會去了，是不是？要不是檢查那天，你撅了一下腚，副廠長會注意你嗎？這近萬人的廠子，咋就你出奇嗎？是你的腚改變了你的命運(yùn)。趙文華說，芬芳??！這就是今天來看我的目的嗎？是想找回你的心理平衡嗎？姚芬芳說，文華，你小氣了。這一點(diǎn)兒不像是廠長夫人。我是看到你發(fā)的朋友圈，覺得我們姐妹一場，也都老了，我才來看你的。生命無常??！這些年，我經(jīng)歷的太多了。趙文華說，你這是在詛咒我嗎？姚芬芳說，文華，該活明白了，也該醒醒啦！放下，你會活得輕松很多。你看看這朵花，雖然是我從垃圾堆里撿來的，裝在礦泉水瓶里，也就活幾天，總會敗的。趙文華說，我不想聽你說話。你走。

這時(shí)候，井梅才看到病床旁邊的柜子上，礦泉水瓶里插著一朵玫瑰花，有些萎蔫，但在水里還能活幾天。

趙文華說，芬芳啊！你就咒敗我吧。可我還是我，你還是你……不過還是謝謝你，能來看我。這都一上午了，就你來看我。要是往年，這病房里人都烏泱烏泱的了。

此刻作為單數(shù)的姚芬芳，讓井梅想抱抱她，但她沒有，看著姚芬芳那一臉的皺紋，又看了看趙文華白嫩的臉，井梅心里面感傷了下。這時(shí)候，姚芬芳把黑色毛線帽摘下來，看上去是熱了。那一頭灰白的頭發(fā)……

姚芬芳站起來，說，我得走了。

趙文華告訴井梅，說，你把蘋果和香蕉給她拿著，香蕉給我剩一根就行。姚芬芳說，我不要。趙文華說，拿著吧。好好活著。姚芬芳說，反正不會找死。

井梅送姚芬芳出了病房，把水果遞給姚芬芳。她接過去，說，早晨，謝謝你。井梅上前抱了抱她，什么也沒說，眼望著姚芬芳從走廊里消失。井梅竟然眼淚汪汪的了。井梅去衛(wèi)生間洗了把臉，才回病房。趙文華躺在那里閉著眼睛，聽到井梅回來，又睜開眼睛，說，這個(gè)姚芬芳啊！真是老了，我記得她可能比我還小兩歲，我們當(dāng)年都是車間里的女工……人??！咋說呢？倒是她說得對，人總是要敗的，再好的花，都會敗。可……我心不甘??！井梅，你能懂嗎？井梅說，不太懂。趙文華說，時(shí)間?。∶?！這時(shí)候的趙文華仿佛回到了單數(shù)，讓井梅同情起來。井梅說，不要去想，一天天活著就是啦！想多了，都是煩惱。趙文華嗯了一聲，又閉上了眼睛，從眼角流出兩滴眼淚來。趙文華問，你爸怎么樣了？井梅說，就算是保住命了，但需要人照顧?，F(xiàn)在，我前夫在那邊呢。趙文華說，你離婚啦？井梅說，嗯。趙文華問，為什么呢？井梅說，就是覺得沒意思，就離了。趙文華說，女人啊，還是要有個(gè)男人的，哪怕是睡覺取暖。井梅沒吭聲。

井梅看了看時(shí)間，十點(diǎn)多。她說，我得回去做飯了，你睡一會兒。我做好飯，服侍陳叔吃了，我就回來。趙文華說，我的茭白炒肉。井梅說，記下了，都寫在紙上了。

外面雖然陽光普照的，但井梅還是覺得冷。她看了看時(shí)間回父親那里把羽絨服穿上。如果自己病倒了……被清理過的路面，看上去更滑了，她小心翼翼的，但還是看到有人摔倒了，又爬起來。路過一家銀行的時(shí)候，她在刷卡機(jī)上刷了一下，那張老陳給她的卡里，還真是十萬塊錢。

從銀行出來，井梅的心情復(fù)雜了。

路過老道口的時(shí)候，要來火車，復(fù)數(shù)們都等在那里。井梅也在其中，她手心里攥著那個(gè)卡，都出汗了，她把卡放回到包里?；疖囬_過來了，鳴叫著，笛聲刺耳。井梅望著滿載礦石的黑色車廂，她在心里數(shù)了數(shù)，二十三節(jié)?；疖囘^去后，欄桿抬起來，復(fù)數(shù)們潮水般涌過去。井梅緊跟其后。

人的復(fù)數(shù)，車輛的復(fù)數(shù)，紛紛移動著通過。

井梅給丁文森發(fā)信說，東家老太太想吃茭白炒肉，給你和我爸也要一份吧。

丁文森說，紙尿褲收到了。至于吃什么？你就不用操心啦，我不會虧待我前老丈人的。

丁文森正在走廊里和井梅說著話，突然走廊里的一個(gè)坐在輪椅上的老頭，不知道把什么東西砸在玻璃上，把走廊窗戶砸出來一個(gè)大窟窿，玻璃碎了一地，把丁文森嚇了一跳。他連忙跳開，望著輪椅上的老頭，笑了笑，罵道，雜種操的，都他媽的該槍斃了你們！

丁文森離開老人一段距離，發(fā)現(xiàn)井梅再沒說話，他也就沒說，目光看著那個(gè)輪椅上的老頭。他還在朝著那個(gè)被他砸出來的大窟窿謾罵著，字眼極其惡毒。丁文森搖了搖頭，心想，他媽的，讓人以為這是待在精神病院里似的。老頭罵著罵著，竟然號啕大哭起來。這讓丁文森心里咯噔一下，只見過來一個(gè)年輕男人把老頭推走了。那窗戶上，被老頭砸出來的大窟窿，呼呼漏風(fēng)。風(fēng)發(fā)出的尖叫聲，是那么刺耳，在走廊里四處瘋跑，裹挾著消毒水的味道，屎尿的味道，病人身上的特殊味兒，醫(yī)生身上的味兒，護(hù)士臉上的甜絲絲的化妝品味兒，廁所里的味兒，還把走廊里的垃圾箱也翻了翻，帶著水果的腐酸味兒和剩菜剩飯的餿味兒……從丁文森的身邊經(jīng)過，呼嘯著，又從那個(gè)窟窿里跑掉了。丁文森嚇壞了，站在原地沒動地方。要不是瑤琴路過，喊他，丁文森，你干什么？丁文森才回過神來?，幥僬f，咋啦？丁文森，想你家井梅了嗎？你家井梅是個(gè)好女人，一定是你偷腥了吧？丁文森說，我才沒呢。你這可是冤枉我?，幥僬f，男人沒一個(gè)好東西，沒有不偷腥的，連生病了的男人都……丁文森說，咋？你被偷腥啦？我對偷腥不感興趣，我倒是可以吃你個(gè)豆腐?，幥僬f，去你的。丁文森說，你長期在這醫(yī)院里護(hù)理，就不怕你家那個(gè)吃野食兒嗎？瑤琴說，他敢，我給他打骨折。

丁文森看到小火柴發(fā)來私信說，夜先生，你去哪兒了？你是不是不要我了？丁文森說，你去倉庫了嗎？不是告訴你，不要去嗎？我前老丈人在二院住院，我歇年假，在照顧我老丈人。你一定是不聽我話，昨晚去了倉庫吧？小火柴說，我聽話的，夜先生。我沒去。就是想你了，夜先生。丁文森說，你住的暖氣管道里，是不是冷？要不，你去我家吧？小火柴說，不冷，都熱，要脫衣服睡覺。丁文森說，別感冒了。小火柴說，天養(yǎng)活，我就沒生過病。丁文森說，那也要小心了。小火柴說，前幾天來了個(gè)流浪漢，要占我的窩，被我打跑了。丁文森說，別和人打架。小火柴說，他要占我睡覺的地方，那可不行。丁文森說，我是怕你被人打了。小火柴說，放心吧，夜先生。我在我住的地方旁邊，堆了個(gè)雪人，像夜先生。丁文森說，河面上凍冰了吧？你別上去玩兒，別掉河里去……小火柴說，是凍冰了，晚上可以聽到河面咔咔的冰裂聲，老嚇人了。我看有人在冰面上玩兒，真是膽大，我不敢，我膽小。丁文森說，那就對了。不和你說了，我不在，不要到倉庫那邊去。如果你沒錢了，我給你一百塊。丁文森給小火柴轉(zhuǎn)過去一百塊錢。小火柴說，我還有。

小火柴很多字不會打，都是語音，丁文森再翻譯過來。也不影響交流。丁文森不太喜歡聽語音。

七

丁文森回到病房的時(shí)候，還在想著剛才的那股風(fēng)，身體還瑟瑟地發(fā)抖。他沒出去買吃的，訂了外賣，正在等。老丈人已經(jīng)躺在那里喊著，餓，我餓，叫井梅來，我餓。丁文森說，喊什么？一會兒飯菜就來了。你不知道，你吃得多，拉得也多，我就要給你收拾，我看你還是少吃點(diǎn)兒。老丈人說，你是壞人，你是壞人。看井梅來，我不告訴她的，你這樣的人，和你離婚，就對了。丁文森說，閉嘴。老丈人說，你這樣的，就不配有女人。丁文森說，閉嘴。再說，真不給你吃的了。老丈人不說話了， 但放了一個(gè)又響又臭的屁。老丈人笑了，說，這是在罵你呢。丁文森搖了搖頭。他看到小火柴發(fā)來的雪人圖片，還真有幾分和他神似。丁文森笑了笑。今天要是上班的話，站在倉庫上面的樓梯上，就可以看到封凍的河面了，還可以看到小火柴。

老丈人看到鄰病床的病人在吃香蕉，他說，丁文森，我想吃香蕉。丁文森說，不給吃。老丈人說，不給吃，那我哭了。他還真哭了，是在喉嚨里，鼻腔里哭。旁邊的病人叫家屬拿一個(gè)給老丈人。丁文森說，我一會兒去買。我們不要。病人家屬說，吃吧。老丈人伸手要接，丁文森瞪了老丈人一眼。老丈人沒敢接。病人家屬說，你讓他拿著吧。丁文森說，拿著，吃吧。看什么你都饞。病人說，老爺子，這是你女婿吧？女婿能這樣照顧你，你就知足吧。老丈人說，前女婿。丁文森說，他倒撇得很清。病人說，前女婿就更難得啦！老丈人香蕉皮沒扒干凈， 就往嘴里塞著。丁文森伸手，要幫他把香蕉上沒扒下的皮拽下來。老丈人嚇了一跳，身子側(cè)過去。丁文森說，你這哪是有病?。磕闶丘挼陌。±险扇顺酝晗憬?，轉(zhuǎn)過頭來，說，你饞啦，這是人家給我的。我就不給你吃。饞死你。哼。丁文森說，好吧，一會兒飯菜來了，也不給你吃。老丈人轉(zhuǎn)動著眼珠，說，要不，我把香蕉拉出來，給你。丁文森說，井旭東，你過分啦！我和你女兒已經(jīng)沒什么關(guān)系了。我來幫你，只是出于憐憫心，你不要過分了。老丈人看到丁文森生氣了，連忙服軟了，哄著丁文森說，不氣?。〔粴獍。《∥纳扌Σ坏谩?/p>

在外賣沒來之前，兩人幾乎一聲不吭。老丈人不時(shí)睜開眼睛瞟一眼丁文森。丁文森感覺到了，也不搭理他。

是外賣的電話，丁文森接了，說，我馬上到電梯口。丁文森出去了，過了一會兒，拎著飯菜回來。老丈人這時(shí)候已經(jīng)自己把圍脖圍上了。這個(gè)舉動，還是讓丁文森一愣，好像老人根本就沒病似的。丁文森說，不給你吃。老丈人說，女婿，我餓。丁文森說，是前女婿。老丈人說，要不，井梅來，我和她說說，讓你們復(fù)婚。丁文森說，你的話，在井梅那兒不好使。老丈人說，是不好使，可我那死去的老伴的話，也許好使。井梅聽她媽的。丁文森說，咋？死人能說話嗎？老丈人說，我就說她媽托夢給我了，讓我告訴她，不要和你離婚，復(fù)婚吧。丁文森說，虧你為了口吃的，編出這樣的謊話。好啦，吃吧。丁文森給他喂飯喂菜。老丈人熱淚盈眶了。丁文森說，你就裝吧。老丈人邊咀嚼著飯菜，邊含糊地說，這可不是鱷魚的眼淚，是感動啊！丁文森笑了，說，以前沒發(fā)現(xiàn)你這么能說??！這生病，倒讓你那根說話的神經(jīng)通了。老丈人近乎猥褻地笑了笑。丁文森說，你還笑？老丈人連忙收了笑容，安靜地吃著丁文森喂過去的飯菜。

吃過飯后，丁文森把泡沫飯盒都扔了。走廊窗戶上的那個(gè)大窟窿，風(fēng)呼呼的。丁文森害怕地躲到一個(gè)拐角里把煙抽完。某一刻，丁文森真想逃離這醫(yī)院，這充滿了病人的空間，讓他都覺得自己要病了。可是，既然答應(yīng)了井梅，又請了年假，也只好熬過這段日子了。

一個(gè)病人蒙著白布，被從一間病房里推出來，后面跟著一群拖拽的、挽留的哭聲，在哭聲里爆發(fā)出一句，爸，你咋說走就走了??？你就這么撇下我們，我們沒爸爸啦！哭聲緊跟在手推車后面，一同進(jìn)了電梯。

丁文森釋然了，眼睛望著走廊玻璃上的那個(gè)窟窿，狠狠用力，把煙頭從那個(gè)窟窿扔出去。

這時(shí)候，一個(gè)邋里邋遢的十二三歲的男孩走過來，蓬亂著頭發(fā)，穿著一件幾乎要拖拽到地上的軍大衣，腳上的棉鞋也破爛個(gè)洞，用膠布粘著。他右手拎著一塑料袋香蕉，吸溜了一下凍出來的鼻涕，在電梯門開的時(shí)候，那鼻涕又流出來，他左手擤了下，舉著手，等電梯門開了，甩到電梯外面，他也從電梯里走出來。

井梅用電飯鍋?zhàn)鲲埖臅r(shí)候，擦了擦地板，灰，薄薄一層。她穿著一件粉色的睡衣。屋子里的暖氣熱。老陳問了些趙文華的事情，又回書房里了。井梅從來的那一天，老陳總是喜歡躲在書房里。如果要進(jìn)去的話，必須敲門。就是趙文華進(jìn)去，也要敲門。井梅拿著抹布擦地到書房門口，輕輕地聽了聽，里面好像有什么聲音，她聽，她聽，聽明白了，心里面咯噔一下，臉紅了，連忙抹著地上的灰塵，離開，朝著廚房門那邊擦去，幾乎是爬過去的。她的心還怦怦直跳，身子熱了。她在廚房門口，站起來，腳下是積攢的一小堆灰塵和碎屑。她又彎下腰來，把碎屑和灰塵沾起來，扔到垃圾簍內(nèi)。她看了眼電飯鍋，米飯快煮好了，可以聞到香噴噴的稻米香味兒，甜絲絲的，誘人了，勾起食欲了。井梅洗了手，把還熱乎的茭白炒肉從打包盒里撥出來一小盤，把剩下的裝進(jìn)保溫飯盒里。她餓了，肚子里響起陣陣鳴叫。井梅去浴室內(nèi)，洗了把臉，順便把趙文華要的口紅和香水裝到一個(gè)化妝包里。那里面眉刀、眉筆、夾眼睫毛鉗子、粉餅、小鏡子的，一堆，很多井梅都沒見過。尤其是那些化妝品，都是外文字母，她連名字都叫不上來。井梅又去衣柜，找衣服和床單。那里面的衣服更是井梅沒見過的牌子。她挑了兩件，適合醫(yī)院里穿的，還把棉睡衣也帶了一件。在衣柜里，她發(fā)現(xiàn)一件夏天穿的吊帶黑色真絲睡衣，真是性感，看著心里面癢癢的。她伸手摸了摸，手感也真是好，絲滑絲滑的。她還從抽屜里拿出來兩雙襪子，發(fā)現(xiàn)里面沒穿過的絲襪，近十幾種顏色。黑色，肉色，灰色，白色，紫絲，白絲，皮膚色，棗紅色，紅色，玫瑰紅色，咖啡色，藍(lán)色，透明裸色……其中，黑色最多，一沓。井梅真是大開眼界，眼花繚亂，心跳都加速了。作為單數(shù)，作為女人，她真是白活了。井梅隨手打開另一個(gè)柜子，里面是各色的假發(fā)。她連忙關(guān)上。井梅又看了看小紙片上記錄的，幾乎差不多了，她把東西裝到一個(gè)整理袋內(nèi)，放到門口。

廚房里的電飯鍋叫了。井梅連忙進(jìn)去，拔了電，打開鍋蓋，真是好米，做出來的飯，味道就是不一樣。她把小盤的茭白炒肉，又熱了熱，手摸了摸打包的紅燒肉，還熱乎。她一一端上桌，喊著，陳叔，吃飯了。過了一會兒，老陳從書房出來，去洗手間，洗了洗手，又去衛(wèi)生間一趟。當(dāng)然，他的動作是緩慢的，身體向左面傾斜。井梅解釋了一下，菜是從喜迎春飯店打包的，是阿姨想吃茭白炒肉，她撥出來一些。吃飯的時(shí)候，井梅沒敢看老陳，低頭吃飯。老陳問了幾句趙文華的事兒，說，這屋里少了女人，就是空了。井梅安慰了幾句說，過幾天就應(yīng)該能出院了，在家里養(yǎng)著。老陳說，沒有什么人去看望她吧？井梅說，有個(gè)叫姚芬芳的，去了。我走的時(shí)候，再沒人去。老陳嘆息了一下，說，我以為她發(fā)個(gè)朋友圈，會有很多人去呢。這要是以前……老陳繼續(xù)吃飯，目光瞄了井梅一眼，目光輕柔，像一只雛鳥的絨毛，落在井梅身上，輕輕撫摸了一下。井梅餓了，再加上天冷，她起來，又去盛了一小碗米飯。香噴噴的米飯真是讓人有食欲，再加上茭白炒肉。茭白的火候正好，脆透著甜，口感極佳。井梅先吃完的，去把自己的碗筷洗了，也是為了節(jié)省時(shí)間。這時(shí)間，她又把灶臺擦了一遍，連帶抽油煙機(jī)，也抹了幾下。老陳吃完了，井梅過來收拾。老陳坐在桌邊，還沒離開。井梅把那張卡掏出來，放到桌面上，推給老陳，說，這卡，我不能要。老陳愣了，說，怎么？井梅說，我不能要。老陳的手伸過來，抓住了井梅的手，望著井梅，說，少嗎？井梅說，不是多少的問題，是我不能要。老陳的手緊緊地抓住她的手。井梅說，陳叔。老陳沒聽見似的。井梅又說了一句，陳叔。老陳才松開手說，那我先收著，等你需要了，再給你。井梅抽回手來，收拾著桌子，去廚房，把米飯給趙文華裝上一碗，放到保溫飯盒的上層，擰上蓋子。井梅換了衣服，穿上羽絨服，拎起門邊的整理袋，說，陳叔，我去醫(yī)院了。老陳嘆了口氣說，去吧。你要是覺得錢少了，你說。井梅開門，關(guān)門。她背部倚靠在門上，靜默了幾秒鐘，才來到電梯口。

除過雪的馬路上，車輛明顯多了起來。黑白相間的馬路，黑色大于白色。井梅這次沒打車，而是坐公交車直接到骨科醫(yī)院門口下車。在車內(nèi)，有兩個(gè)老人甚至為搶座位，吵了起來。井梅拿著東西躲開了。一個(gè)戴著墨鏡拄著棍子的盲人說，你們吵什么吵？閉嘴。沒想到盲人的這一聲，還是讓兩個(gè)老人停住了謾罵，但很快他們意識到了那是從一個(gè)盲人嘴里說出來的話。他們又吵起來，還把矛頭指向了盲人，你個(gè)瞎子，多管閑事兒，信不信，把你從車上扔下去。有人說，和盲人較勁算什么能耐，大冬天的也凍不住你們的臭嘴嗎？這次說話的人是個(gè)中年男人。那倆老人噤聲了。雖然車內(nèi)的乘客都穿著棉襖，但井梅還是能聞到他（她）們身上的味兒，和自己一模一樣，倒是從整理袋里透出來的味道，是異樣的，是另一個(gè)復(fù)數(shù)，但那不可能是井梅能抵達(dá)的復(fù)數(shù)。

從車上下來，外面的風(fēng)，撩閑了，讓井梅覺得冷了。井梅的耳邊回響起她在老陳書房門口聽到的細(xì)微聲音。她快步朝著骨科醫(yī)院大門走去。她拎著整理袋，帶子突然折了，掉在地上，啪的一聲，她踢了一下，又踢了一下，才彎腰撿起來，抱在懷里。她看到醫(yī)院院子里的雪都被清理走了，空蕩蕩的。倒是角落里，還閃著少量的白，但也被更大的黑包裹著，不久之后，就會化掉，變成污穢。冷風(fēng)沒有跟隨她進(jìn)入到醫(yī)院內(nèi)。井梅覺得醫(yī)院里的溫度高了些，看來是供暖好些了。她在等電梯的時(shí)候，又是十幾個(gè)單數(shù)漸漸匯聚成了復(fù)數(shù)。在電梯門口。井梅不禁嘆了口氣，她知道即使掙扎也是無用的，只是活著而已，再掙扎也不可能變成整理袋的那種復(fù)數(shù)……不能。她堅(jiān)信，但不絕望，畢竟那樣的復(fù)數(shù)是這個(gè)世界上的少數(shù)。她挺了挺身子，被復(fù)數(shù)們擠進(jìn)電梯里。讓她想起幾天前，在菜場門口，看到一群白花花的羊，擠在車內(nèi)，從她面前經(jīng)過。

小火柴，小火柴，小火柴……丁文森高興地喊著，你怎么來啦？小火柴說，我想夜先生了，就來了，還買了水果。丁文森說，買這個(gè)干啥？小火柴說，給病人吃啊！你不是說你在護(hù)理病人嗎？丁文森摸了摸小火柴的臉說，外面冷吧？我兩天沒出去這醫(yī)院門了。小火柴說，還行。他伸出一只胳膊，抱了抱丁文森。那個(gè)走廊床上的渾身插滿管子的男人終于被推進(jìn)了病房。小火柴看到后，嚇得連忙后退，輕聲問丁文森，這么多管子??！還能活過來嗎？丁文森示意他小點(diǎn)兒聲。小火柴連忙捂住了自己的嘴。那個(gè)滿身插滿管子的人被推進(jìn)病房后，小火柴拿出來一盒軟玉溪煙，晃了晃，說，孝敬先生的。丁文森說，你沒再抽吧。小火柴說，沒抽啦。我說過，我聽話的。先生不是說小孩不應(yīng)該抽煙嗎？丁文森撫摸著他的頭說，哪天去洗個(gè)澡吧，剪剪頭發(fā)。小火柴說，聽先生的。丁文森問，最近火車站你們那伙人，沒找你吧？小火柴說，沒。丁文森說，你還是別和他們在一起了。小火柴說，我也不想。要不我給先生當(dāng)兒子吧。丁文森愣了下，說，你愿意嗎？小火柴說，我愿意。丁文森說，兒子。小火柴答應(yīng)著，兩手摟住了丁文森，叫了一聲，爸。丁文森突然意識到什么，說，小火柴，你給我下套？小火柴問，咋啦？你都是我兒子了，我怎么忍心你還住在廠外的那個(gè)暖氣管道里。你這是要賴上我??！你太狡猾啦！小火柴說，就是要賴上先生??！丁文森哼了一聲，讓我再想想。小火柴說，我都已經(jīng)叫你爸啦！爸。丁文森說，還是叫夜先生好聽。小火柴說，夜先生是我爸。我爸是夜先生。夜先生。爸。還是爸叫著爽快。丁文森在小火柴的鼻子上刮了一下，撕開煙盒，抽出來一支煙，兩人站在走廊玻璃的窟窿那兒。丁文森點(diǎn)了支煙。丁文森說，認(rèn)兒子這事兒是認(rèn)真的，我再考慮考慮。小火柴說，我不急的。丁文森說，開玩笑，怎么都可以，但要認(rèn)你當(dāng)兒子，我必須認(rèn)真對待，以后，我是要為你負(fù)責(zé)的。起碼在心理上我沒準(zhǔn)備好。你要給我時(shí)間。等我陪護(hù)完，我回倉庫上班的時(shí)候，我一定給你答復(fù)?？梢詥?？丁文森說著，抽了口煙，吐出煙霧。小火柴說，無論你認(rèn)不認(rèn)我，但，現(xiàn)在，你是我爸。丁文森笑了笑說，我是你爸爸，你就要姓丁的。小火柴說，不，我想姓夜。丁文森說，那只是我起著玩兒的，哪有姓夜的。小火柴盯著窗戶玻璃，看到那個(gè)窟窿，說，這玻璃上咋有個(gè)窟窿呢？剛才還沒注意，你抽的煙霧，往這邊跑，我才注意。果然，只見白色的煙，往窟窿那邊跑去。

八

下午，病房內(nèi)飄浮著趙文華的香水味兒，口紅她沒抹，送給井梅了。井梅說這東西挺貴的吧，我不要。再說，我也用不上。趙文華說，美是必須的。我給你抹上，你看看。井梅趴在趙文華跟前，趙文華打開化妝包，開始給井梅化妝。沒想到化完后，趙文華拿出小鏡子，讓井梅看。趙文華說，是不是換了個(gè)人似的。沒想到，你還是個(gè)美人坯子，只是……井梅看到鏡子里的自己，也嚇了一跳，這還是自己嗎？簡直像做夢。她甚至用手掐了一下自己的大腿，疼。不是夢。趙文華說，你看你現(xiàn)在很像一個(gè)女演員。井梅說，怎么可能？趙文華說，余男。井梅搖了搖頭說，沒聽說過。還是洗了吧，在這醫(yī)院里，像誰能咋的，我就一個(gè)保姆。趙文華說，不許洗掉，我看著也好看，透著優(yōu)雅了。有些人的優(yōu)雅是慢慢活出來的，和她們的生存環(huán)境有關(guān)系，和愛她們的男人也有關(guān)系。女人啊，還是要優(yōu)雅。我自己不能化，給你化上，我看著心里也高興。如果你說，你是保姆，我的保姆，那么現(xiàn)在我要求你這樣。井梅說，好吧。井梅在去倒尿盆和洗手的時(shí)候，有男的和女的掃了她幾眼，不是厭惡，而是欣賞。井梅回來，趙文華說，好看。走路再斯文一些，兩腿夾著點(diǎn)兒，就好了。井梅笑，說，那我還是保姆了嗎？如果這樣去人家當(dāng)保姆，哪家女人會放心呢？趙文華說，是啊，你到我家，我也不讓你這樣化妝。趁我這腿，在醫(yī)院里，這幾天，讓你臭美一下，我天天給你化。井梅說，別把我弄得連我自己都不知道自己是誰了。趙文華說，我命令你，可以吧。井梅說，雇主給錢，我當(dāng)然要聽雇主的了。這一刻，作為單數(shù)的井梅和同樣是單數(shù)的趙文華，仿佛站到一個(gè)陣線上。井梅有些感動，差點(diǎn)兒告了老陳的密。她忍住了，沒說。

兩點(diǎn)多鐘的時(shí)候，來兩老頭，來看趙文華，是她在舞蹈班的同學(xué)，他們都叫趙文華趙老師，他們覺得趙文華的舞蹈水平是可以當(dāng)老師的。其中一個(gè)老頭盯著趙文華裸露在被子外面的染了紅色腳指甲的腳。井梅連忙把被子蓋上。趙文華又伸出來了。他們說了很多，大多是井梅聽不懂的。其中一個(gè)老頭，看見井梅化過妝的臉，愣住了，說，你是演員余男嗎？你們這是在拍戲嗎？趙文華笑說，這是我家保姆，我就說她像演員余男，可她自己都不信，對了，你用手機(jī)把余男的照片搜出來，給她看看。老頭用手機(jī)搜出余男的照片，給井梅看，說，像，真像，簡直一個(gè)人。趙文華說，我沒騙你吧。井梅說，我一個(gè)保姆，人家是演員明星?？烊c(diǎn)了，趙文華有些累了，說，你們走吧，等我好了，私下教你們。一個(gè)老頭說，謝謝趙老師。另一個(gè)老頭說，謝謝廠長夫人。趙文華怔了一下說，以后不許叫我“廠長夫人”啦，翻篇吧。井梅和那個(gè)老頭都愣了愣。那老頭連忙說，趙老師您多保重。井梅送倆老頭出病房，那個(gè)老頭還盯著井梅看，說，真像。井梅有些不好意思了，說再見，扭身就回病房了。趙文華說，這屋里溫度還可以，你幫我擦擦身子吧。井梅說，好。我去打些熱水回來。井梅給趙文華擦著身上，皮膚真好，一點(diǎn)兒不像六十多歲的人，在擦到屁股的時(shí)候，井梅呆住了，手停了下來，禁不住說了聲，這翹臀真美。趙文華小聲說，我這臀部整容過的。這是秘密，你不能對別人說。井梅繼續(xù)擦著，說，不會的，阿姨。井梅給趙文華擦完身子，給她穿上睡衣，眼前還在晃動著趙文華的屁股。趙文華說，我得睡一會兒，你再瞇一會兒吧。井梅說，您睡吧，我還不困。在趙文華打起呼嚕的時(shí)候，井梅再次回到了單數(shù)，屬于她的單數(shù)，她去衛(wèi)生間把臉上的妝洗掉，花了好長時(shí)間。一個(gè)來洗手的女人說，你應(yīng)該用卸妝乳的。這樣很傷皮膚的。井梅沒吭聲，洗完之后，看了看臉上，總覺得沒洗干凈，有什么東西黏在上面很不舒服，讓她想把臉皮都揭下來似的。她又撩了點(diǎn)水，用手使勁在臉上搓著，皮膚都搓疼了，索性算了。從衛(wèi)生間出來的時(shí)候，臉上還火燒火燎的。她想罵自己一句什么，但沒想出來，最后從嘴里蹦出來一個(gè)字：賤。

井梅突然覺得一種說不出的委屈，她在醫(yī)院回廊里走著，下樓，買了盒煙，回來，躲在病房外的走廊盡頭抽了一支。那一刻的她作為單數(shù)，很討厭趙文華那樣的復(fù)數(shù)，也很討厭那些在公交車?yán)锏膹?fù)數(shù)?？伤譄o法逃離，無處逃離。這時(shí)候，井梅感覺到眼角滑落著一滴眼淚，她伸手掐滅。

小火柴在醫(yī)院里陪著丁文森，讓他說了很多話。話說多了也累，可丁文森還是想說。他又去把折疊床借來，索性放到走廊里，和小火柴躺在上面，讓人們好奇地看著，但他們沒管那些。

丁文森說，小火柴，我其實(shí)是殺過人的。小火柴瞪大眼睛，問，真的嗎？丁文森說，算是真的。丁文森說，那還是八年前，我在門衛(wèi)值班，被偷盜廢鐵的人給綁起來，他們還把臭襪子塞到我嘴里，他們明目張膽地用卡車往外面拉廢鋼鐵。那次之后，我就被派去看倉庫了。我心里不服啊！我就開始在廢鋼車間盯著，本來，我想沖上去報(bào)復(fù)的，但我沒。再說，我一個(gè)人，他們五六個(gè)人，我會吃虧的。但我想到了一個(gè)辦法。在他們開車走了之后，我意識到他們還會回來。我就開始把一些廢鋼鐵架空，只要扯動其中一根，整個(gè)廢鋼鐵都會塌下來。我布置了好幾個(gè)這樣的“陷阱”。我就回倉庫睡覺了。你猜咋的？第二天早上起來，我真聽說，廢鋼車間砸死人了，是來偷盜廢鋼鐵的，他們也是罪有應(yīng)得。我當(dāng)時(shí)是在澡堂子里洗澡的時(shí)候聽說的。我開始一遍遍地洗著身上，往身上打幾遍肥皂。工友問我，這是咋啦？掉進(jìn)糞坑了嗎？我沒搭理，身上的皮膚都要洗禿嚕皮了，我才出去換衣服回家。我不能確定是真的。之前調(diào)去安全科的工友路過倉庫，我問了。他說，是死了一個(gè)人，還有一個(gè)腿被砸斷，殘廢了。死了的那個(gè)人真叫慘，你猜咋的，上面掉下來的鋼板活生生把他上半身給切開，切成兩截。那之后，我每天都惶惶的，連做夢都被轟隆聲嚇醒。這件事兒，過去這么多年，我第一次說出來。小火柴說，那也不怪你。他們要不偷東西的話，也不會……丁文森說，要不是我……我總是不能原諒自己，幾次想去自首的， 但我都沒有勇氣。有一次，在街上，我遇見了那個(gè)被砸殘廢的人，他就是往我嘴里塞臭襪子的那個(gè)人，他在街上乞討呢，我低頭過去，給了他一百塊錢。他磕頭謝我。我立馬走開了。那時(shí)候，廢鋼車間，還沒攝像頭，要是現(xiàn)在，我可能也……

丁文森點(diǎn)了支煙。小火柴沒吭聲。

丁文森說，后來，在倉庫里遇到了你，看到你從倉庫屋頂順著繩子下來的時(shí)候，我覺得你是老天派來的天使。雖然，你也偷東西。我還幫你偷東西。我知道你的苦，我想幫幫你。

小火柴說，夜先生，我不是天使。

丁文森說，從那時(shí)候，我就把我微信名改成了夜先生。白天你說認(rèn)我當(dāng)爸爸，我不能馬上答應(yīng)你，我做過的那件事兒，也是我的顧慮，萬一，哪天我進(jìn)去了，或者我去自首了，到那時(shí)候，你又是孤兒了……

小火柴說，我不讓你去自首。我不讓。夜先生。你不能讓小火柴再變成孤兒。你要敢去自首，我就死給你看。你要是去自首，我就還去你們廠里偷，也被廢鋼鐵砸死。

丁文森用手堵住了小火柴的嘴，說，我說出來，心里也好受很多。我們都爛在心里吧。

小火柴說，嗯。

井梅看手機(jī)微信，發(fā)現(xiàn)瑤琴把她拉進(jìn)一個(gè)群里，里面有劉彩霞，還有陳連燕，還有一些井梅不認(rèn)識的人。井梅獻(xiàn)了一朵小花后，再沒說話。

九

半個(gè)月后，老陳的兒子兒媳婦回來探親。趙文華復(fù)查拍片，醫(yī)生說，恢復(fù)得很好，可以回家養(yǎng)著，三個(gè)月后，再來復(fù)查。丁文森也還有一天年假了，然后是夜班。井梅在晚上來這邊，看到丁文森整個(gè)人瘦了一圈。井梅說，讓你受累了。丁文森說，沒什么，也算我給你還債了。井梅說，哦，丁文森，你這么想的啊！丁文森說，那你讓我怎么想？你是我前妻，你讓我怎么想？井梅說，我會補(bǔ)償你的，但不是你說的那種。丁文森說，我還不稀罕呢。井梅說，德行吧，這半個(gè)多月憋夠嗆吧。丁文森說，你管不著。井梅說，今晚你回去睡覺吧。明天晚上夜班。我再轉(zhuǎn)給你一千塊錢，你吃點(diǎn)兒好的。丁文森說，算了。井梅說，過幾天兒子就要出來了，你怎么打算？丁文森說，還能怎么打算？我想過了，在我同學(xué)的汽車修配廠讓他學(xué)修車吧，以后也有門手藝，可以吃飯。井梅說，行。丁文森無精打采地說，我再堅(jiān)守一晚上，圓滿了。你愛干什么，就干什么吧。井梅說，我能干什么。丁文森說，我管不著。丁文森坐著不走，他晚上喝了點(diǎn)酒，噴著酒氣。井梅出去打水，在走廊里看到瑤琴在病房里收拾東西。井梅問，咋？那人……瑤琴說，還是沒熬過這個(gè)冬天，走了。我最后收拾一下東西。井梅問，咋，還伺候出感情啦！瑤琴說，去你的，不是你想的那樣，就是小貓小狗在一起時(shí)間長了，也有感情啊，何況是個(gè)大活人呢。對了，你看群里了嗎？劉彩霞家的民宿舉辦火把節(jié)，還放煙花呢。她讓我們過去，陳連燕也去。我們化驗(yàn)室的人，好久沒在一起了。你也去吧。井梅說，丁文森明天年假就到了，要上班?，幥僬f，不是夜班嗎？讓他找人替一個(gè)，再說，我們這樣聚會的機(jī)會也不多。井梅說，丁文森什么都和你說?。‖幥侔琢司芬谎?，說，咋的，和我說不行嗎？去吧，我去和丁文森說，讓他明天再幫你看一晚上。你那邊可以安排嗎？井梅說，那邊這幾天都可以。瑤琴說，你去吧。這也是難得的機(jī)會。井梅說，我還是不好意思，再麻煩丁文森?，幥僬f，你那么多年都和他骨碌，你這點(diǎn)兒事情，對于他不算麻煩。井梅說，你不能這么說?，幥僬f，我去給你說。井梅拉了一下瑤琴，可瑤琴抱著個(gè)大包裹，掙脫了她，把包裹扔到走廊里的垃圾箱旁，轉(zhuǎn)身回來，到了井梅她爸的病房，和丁文森說了。丁文森說，支持，全力支持婦女運(yùn)動！井梅，你就去吧。以后有事兒你吱聲，我不能上刀山，下火海還是可以的。雖然你已經(jīng)是我前妻了。井梅說，那你的班怎么辦？丁文森說，我讓鄰班替我一個(gè)，我再還他。井梅和瑤琴異口同聲說，謝謝?，幥僬f，那今晚上，井梅我就帶走了，這么多天，都沒洗澡了，我們?nèi)ハ丛?，好好美美，明天去玩兒，去瘋……丁文森又來了一句，我管不著她，你隨便帶走。井梅說，這話聽著，我像垃圾似的。丁文森說，我咋會那么說呢，那我不也是垃圾啦！井梅說，哼，看你也不敢。丁文森說，你們不是晚上活動嗎？瑤琴說，我們就不能收拾打扮一下嗎？丁文森說，我還有點(diǎn)兒事兒，晚上你們出發(fā)的時(shí)候，我就回來。井梅說，很急的事兒嗎？要是你忙，我就不去了。丁文森說，我晚上五點(diǎn)多回來。井梅想問什么事兒，但沒問，說，你去吧。又對瑤琴說，你先去收拾打扮吧，到醫(yī)院來會合。

丁文森出了醫(yī)院，給小火柴打電話，還是無人接聽。前一天晚上，丁文森留小火柴在醫(yī)院里待著?？尚』鸩裾f聞不慣醫(yī)院里的那些味兒，還是回他的窩里，舒服。丁文森沒勉強(qiáng)。丁文森說我不去上班，你就在你的窩里待著或者到河岸邊去玩兒。我給你轉(zhuǎn)五百塊錢。小火柴進(jìn)了電梯，用手擋著電梯，從里面朝著丁文森揮了揮手，說，再見了，夜先生。丁文森說，回去洗個(gè)澡，剪剪頭發(fā)。小火柴說，好。我明天再來陪你。丁文森說，來吧。我也好看著你。小火柴哼了一聲，想對丁文森說什么，卻沒說。他收回手，電梯門關(guān)上了。丁文森站在那里發(fā)呆了一會兒，轉(zhuǎn)身去走廊玻璃被砸出來的窟窿那兒，點(diǎn)了支煙。外面已經(jīng)黑洞洞的了?？赏高^黑洞看到外面下雪了，精靈般的雪花頑皮地從外面飄進(jìn)來，落在窗臺上，融化了，成為水滴。他想打電話把小火柴叫回來，這冰天雪地的，回到他那個(gè)住的地方，還不如在醫(yī)院里待著。這時(shí)候，他聽見病房里有人在喊他，他就跑回病房。原來是井梅的父親拉了，他連忙收拾著，當(dāng)他忙完，已經(jīng)忘了要把小火柴叫回來的事了。

小火柴那天晚上從醫(yī)院出來，雪花打在臉上，他在馬路上走出不遠(yuǎn)，站在馬路旁，踮腳望著病房的窗口，暖暖的燈光。他在心里說，夜先生，我要和小四川走了，離開這座城市。他先是感到悲傷，又笑了。就在這時(shí)，一輛失控的電動三輪車把小火柴瘦小的身體推倒在地上。電動三輪車司機(jī)嚇壞了，連忙逃走了。小火柴躺在那里，再沒起來，直到第二天早上被掃雪的清潔工發(fā)現(xiàn)掩埋在雪里面的小火柴，已經(jīng)凍僵了。清潔工報(bào)了警，尸體被拉走了。

丁文森從醫(yī)院出來，打車去小火柴住的地方，沒看到小火柴，看到有一個(gè)三十多歲的男人坐在火堆旁。丁文森問，你是誰？你怎么在小火柴的地方？那人說，我叫小四川。很早以前，我就住在這個(gè)地方，后來遇到小火柴，我就收留了他。他爸媽離婚后，他不想跟他爸，他媽去了南方，我們就一起干些偷雞摸狗的事情。后來，我想做點(diǎn)兒正經(jīng)事兒，就離開了。這次回來，想帶小火柴走，可小火柴說，要去醫(yī)院看一個(gè)朋友，就再沒回來。丁文森手伸到火旁邊烤了會兒，說，我叫丁文森。小火柴說去醫(yī)院看的朋友，就是我?？伤x開了。我怎么聯(lián)系都聯(lián)系不上。如果你看到他，就說有個(gè)叫丁文森的人找他。小四川問，你們是怎么認(rèn)識的？丁文森說rAOkNf848I97ByavFs+teUzUcSnyFZEi85z+N8JcPP0=，小火柴到我看的倉庫偷東西，我看著可憐，就適當(dāng)給他弄點(diǎn)兒廢鐵換錢，我們就成了朋友。這小家伙，前幾天到醫(yī)院里還說要認(rèn)我當(dāng)爸爸呢，現(xiàn)在跑沒影了。小四川說，如果這世界上都是像你這樣的好人，就好了。

丁文森從小火柴住的地方離開后，整個(gè)人很失落，陷入了悲傷之中，攔了輛出租車回醫(yī)院。

瑤琴和井梅已經(jīng)等在那里。

劉彩霞的民宿確實(shí)不錯，飯菜也好。門前的空地上，部分雪還沒化。前面的魚塘上已經(jīng)結(jié)冰，變成了冰場。晚上放煙花的時(shí)候，幾個(gè)女人站在煙花下面仰頭望著，說不出來的感覺。所有復(fù)數(shù)的煙花，最后都變成了單數(shù)，閃亮一下，變成煙，變成塵，消失在黑暗中。陳連燕望著天上的煙花，竟然哭了。煙花過后，插在營地旁邊的所有火把都點(diǎn)著了，放起了音樂。年輕人開始跳起舞蹈，竟然是迪斯科?，幥俚谝粋€(gè)沖進(jìn)去，跳起來。井梅看著瑤琴跳著，她笑。陳連燕也不哭了，也下去跳舞。最后還是瑤琴把井梅拉進(jìn)去，剛開始井梅還有些拘謹(jǐn)，但很快，她就變得瘋狂起來，扭動著腰肢，融入到年輕人的隊(duì)伍中，和年輕人斗起舞來，胯骨和胯骨碰撞著，把幾個(gè)年輕的男孩子都斗敗了。井梅的勝利把舞場的氣氛推到了高潮。整個(gè)營地在激昂的舞曲中，變得沸騰了。井梅感覺到累了，胯骨和人撞得隱隱的疼。她漸漸從舞動的復(fù)數(shù)中，滑動著舞步，出來，成為單數(shù)，隱沒在黑暗中。

晚上九點(diǎn)多，井梅還是打車回到了醫(yī)院。丁文森又喝酒了，睡著了。聽到有人，丁文森睜開眼睛看到是井梅，問，你咋回來了？心疼我了嗎？井梅說，想得美。你回家去睡覺吧！如果你哪天下夜班，我過去……

丁文森從醫(yī)院出來，走在寒冷的街道上，突然覺得手機(jī)振動了下，連忙拿出手機(jī)，看是小火柴的電話。他腦袋里嗡的一下，連忙接了，問，小火柴，小火柴，是你嗎？你跑哪去啦？對方說，是夜先生嗎？我昨天在醫(yī)院馬路旁邊撿到個(gè)手機(jī)，回來充電，才充好，看到你的號碼，這個(gè)手機(jī)上就你一個(gè)號碼，就打給你了。你如果要你的手機(jī)的話，明天到醫(yī)院門口，我還給你。丁文森說，謝謝。明天見。對方說，再見，夜先生。

丁文森這才想起來，自己在小火柴那里還是夜先生。小火柴去哪兒了呢？他扯著嗓子，在寒冷的大街上，喊著，小火柴……小火柴……小火柴……嗓子都喊破了，他還在喊著，小火柴……小火柴……小火柴……

隨著丁文森的喊叫，附近樓道里的聲控?zé)舳剂亮恕Ｋ诖蠼稚席偱苤?，繼續(xù)喊叫著，小火柴……小火柴……小火柴……

丁文森預(yù)感到可能發(fā)生了什么，他的嘶喊聲令整個(gè)冬日的夜晚顫抖起來，隨之是一張哭泣的臉。單數(shù)的臉，復(fù)數(shù)的臉，都是淚流滿面。

原載《長江文藝》2024年第8期

原刊責(zé)編 吳佳燕

本刊責(zé)編 吳曉輝

創(chuàng)作談

生活罅隙中總有微光

鬼 金

蕓蕓眾生中，我們都是復(fù)數(shù)。我們生活在這個(gè)世界上，又企圖在復(fù)數(shù)中突圍出去，找到那個(gè)作為單數(shù)的自己。近乎一種“逃離”，這個(gè)過程是艱難的，猶如我們的生，最后還是復(fù)數(shù)。作為單數(shù)的存在也僅僅是存在與個(gè)體意義上的。小說里的人物來自虛構(gòu)，其實(shí)更是現(xiàn)實(shí)生活中的存在，是你，也是我。他們就在我們身邊。他們不是淹沒在復(fù)數(shù)中的，他們在苦難的生活中是閃亮的，是懷著對這個(gè)世界，對生活的憧憬的，在絕望中還是看到了希望的。通過小火柴這個(gè)人物對男主人公構(gòu)成了救贖。其實(shí)，小說里存在著雙重的救贖，另一個(gè)就是女主人公作為保姆，對退休廠長夫人的救贖。寫作這篇小說的時(shí)候，更是對我個(gè)人的救贖，或者說我在尋找自我的救贖。從人物身上，我感受到他們和我一樣，處在生存的艱難之中，而沒有陷入絕望的深淵中。同時(shí)，對我也構(gòu)成自救。我其實(shí)也是在寫我自己，我要如何在現(xiàn)實(shí)生活中找到屬于自己的那部分精神的存在……

辭職后，我主要是靠稿費(fèi)生活。調(diào)整也是為了前進(jìn)，和“活下去”，在現(xiàn)實(shí)和文字生活中，尋找屬于個(gè)人的道路。辭職后的“身份”很讓我焦慮，獨(dú)立于體制之外，那種無依無靠，孑然前行。之前，在工廠里上班，業(yè)余寫作，好像很多人都羨慕那種繁重工作中還能寫作、發(fā)表的人，近乎充滿了“勵志”，其實(shí)，對于個(gè)人來說，是很痛苦的。在肉身和精神上的雙重折磨，也只有我自己知道。為了自由，哈，我毅然選擇了做自己，成為單數(shù)，從工廠逃離，回到個(gè)人，回到自由。當(dāng)然，這是冒險(xiǎn)，是去和生活“磕”，但我覺得還能活下去。哪怕寫幾年，不行的話，我再去找別的工作謀生。索性，這些年，我靠著寫作活下來了。

小人物的悲歡更應(yīng)該得到尊重，他們?yōu)榱松嬉呀?jīng)很是艱難了。如果說井梅這條線是明線，是日常的，是物質(zhì)的，那么對于丁文森這條線就是精神的，是對現(xiàn)實(shí)生活沉重的精神撫慰和救贖?！靶』鸩瘛辈粌H僅點(diǎn)燃了丁文森的內(nèi)心，同樣也點(diǎn)亮了生活。“小火柴”并沒有消失。他作為精神的存在，是不可缺少的。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們總要給自己一條屬于自己的精神之路……才能找到活下去的理由。

這也許就是這篇小說的意義所在吧。

鬼金，1974年出生，遼寧本溪人。2008年開始中短篇小說寫作，先后在《青年作家》《上海文學(xué)》《花城》《十月》《山花》等雜志發(fā)表作品。出版小說集《用眼淚，作成獅子的縱發(fā)》《長在天上的樹》《秉燭夜》、長篇小說《我的烏托邦》等?，F(xiàn)為自由職業(yè)者。