我們的系統(tǒng)

一位哲學(xué)家，一輩子都在思索知識(shí)的本質(zhì)，總算準(zhǔn)備寫下結(jié)論了。他取出一張白紙和一支筆，可剛提筆，就察覺手微微一顫。幾小時(shí)后，他被診斷出神經(jīng)肌肉失調(diào)；身體隨即遭到重創(chuàng)，但照醫(yī)生的說法，腦子明顯沒事。

他的肌肉漸漸不聽使喚：起先是手指，接著是腳趾、兩臂、雙腿。不久，他只能虛弱地哼唧，動(dòng)動(dòng)右眼皮。趕在徹底無法說話之前，他在兒子協(xié)助下，設(shè)計(jì)了一套系統(tǒng)：眼皮跳跳，眼睛眨眨，就能告知字母表里的字母。

接著，哲學(xué)家陷入沉默。

他跟兒子著手寫論知識(shí)的書。父親眼一眨或右眼皮一跳，兒子便記下相應(yīng)字母。進(jìn)展異常緩慢。二十年過去，他倆才寫下百頁。有一天早晨，筆剛拿起，兒子便察覺手微微一顫。經(jīng)診斷，他同父親一樣，患上了神經(jīng)肌肉失調(diào)——自然屬于遺傳——開始使喚不動(dòng)肌肉。很快，他只能虛弱地哼唧，僅舌頭受他操控。他和兒子設(shè)計(jì)了一套系統(tǒng)：舌頭叩叩牙齒，便能告知字母表里的字母。接著，他也陷入沉默。

寫作繼續(xù)；速度本已慢得無法形容，現(xiàn)在變得更慢了。祖父眼一?；蛴已燮ひ惶?，兒子就用舌頭叩叩牙齒，孫子便記下相應(yīng)字母。又過去二十年，他們才寫下了十頁論知識(shí)本質(zhì)的文字。

一天上午，孫子察覺手微微一顫。他立馬知道個(gè)中意味，甚至犯不著去拿診斷書。最后幸免于難的，是他左側(cè)眉毛的肌肉——眉毛一起一落，就能傳達(dá)字母給他兒子。速度又放緩十倍。錯(cuò)誤率反成倍增加。后來，他兒子病了，他兒子的兒子病了，他兒子的兒子的兒子病了，一直到他兒子的兒子的兒子的兒子——就是我父親。

我們擠進(jìn)祖?zhèn)鞯牟》?。房間又黑又冷：我們遺傳了對(duì)光敏感、不耐高溫的毛病，總是拉下卷簾，調(diào)低暖氣；但二者其實(shí)與我們遺傳的神經(jīng)肌肉失調(diào)無關(guān)。有人想咳嗽，但咳不出來。我坐在桌旁等下個(gè)字母，估計(jì)得等上數(shù)月。哲學(xué)家眼睛眨?；蛴已燮ぬ?；他兒子用舌頭叩叩牙齒；他孫子左邊的眉毛起起又落落；他曾孫咂咂上唇或下唇；他玄孫張了張鼻孔；我祖父眼睛眨?；蜃笱燮ぬ晃腋赣H用舌頭叩叩牙齒；我再寫下字母。過去十一年，我所寫如下：

CCCONCEPPTCCCCCAAAAACCCCCCCCCCPPCCCCCCPCCCCCCCPCCCCCCC。

這是啥玩意兒？也許，哲學(xué)家瘋了。也許，我們那套動(dòng)動(dòng)眼皮、眨眨眼睛、叩叩牙齒、咂咂嘴唇的系統(tǒng)——從他的頭腦到我的筆端，傳輸字母全靠它——出了亂子。也許——我當(dāng)然沒排除這點(diǎn)——發(fā)瘋的是我自己：也許，不管我父親叩出了什么，我只見著好幾個(gè)C，偶爾見著個(gè)P。又或者，我們的系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)良好，哲學(xué)家的頭腦運(yùn)轉(zhuǎn)良好，他的知識(shí)理論以他想要的形態(tài)付諸紙上，只可惜我沒本事理解。這點(diǎn)也不能排除在外。

一個(gè)字母正往我這兒來。那幫老頭做起鬼臉，咂咂嘴，動(dòng)動(dòng)眼皮，叩叩牙，眨眨眼，擤擤鼻。我兒子——他是來房中觀摩的——露出同情又驚駭?shù)纳裆?，尚不清楚這一切與自己有何干系。他討厭待在這個(gè)房間里。你真該看看，這一天收工時(shí)，他如何急切地親親列祖列宗，搶在我前面沖到門廳那里。

兩頂帽子

佩雷爾曼之子正在寫一本他父親——已故哲學(xué)家、神秘主義者——的傳記。我們每周一次、自帶午飯的學(xué)術(shù)例會(huì)上，他常說自己戴兩頂帽子：身為佩雷爾曼之子一頂，身為他的傳記作者一頂。我們以為這不過是一種修辭，后來一名湊巧從他手上租下對(duì)街一套公寓的研究生告訴我們，他真的戴了兩頂實(shí)打?qū)嵉拿弊樱号謇谞柭鼉鹤又笔遣ㄊ款D紅襪隊(duì)1棒球帽，佩雷爾曼傳記作者之帽則是棕色費(fèi)多拉帽2。有幾晚他戴紅襪隊(duì)帽，有幾晚他戴棕色費(fèi)多拉帽，有幾晚他來來回回，紅襪隊(duì)帽、費(fèi)多拉帽輪著上，頗為神速。

閑話不脛而走；不久，系主任敲開了佩雷爾曼兒子辦公室的門。主任勸他為自己著想，休假一陣子。

“比爾，”佩雷爾曼之子會(huì)心一笑，隨后說道，“是帽子的事？”

主任承認(rèn)他憂心忡忡。

“比爾，”佩雷爾曼之子碰了碰主任的手腕又說道，“甭?lián)奈摇Ｎ爷偛涣?，至少眼前還不會(huì)！戴帽子純粹為了實(shí)用。”

他知道這看上去很傻，但帽子幫他分開了兩相矛盾的角色：一是仍在哀悼先父的兒子；二是試圖理解、真實(shí)還原他父親想法的學(xué)者——沒錯(cuò)，還得盡量不動(dòng)感情做出評(píng)判。在碰巧想到“雙帽系統(tǒng)”之前，他一直活在無盡的自責(zé)中：用兒子看父親的方式看待佩雷爾曼呢，學(xué)者的身份便指責(zé)他不夠客觀；用學(xué)者看研究對(duì)象的方式看待佩雷爾曼吧，兒子的角色就指責(zé)他不忠不孝。

帽子搞定一切。

戴上紅襪隊(duì)的舊球帽，它的舒適貼合，它的熟悉氣味就會(huì)產(chǎn)生某種普魯斯特效應(yīng)1。佩雷爾曼之子仿佛回到芬威公園2的大看臺(tái)，來到父親身旁。他的內(nèi)心滿是憐憫和同情，滿是尊敬、愛戴和接納——既接納父親的美德，也接納父親的缺點(diǎn)。他想消滅學(xué)界詆毀父親的人，也想宰了那幫妄圖把父親貶作社會(huì)環(huán)境產(chǎn)物的家伙。這就是紅襪隊(duì)球帽的特效。但在棕色費(fèi)多拉帽的重壓下，在那樸素帽檐的遮蔽下，他就可以拋開天真的忠誠(chéng)，以理性歷史學(xué)家必備的懷疑精神細(xì)察父親的理念。他探察父親思想的譜系，檢視它們內(nèi)在的連貫，考慮它們的假設(shè)與局限。

“比爾，我承認(rèn)這系統(tǒng)真怪！”佩雷爾曼之子大笑著說，“咱們腦袋上戴什么，竟會(huì)大大影響咱們腦袋里怎么想?？晌矣X得，好像確實(shí)是這么回事?！彼柭柤缃又f：“有助于工作進(jìn)展，這我沒質(zhì)疑過?！?/p>

系主任走了；他深有感觸，甚至動(dòng)了情。閑言四起，說佩雷爾曼之子可不傻，是個(gè)明白人。

下一次自帶午飯的研討會(huì)上，佩雷爾曼之子聲稱要戴“四頂帽子”。他是佩雷爾曼之子、佩雷爾曼的傳記作者、佩雷爾曼的哲學(xué)對(duì)話者，還是佩雷爾曼的遺產(chǎn)執(zhí)行者。

次日早晨，那名研究生報(bào)告說，兩頂新帽子——一頂黑色禮帽、一頂紫色圓頂小帽3——加入了輪換。從所見來看，他猜測(cè)禮帽系執(zhí)行遺產(chǎn)所戴，圓頂小帽則在對(duì)話時(shí)戴。傍晚大多時(shí)候，佩雷爾曼之子在紅襪隊(duì)球帽和禮帽之間不慌不忙來回調(diào)換。八點(diǎn)左右，圓頂小帽登場(chǎng)，一直待到九點(diǎn)剛過。此后直到半夜，他手忙腳亂地在圓頂小帽、紅襪隊(duì)球帽和棕色費(fèi)多拉帽之間來回切換。當(dāng)晚收尾環(huán)節(jié)，他換上了黑禮帽，度過了相對(duì)輕松的四十五分鐘。

“我沒事，比爾！”佩雷爾曼之子邊說邊碰了碰主任的手腕，“我怎么能前一分鐘剛喚起對(duì)父親的記憶，下一分鐘就處理他的稅款呢？辦不到啊，除非我真的把禮帽戴上。前一分鐘回顧著坐在他肩頭的感覺，下一分鐘就要抨擊他對(duì)康德的離奇詮釋？得靠紫色圓頂小帽。這種對(duì)康德的古怪理解是誰教他的？啥時(shí)候？得靠棕色費(fèi)多拉帽。”

到下次開例會(huì)時(shí)，佩雷爾曼之子有了十六頂帽子。他是佩雷爾曼之子、佩雷爾曼的傳記作者、佩雷爾曼的哲學(xué)對(duì)話者、佩雷爾曼的遺產(chǎn)執(zhí)行者、佩雷爾曼的宣傳員、僭取佩雷爾曼王座的人、佩雷爾曼的管家、佩雷爾曼的狂熱分子、佩雷爾曼的終結(jié)者、佩雷爾曼指定的哲學(xué)繼承人、脫離佩雷爾曼的人、佩雷爾曼的藏書管理員、佩雷爾曼基因的攜帶者、佩雷爾曼的走卒、佩雷爾曼的叛徒、佩雷爾曼的二重身。清單上新添了十二頂帽子，包括一頂貝雷帽、一條印花頭巾、一頂小草帽、一頂墨西哥闊邊帽。

不用說，我們都有幾分恐慌。那名研究生來報(bào)，如今夜里，帽子更換速度快得讓人看不清了。沒什么能長(zhǎng)久待在他頭上。但我們料想，現(xiàn)實(shí)早晚會(huì)讓他的癖好有所收斂。世上就那么幾款帽子，好比父子間的關(guān)系就那么幾種可能性。我們以為，到一定時(shí)候，佩雷爾曼之子不是用完帽子，就是耗盡關(guān)系——大概率是用完帽子——此后他會(huì)回歸理智。

然而，出乎我們意料的關(guān)系、聞所未聞的帽子很快就出現(xiàn)了。他是佩雷爾曼古老猶太笑話的保存者，佩雷爾曼聲音的模仿者，穿著佩雷爾曼毛衣的人，最后一位在世的掌握佩雷爾曼滑雪技巧的人，佩雷爾曼的超越者，佩雷爾曼的犧牲品。他戴十八世紀(jì)的三角帽、獵鹿帽、圓形的哈西德派科爾皮克帽1，還戴阿富汗人的煎餅帽2，將一根孔雀羽毛塞進(jìn)褶子里。

秋季學(xué)期結(jié)束前，我們知道必須有所行動(dòng)。各種帽子跟關(guān)系激增，無減少跡象。我們明白，若不受驚擾，佩雷爾曼之子會(huì)把自己和父親的關(guān)系一分再分，為每種細(xì)碎的關(guān)系都買頂帽子。到頭來，他會(huì)把父子關(guān)系——本質(zhì)上看簡(jiǎn)單得很——變得無限復(fù)雜，相應(yīng)地，他收集的帽子也會(huì)無限增多，最后他會(huì)走向自我毀滅。對(duì)分析的偏好，加上由此而來的成堆帽子，會(huì)使他徹底淪為廢人。

所以，一天早晨，為了把佩雷爾曼之子從他自己手中救出來，一伙研究生和普通教工在系主任的許可下，溜進(jìn)了他的公寓（他人在佩雷爾曼研討會(huì)）。我們匯攏所有帽子，放入垃圾袋——一百二十八頂帽子裝了十二個(gè)垃圾袋——帶出了公寓。

但我們心里有數(shù)，這是治標(biāo)不治本。昨日，據(jù)我們的眼線相告，佩雷爾曼之子一天一夜都頂著超大牛仔帽，此帽與其父有何關(guān)聯(lián)尚不得而知。

瘋子的時(shí)間機(jī)器

一年中最冷的夜晚，一個(gè)瘋子被送到波士頓醫(yī)療中心，定為三級(jí)凍傷。警方在一座高架橋下發(fā)現(xiàn)了他，當(dāng)時(shí)赤身裸體在紙箱子里。箱子上用黑色神奇馬克筆潦潦草草寫著“時(shí)間機(jī)器”。

奇怪的是，這個(gè)凍傷的瘋子喜滋滋的。

直到最近，他才告訴派來的精神科醫(yī)生，他是史上智商最高的人，聰明程度甚至超過愛因斯坦（“哪怕一丁點(diǎn)兒”）和牛頓（“哪怕一丁點(diǎn)兒”）。不過，他那空前絕后的智慧本是個(gè)禍害。

“能一眼洞察萬物的真實(shí)本質(zhì)，其實(shí)挺糟糕的?！彼嬖V精神科醫(yī)生。他早已覺得無聊又孤單。一個(gè)觀念剛冒出來，他就跳到了它的邏輯盡頭。“有時(shí)候，”他說，“真沒啥好思考的。大伙兒呢，卻都還逗留在基本原理、前提和假設(shè)上。”

他鉆研過宇宙論的重大難題，可瞬間就解決了。五月，他攻克了形而上學(xué)。他轉(zhuǎn)向時(shí)間的本質(zhì)，希望至少能分心幾個(gè)星期，不料一下午便揭開了謎底。他再次覺得無聊又孤單。于是，他造了這臺(tái)時(shí)間機(jī)器。

“就那玩意兒？”精神科醫(yī)生邊問邊指向紙箱子——瘋子拒絕放棄那個(gè)箱子。

“那個(gè)，”瘋子說著臉上浮出一抹怪笑，“只是紙箱子?！?/p>

真正的時(shí)間機(jī)器，他說，顯然精密得多，顯然完全——或幾乎完全——由金屬制成。有一陣子，它紓解了他的無聊感。他去了不久之前，又去了不遠(yuǎn)的將來，去了遙遠(yuǎn)的過去，又去了遙遠(yuǎn)的未來。他物色到了天才同伴。他和伽利略討論重力，與阿基米德切磋浮力。他帶費(fèi)馬1去了不遠(yuǎn)的將來，嘗了未來的百吉圈2；照瘋子的說法，跟今天相比，未來的百吉圈“蓬松很多，也濕軟很多”。他與遙遠(yuǎn)未來最重要的一位思想家——一種龐大的爬行生物，名字拗口得很——會(huì)面，并帶費(fèi)馬穿越回去，覲見路易十四，所謂的“太陽王”。這次會(huì)晤，瘋子說，“極度尷尬”。

不久，瘋子跟每個(gè)值得聊的人都聊了個(gè)遍，看了值得看的一切，思考了所有值得思考的問題，可還是覺得無聊又孤單。甚至天才們的陪伴也不夠；他意識(shí)到，只要擁有這種空前絕后的大智慧，無聊感就會(huì)始終如影隨形。自殺是唯一出路。他決定靠悖論下手。他將穿越回去，殺死自己的祖父——人人皆知這在邏輯上行不通，他說，因?yàn)闅⑺雷娓敢馕吨詡€(gè)兒不會(huì)出生，而這又意味著他不能穿越回去殺了祖父。真有點(diǎn)意思，他說。再者，他要謀害的，是把這份空前絕后、令人震駭?shù)拇笾腔蹅鹘o他的人。

瘋子把時(shí)間機(jī)器的目的地設(shè)定為一九三二年的柏林；那時(shí)，他的祖父是個(gè)前途無量的表現(xiàn)派畫家。他帶了把槍，突然在祖父的畫室現(xiàn)身。瘋子告訴精神科醫(yī)生，當(dāng)時(shí)祖父抬起畫筆大喊道：“不！”3又一聲：“不！”瘋子用手槍瞄準(zhǔn)。祖母跑了進(jìn)來。據(jù)瘋子說，她叫了聲：“不！”又一聲：“不！不！”瘋子朝祖父胸口射擊，前途有望的表現(xiàn)派畫家倒地身亡。

但瘋子并未消失。宇宙也沒內(nèi)爆，他說。

莫非壓根兒沒啥悖論？

祖母抽泣著跑向喪生的祖父，瘋子注意到她腹部微微隆起。啊！他明白了——就像他對(duì)精神科醫(yī)生回憶的那樣——她已懷有身孕！

那一霎，瘋子從畫室消失，赤身裸體地降臨在高架橋下的一個(gè)紙箱子里，上面標(biāo)著“時(shí)間機(jī)器”。真正的時(shí)間機(jī)器不見了。他迷糊了一會(huì)兒。隨后一切變得一清二楚。他的父親還是出生了。但這個(gè)無父的孩子沒過上好日子，反而生活困頓。他沒成為數(shù)學(xué)家，而淪為修蓋屋頂?shù)慕橙?，常找不到活兒干。他的兒子——這瘋子——無法在智性的環(huán)境中成長(zhǎng)。他沒有變得無比聰慧——瘋子說著，明顯松了口氣——反而傻乎乎的，甚至有點(diǎn)兒瘋瘋癲癲。顯然，在這個(gè)平行宇宙里，他絕對(duì)沒有水平造出一臺(tái)真實(shí)有效的時(shí)間機(jī)器。

“快來瞧瞧！”瘋子歡快地叫喊，“一個(gè)紙箱子！”

原刊策劃及責(zé)任編輯 葉麗賢

1 波士頓紅襪隊(duì)是主場(chǎng)位于美國(guó)波士頓的著名職業(yè)棒球隊(duì)。

2 費(fèi)多拉帽是一種淺頂軟呢帽。

1 普魯斯特效應(yīng)是神經(jīng)生物學(xué)術(shù)語，指環(huán)境中的某種氣味能夠引發(fā)個(gè)體強(qiáng)烈的記憶和身臨其境的感覺。

2 芬威公園是波士頓紅襪隊(duì)的主場(chǎng)。

3 猶太男子在禱告、學(xué)習(xí)、吃飯時(shí)戴的那種帽子。

1 科爾皮克帽是猶太哈西德派未婚男教徒所戴的傳統(tǒng)帽式。

2 煎餅帽是一種圓形平頂羊毛軟帽，常見于阿富汗、巴基斯坦等地。

1 皮埃爾·德·費(fèi)馬（1601—1665），法國(guó)數(shù)學(xué)家。

2 百吉圈，一種硬面包圈，又譯“百吉果”“貝果”。

3 本段中的“不！”，原文均為德語。

亞當(dāng)·埃爾利?！に_克斯（Adam Ehrlich Sachs），美國(guó)作家，出生于波士頓。本碩就讀于哈佛大學(xué)，獲得大氣科學(xué)學(xué)士學(xué)位和科學(xué)史碩士學(xué)位。求學(xué)期間為幽默雜志《哈佛諷刺》撰寫文章。短篇小說發(fā)表于《紐約客》《n+1》《哈潑斯》等雜志。目前已出版三部著作。由三篇微型小說組成的系列故事《哲學(xué)家》（“The Philosophers”）發(fā)表于2016年2月1日出刊的《紐約客》，后來收錄于同年出版的小說集《遺傳的疾?。汗适?、寓言和問題》（Inherited Disorders： Stories， Parables， and Problems，雷根藝術(shù)）。