我有收藏癖。我不用工作，也不用省錢，我有很多錢——當(dāng)然都是繼承來的，我可從來沒有為了賺錢而工作。我的工作就是花錢。

我從集郵開始上手。給不懂的人解釋一下，集郵就是收藏郵票。網(wǎng)絡(luò)正在扼殺這一愛好，沒人寫信了，都發(fā)電子郵件。網(wǎng)絡(luò)帶來了很多危害，人們漸漸放棄了閱讀，也不約著見面了，哎，不想再多說了。

我想擁有最頂級(jí)的郵票藏品，成功地搞到一張牛眼郵票1，這是巴西的第一張郵票，由帝國政府在一八四三年發(fā)行。當(dāng)時(shí)的皇帝是堂·佩德羅二世。他的父親，就是也叫堂·佩德羅的那位，一八三一年就退位了。我不會(huì)透露自己為買這張牛眼郵票花了多少錢，但肯定比不過買下美國珍妮飛機(jī)郵票2。由于印刷錯(cuò)誤，飛機(jī)圖案倒置，因此被稱為“倒置的珍妮”，非常珍貴。買到的那個(gè)人，他花了幾百萬美金。

集郵者能在收藏過程中學(xué)到很多東西。第一張郵票誕生于英國，比咱們的牛眼郵票早了三年。集郵曾是最流行的消遣方式，持續(xù)了許多年，受到全世界千萬人的喜愛。

郵票說得夠多了。要是在以前，我能一直講下去，但現(xiàn)在我受夠了，賣掉了手上的郵票，虧了一大筆錢。如我所說，現(xiàn)在沒人寫信了，郵票離消失也不遠(yuǎn)了。

但我的收藏癖還在。某天，我正在瀏覽網(wǎng)頁（又是網(wǎng)絡(luò)?。?，看到一個(gè)面向槍械愛好者的博客，里面寫著：“我們將在此分享有關(guān)傳統(tǒng)和現(xiàn)代槍械的各類知識(shí)。讓我們將一切意識(shí)形態(tài)和政治立場(chǎng)擱置一旁，專注于技術(shù)分析?！?/p>

買槍之前，我必須先向聯(lián)邦警察局提出申請(qǐng)，證明自己已超過二十五歲，還得附上居住證明，水、電、固話費(fèi)用收據(jù)，房產(chǎn)證，結(jié)婚證（這我沒有，我是單身），一份確需購槍的書面聲明，寫明支持我提出購槍申請(qǐng)的實(shí)際情況，主要說的是所屬行業(yè)存在高風(fēng)險(xiǎn)或威脅人身安全這類情況；此外，我還需要提供信譽(yù)證明，由聯(lián)邦法院、州法院（包括特別刑事法庭）、軍事和選舉法院分別出具的無犯罪記錄證明和未受警方調(diào)查或面臨刑事訴訟的證明。

我放棄了收藏槍械，轉(zhuǎn)而搞起了錢幣。和其他收藏者一樣，收集錢幣的人也很愛裝相。他們說收藏古錢幣屬于古錢學(xué)的范疇，這一學(xué)科的目標(biāo)本質(zhì)上是對(duì)錢幣和徽章進(jìn)行科學(xué)研究。

我決定了解一下這門學(xué)科。我學(xué)到，古錢學(xué)運(yùn)用多領(lǐng)域知識(shí)來研究錢幣，鑒別并確定其所屬的歷史時(shí)段。如今，錢幣也成了一種歷史檔案，可被一些研究者用來提取數(shù)據(jù)，因?yàn)樗峁┝髓T幣民族的信息，例如政府形式、語言、宗教、商業(yè)模式、經(jīng)濟(jì)狀況等。通過分析錢幣的鑄造方式，我們甚至能了解各民族的智識(shí)水平。因此，古錢學(xué)在民族史研究中的地位愈發(fā)重要。

金屬貨幣大約出現(xiàn)在公元前兩千年，但由于那時(shí)既沒有生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)，也沒有認(rèn)證流程，交易前得先測(cè)定金屬的重量并確認(rèn)它是真的。直到公元前七世紀(jì)前后，人類才開始用模具鑄造錢幣。從雅典的德拉克馬幣開始，金屬幣傳遍了全世界。

收藏錢幣比收藏槍械更有趣，而且我還不用提交申請(qǐng)，請(qǐng)求批準(zhǔn)，跟令人惱火的官僚作風(fēng)打交道。況且，自羅馬帝國以來，貴族就有收藏錢幣的興致。誰會(huì)收集槍械呢？土匪，各式各樣的罪犯，還有變態(tài)殺手。

在巴西，古錢學(xué)主要從十九世紀(jì)開始發(fā)展，部分沿用歐洲模式。貴族階級(jí)對(duì)巴西古錢學(xué)的發(fā)展起到了重要作用，因?yàn)檫@一階層受教育水平最高，也有能力進(jìn)行收藏，要知道，那時(shí)他們收集的主要是希臘羅馬的錢幣。此外還有皇帝堂·佩德羅二世的特別貢獻(xiàn)——作為歷史和藝術(shù)愛好者，他經(jīng)常出國走訪，并帶回一些“紀(jì)念品”?？偠灾?，就是貴族玩的那一套。

然而，就和集郵一樣，我對(duì)錢幣也失去了興致，又一次虧錢賣掉了藏品，里面甚至有一枚雅典的德拉克馬幣。

不知為何，我至今都還記得古錢學(xué)家日是十二月一號(hào)，圣埃利濟(jì)奧是錢幣收藏者的主保圣人。

但我必須再收藏點(diǎn)什么，這是我唯一的興趣。我不愛讀書，不愛看電影，不愛吃喝，以前喜歡戲劇，現(xiàn)在也不喜歡了，而且最重要的是，我性無能，對(duì)做愛也沒興趣。

據(jù)從我手里買走錢幣的那個(gè)人說，有人專門收藏用蝴蝶翅膀制成的畫。

“蝴蝶翅膀？”

“對(duì)，蝴蝶翅膀。”

“挺奇怪的。你認(rèn)識(shí)收藏這種畫的人嗎？”

“認(rèn)識(shí)?！?/p>

“能告訴我地址嗎？”

“不行，那家伙有妄想癥。自從捕殺蝴蝶入了刑——牛能殺，豬能殺，雞能殺，但蝴蝶就不能殺，意思就是，只有用來吃的才能殺——據(jù)說很多收藏蝴蝶翅膀畫的人都進(jìn)了監(jiān)獄，所以市場(chǎng)上基本沒有這類畫了?！?/p>

“但我很想跟這位收藏家聯(lián)系一下。”

“他叫保羅，我可以把他的電話號(hào)碼給你。你跟他說是我給的?！?/p>

我給保羅兄打了電話，一上來就說：“是埃爾米尼奧·席爾瓦博士把號(hào)碼給我的。我想和您聊聊?！?/p>

“聊什么？”

“我有收藏的習(xí)慣，集過郵，之前有張牛眼郵票，我還收集過錢幣，有過一枚雅典德拉克馬幣。我想看看您收藏的蝴蝶翅膀畫。”

對(duì)方?jīng)]說話。我以為他掛斷了。

“喂，喂？保羅先生？”

“來這個(gè)酒吧見我。”他答道，并把地址告訴了我。

我等了半個(gè)小時(shí)。保羅半遮著臉現(xiàn)身，坐在我旁邊。

“您能給我看下身份證嗎？”

“給。”

他一臉懷疑地看著我。

“您是警察嗎？”

“不，我不是。”

“跟我來?！?/p>

我們走了兩條街，保羅一直在觀察是否有人跟蹤，最后我們七拐八繞，進(jìn)了一棟樓里。

他住在十層。

我們走進(jìn)公寓，保羅把門反鎖，從貓眼窺視了很久。

之后他把我?guī)У娇蛷d，墻上掛著許多由蝴蝶翅膀制成的畫作。我從沒想過會(huì)有那樣的蝴蝶，色彩那么鮮艷。

“這幅，”保羅指著墻上一個(gè)畫框說，“名字叫《全彩》，是我最珍貴的畫，里面有所有顏色的翅膀——藍(lán)，紅，黃，黑，粉，灰，橙，紫，各種色調(diào)。”

我盯著那幅畫，目瞪口呆。

“我的收藏停滯了。那些制作翅膀畫的人都跑路了，我能怎么辦？出去抓蝴蝶？上哪兒去抓呢？蝴蝶需要花朵，雖然也有人說應(yīng)該是反過來的，是花朵需要蝴蝶。不管誰需要誰，反正我在城里就沒看見過蝴蝶?！?/p>

掛滿蝴蝶翅膀的客廳讓我感到非常幸福。

“保羅先生，您愿意把藏品賣給我嗎？開個(gè)價(jià)吧。”

“賣？賣？我可不賣這些蝴蝶翅膀，拿世上什么財(cái)寶來我都不賣。我每天待在這屋里，有一種超脫之感，我能感受到神靈的存在，不知是哪個(gè)神靈，基督，穆罕默德，耶和華，我不在乎，我過的是另一種生活，你懂嗎？等我快要死的時(shí)候，就用汽油和炸藥填滿這個(gè)客廳，我和我的蝴蝶翅膀一起到另一個(gè)時(shí)空去，你懂嗎？懂嗎？”

他講得太過癲狂，把我嚇了一跳，趕緊告辭離開了。

回到家，我憂郁地坐在沙發(fā)上，忽然想起莎士比亞戲劇里的一幕：哈姆雷特攥著已故宮廷小丑約里克的頭骨，說起死亡對(duì)肉身的影響。距離看劇已經(jīng)過去那么久了，我怎么想起這個(gè)來了？一個(gè)頭骨！

頭骨，這才是我該收藏的。簡直是絕妙的想法，比蝴蝶翅膀更有禁忌感！但我去哪兒找人買頭骨呢？

過了一段時(shí)間，我聽說了一位守墓人的名字。墓地和守墓人的名字我都不會(huì)透露。我請(qǐng)他吃了頓午飯，過了一會(huì)兒，我跟他說想買一個(gè)保存完好的頭骨。

他報(bào)了價(jià)。

“牙要全的?！蔽已a(bǔ)充道。

“那得更貴點(diǎn)?！?/p>

“多貴我都買?！?/p>

又過了一段時(shí)間，大概幾周，守墓人把頭骨裝在布袋子里拿給我。那是一個(gè)牙齒齊全的頭骨，干凈，如同象牙一般，還散發(fā)著宜人的淡淡香味。

我付了錢，守墓人離開了。

我將頭骨抱在懷里，感到很幸福，比在滿是蝴蝶翅膀的客廳里感受到的幸福更加強(qiáng)烈。那是一種崇高的、令人仰慕的情感。我找到了完美的藏品。

最 愛

我老婆拉克爾是個(gè)醋壇子。她經(jīng)常偷偷跟蹤我，或者雇別人來做這事。

所以，在擁抱我的“最愛”時(shí)，我必須非常小心。我能聞到一股香氣，它來自泥土，來自空氣，好一陣令人沉醉的芬芳。

老婆問我：“你不喜歡跟我做愛了嗎，佩德羅？”

“喜歡……喜歡?！?/p>

“那怎么不做呢？”

我擁抱妻子，心里想著我的“最愛”，如此才能履行丈夫的義務(wù)。

我得承認(rèn)，在邂逅“最愛”之前，我的私生活很混亂。我已經(jīng)不記得自己偷偷抱過多少個(gè)女人，有時(shí)是在晚上，我總是小心提防，以免被人看見。

但在遇到“最愛”之后，我像變了一個(gè)人。擁抱她時(shí)，我非常興奮，把陰莖貼在她身上，然后射精。這會(huì)造成一個(gè)問題，準(zhǔn)確地說，是造成兩個(gè)問題。我一進(jìn)家門就得先跑進(jìn)廁所洗內(nèi)褲。然后，等我上了床，就是和拉克爾之間的問題了。出于某種巧合……當(dāng)我想到巧合時(shí)，腦中總浮現(xiàn)愛因斯坦的那句“巧合是上帝保持匿名的方式”，這句話的意思我從沒搞明白過，也一直不懂他的質(zhì)能守恒定律，E=mc2，世界最著名的方程式。有人懂嗎？有次在大學(xué)里，我請(qǐng)物理老師給我解釋，但他也沒講明白……而正如我剛要講的，出于某種巧合，某天我與“AgGf9KyOwz05gca2MyglCQ==最愛”幽會(huì)之后，拉克爾恰好要跟我做愛。

“又不行？佩德羅，你怎么回事？在外面有女人了？老實(shí)交代，你個(gè)謊話連篇的東西，是不是在外面找女人了？”

“沒有，拉克爾，我只是累了?！?/p>

“坐辦公室坐累了？你以為我傻嗎？”

拉克爾使勁掐住我的脖子，差點(diǎn)把我掐昏過去。

“要是讓我抓住你在外面有女人，我……我就把你倆都?xì)⒘?，都?xì)⒘??！崩藸柾{道。

有一回，我讀到一句話，忘記是在哪兒了，說人有時(shí)該放肆，有時(shí)該謹(jǐn)慎，而智者懂得把握二者的時(shí)機(jī)。我自認(rèn)為算是個(gè)智者，但很不幸，我變得越來越放肆，越來越有失謹(jǐn)慎。

某天我與“最愛”正在做愛，相機(jī)的閃光燈把我逮個(gè)正著。有人抓住了我，我感覺頭上挨了一下，隨即暈了過去。

我在醫(yī)院的病床上醒來，手腕被銬在床側(cè)的扶手上。

一個(gè)穿著白大褂的人走進(jìn)病房。

“該給您打針了?！彼f。

“打針？為什么把我銬在床上？”

“您患有很嚴(yán)重的疾病，病態(tài)戀樹癥三級(jí)?！?/p>

“我什么病都沒有，讓我走，把手銬打開，讓我走?！?/p>

“我們有照片證明您的病態(tài)行為?！?/p>

“照片，什么照片？”

“您想看看嗎？”

“我太想了?！?/p>

醫(yī)生從兜里掏出一張照片，拿給我看。我正和我的“最愛”做愛，我穿著衣服，只露出陰莖，插進(jìn)她的身體里。

“什么時(shí)候做愛也算病態(tài)行為了？”

“和樹做的話，那就算。DNA檢測(cè)會(huì)證明樹干上殘留的大量精液都是拜您所賜。”

照片仍被我攥在手里。我的“最愛”真的是一棵粗壯的樹。我這才愕然醒悟：我一直在和樹做愛。我和樹性交。

還沒來得及展開思索，醫(yī)生就給我注射了藥物，我失去了知覺。

花 園

我從來沒法像別人那樣用言語去誘惑女人。我總是口吃，想說什么心里全知道，可嘴里蹦出來的詞卻沒一個(gè)對(duì)的。

我決定去看精神科醫(yī)生。

他叫麥克斯，留著山羊胡，戴著古怪的夾鼻眼鏡，就好像那是他的研究工具，用來洞察患者的靈魂。

我向麥克斯醫(yī)生講述了自己的遭遇。

“你知道我們的行為方式由什么來控制嗎？”他問。

“不知道?！?/p>

“由精神來控制。你在接近女人時(shí)會(huì)變得焦慮。你知道焦慮是什么嗎？”他問道，像是透過夾鼻眼鏡審視著我的內(nèi)心。

“不知道?！?/p>

“是一種對(duì)不確定性感到憂慮而引發(fā)的精神障礙。你擔(dān)心女人不喜歡你，這種憂慮讓你心煩意亂。只需要十五次治療，最多三十次，我就能治好你的病?！?/p>

我每天都去治療。一個(gè)月之后，醫(yī)生說我完全康復(fù)了，應(yīng)該去接觸女人，試著用言語誘惑她們。

那簡直是場(chǎng)災(zāi)難。我支支吾吾，吞吞吐吐，最后竟把口水噴到了對(duì)方臉上。我害怕女人。看精神科醫(yī)生也沒用。

我覺得必須做點(diǎn)什么。于是我就行動(dòng)了。

我用的是一種從電視或電影里學(xué)到的方式。先買了根拐杖，就是殘疾人用的那種，再用上自己的康比面包車1。

我在南區(qū)找了一條高檔但人不多的街道，把一大摞書夾在胳膊底下，等待有利時(shí)機(jī)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來一個(gè)三十歲上下的漂亮女子，孤身一人。

我從她身邊走過，故意把幾本書掉在地上。

女人從地上撿起書。

“非常感謝?！蔽艺f。奇跡般地沒有口吃。

“您是要去哪兒？”她問。

“回我車上，就那輛面包車。您能幫我開下車門嗎？”

“當(dāng)然。”她回答。

我把鑰匙交給了她。

女人打開了面包車門。

我朝她腦后用力一擊。她失去了知覺，被我扔進(jìn)車?yán)铩?/p>

我上了車，拿一塊布塞住女人的嘴，然后用塑料扎帶捆住她的手腳。

我把她帶回了家。忘記講了，我獨(dú)自住在美景高地街區(qū)的一棟大房子里，周圍有許多花園和林地。曾與我一起生活的父親、母親和姐姐都已經(jīng)死了。我本來也該搬走，但最后沒搬，我很喜歡花園里的花。

到了家里車庫，我把女人從面包車?yán)锉С鰜?，帶到房間，放在我的床上。我把她的衣服脫光，只剩一塊塞嘴布。

“你叫什么？”我取下布問道。

我沒再結(jié)巴。

“薩萊特?！彼卮?。

“我是處男，沒做過愛?！蔽以谒吳那恼f。

薩萊特一動(dòng)不動(dòng)，像死了一樣。我得承認(rèn)一件事，體驗(yàn)并不像大家說的那么好。

好的還在后頭。

正如兒時(shí)常來我家的神父所言，《箴言》里寫道：若你想一直遠(yuǎn)離麻煩與痛苦，話說得越少越好，永遠(yuǎn)要謹(jǐn)言。

所以，我沒再說一句話，而是用力掐住了薩萊特的脖子，感覺自己手握生殺大權(quán)，這才是最棒的部分。

之后的兩個(gè)月我過得很舒坦，經(jīng)常打理花園中的花朵。我喜歡種花，卻總被玫瑰的刺扎傷，但它們真的太美了……母親曾說，種花應(yīng)該從玫瑰開始，這個(gè)簡單。只需要先松土，以便玫瑰生長時(shí)順利扎根，松完土挖幾個(gè)洞把玫瑰種下去就行了。洞與洞之間相隔六十厘米，要覆蓋上肥料。我種的玫瑰是亮玫紅色的，介于紅色和洋紅之間。

我要講一個(gè)秘密，剛種下的這片玫瑰，開出的花特別好看。知道訣竅在哪兒嗎？我把薩萊特的尸體埋在了花園里，事實(shí)證明，她的尸體是我用過的最好的肥料。

我還種了百合花、向日葵、梔子花、百日菊、雛菊、郁金香和紫羅蘭。世上沒有比花朵更美的東西了。

某天我變得焦躁不安，一種不羈的沖動(dòng)令我輾轉(zhuǎn)難眠。

我知道這是怎么回事。我拿上書，用布裹上胳膊，鉆進(jìn)了面包車。

得換個(gè)街區(qū)。

好在這座城市很大，居民眾多。上車時(shí)我拿著拐杖，脖子上掛著吊腕帶，還帶上了書、塑料扎帶和塞嘴布。

入夜時(shí)分，我沒費(fèi)什么力氣便在一處僻靜之地遇上一個(gè)漂亮女人，她愿意向脖子上掛著吊腕帶、手里的書掉在地上的男人伸出援手。

“需要幫忙嗎？”

“謝謝，請(qǐng)幫我開下面包車的門?！?/p>

女人受到重?fù)簦瑫灹诉^去。

我回到家，把她帶進(jìn)房間，取下塞嘴布，等著她蘇醒過來。

“別害怕。”我說，她瞪大眼睛看著我，“我不會(huì)對(duì)你做什么壞事。你叫什么名字？”

她猶豫了一會(huì)兒。最后說：“埃爾維拉?！?/p>

“很美的名字。”

我用雙手握住她的脖子，然后用盡全力掐下去。她瀕臨死亡給我?guī)硪环N超然的快感。

事后，我陷入了思考。該把埃爾維拉的尸體埋進(jìn)哪片花壇呢？百合花？向日葵？梔子花？百日菊？雛菊？郁金香？紫羅蘭？

隨便埋進(jìn)哪一個(gè)都可以，無所謂。哪片花壇都不會(huì)因此受損，畢竟這樣的肥料有的是。

原刊策劃及責(zé)任編輯 馬 琳

1 巴西第一張郵票，因圖案形似牛的眼睛而得名。

2 美國1918年發(fā)行的第一枚航空郵票，圖案是一架珍妮雙翼飛機(jī)。

1 大眾品牌的一款面包車。

魯本·豐塞卡（Rubem Fonseca，1925—2020），巴西當(dāng)代最杰出的作家之一，是舉世聞名的短篇小說大師。豐塞卡出生于巴西米納斯吉拉斯州，一生大部分時(shí)間都在里約熱內(nèi)盧度過，曾做過警察，后又入職巴西電力公司，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終走上文學(xué)創(chuàng)作之路，成為專職作家。1969年，憑借短篇小說集《露西婭·麥卡特尼》榮獲創(chuàng)作生涯中第一個(gè)雅布提文學(xué)獎(jiǎng)。從警經(jīng)歷令豐塞卡對(duì)巴西社會(huì)有著深刻洞察，他擅長以簡潔有力的筆觸和冷酷尖刻的語言展現(xiàn)巴西城市生活中的暴力、戾氣以及社會(huì)邊緣人物的掙扎與瘋狂。