數(shù)十年前的一場洪水讓迷虎村消逝于世，幸存者背井離鄉(xiāng)遷居外省，不久之后爺爺離奇被害，成為孤兒的父親負(fù)氣出走，獨自在荒灘辟田謀生，自稱“小虎村”。多年過去，仇恨不僅并未消失，反而被父親喂養(yǎng)得日益壯大——他有一本記滿了“殺父嫌犯”名字的手冊，總在燈下獨自翻看，似乎在醞釀著什么?！拔摇睙o意間泄露了手冊的秘密，一時間，那本子上的人竟一一現(xiàn)身，敲響了“我”家大門……

1

這世界上的河流基本都是親戚，血脈相連不說，最終還會相聚到同一個地方。文谷河是這個河流家族中最平凡的一條河流，它時而爬行時而直立行走，從陽關(guān)山的峰頂慢慢溜達(dá)到了平川上。雖說路途遙遠(yuǎn)，但它一路上也沒閑著，收留了無數(shù)條小河，像什么葫蘆河、西冶河、中西河、峪道河、禹門河、董門河、向陽河、孝河，這些小河又收留了無數(shù)條無名澗溪和泉水。最后，這張河網(wǎng)就像一片巨大的樹葉懸掛在了陽關(guān)山上。

逛著逛著，從文谷河就逛到了龍門口，這是一個狹窄的谷口，一出谷口，就進(jìn)入了截岔。

所謂截岔其實就是一個端坐在山谷中的盆地，是文谷河、中西河和西冶河三河交匯的地方，故名截岔。山中其他地方只能種植莜麥、土豆和南瓜，而截岔地區(qū)則因為氣候溫暖潮濕，再加上水源豐富，不僅可以種植小麥、玉米、豆類和谷子，竟然還可以種植水稻，且一年兩熟，所以那時候截岔經(jīng)常以“山上江南”自居，且面無愧色。如果一個人本來正在遮天蔽日的原始森林里走著，走著走著，穿過一個山谷，忽然看到前方臥著一處巨大的盆地，盆地內(nèi)不僅裝著大片碧綠招搖的水稻和麥田，還裝滿了蘋果、葡萄、梨、西瓜、香瓜之類的瓜果，心里不免還是會有一點恐懼的，就像誤入了由山鬼變幻出來的深宅大院，雖雕梁畫棟，卻多少散發(fā)著一種陰森感。

事實上，這截岔盆地是整座陽關(guān)山上最富庶的地方，沒有之一。平川上的人們說起我們截岔的時候，稱呼為“截岔上”，這是一種略帶歧視性的稱呼，以示作為山區(qū)的截岔始終無法和平川處在同一個空間里。而當(dāng)住在深山里的山民要去截岔趕集的時候，則會說“下截岔去呀”，“呀”這個感嘆詞里兜著一種撒嬌式的歡喜，因為河流下游代表著文明和富庶，何況截岔盆地里不僅裝著七個村莊，還裝著一個武元城，武元城里逢月趕集，還有一年一度的廟會，是所有山民期待的盛大節(jié)日。

武元城也是文谷河的出山口，從這里出去，文谷河就緩步進(jìn)入平川地帶了。從唐朝開始，陽關(guān)山上砍下的木材都是通過編木筏的形式，順著文谷河漂下來，一直漂到武元城的響泉灘上岸，久而久之，這里便形成了一個木集，木材商和方圓十幾個縣的老百姓都要上這里來買木料。雍正年間，這里成了一個稅口，開始征收木稅，成為稅關(guān)之后，人煙也隨之稠密了起來，慢慢有了寺廟、道觀和戲臺，壽寧寺里有一座七層白塔，還有一座四圣宮，里面供奉著堯、舜、禹、湯。圣人扎堆，很是熱鬧。兩條街上也有了飯店、車馬店、駱駝店、理發(fā)店、中藥鋪、染坊、旅店，因為用木材方便，所以很多店鋪都是用木材搭建起來的，后來又有了城墻和城門，隨之孕育出集市和廟會。這里儼然是一座藏在深山中的袖珍木城，木城里最多的就是木料，一層摞一層，木塔一般林立在城中，小孩子們最喜歡在那兒玩捉迷藏，和迷宮一樣。那時候無論是民間還是廟堂，建筑的靈魂都是土木，對木材的需求量很大，直到民國年間，稅卡廢除了，武元城不似從前那般熱鬧，但新中國成立后成立了木材公司，而木材公司的中轉(zhuǎn)站就設(shè)在了武元城，所以林場的木材還是要編筏送到武元城。

截岔的性格和平川不同，和深山老林也不同，平川有點“滑”，深山老林有點“愣”，而截岔的性格是豪爽、慷慨，還有點好斗。比如在平川上，你只能看到包在最外面的一層泥土是什么顏色的，土的下面埋著什么就不知道了，但在截岔不同，它會肝膽相照地讓你看到，埋在下面的地層依次是，元古界長城系，下古生界寒武系、奧陶系，上古生界石炭系、二疊系，中生界三疊系及新生界第四系，甚至讓你看到它的基底，是太古界河口的古老變質(zhì)巖系。這些多少億年前的古老巖層就袒露在盆地的盆沿上，這是拜侏羅紀(jì)時期的燕山運動所賜，當(dāng)時巖層發(fā)生了劇烈的擠壓和斷裂，從而形成了這個盆地。我小時候在截岔盆地里游蕩的時候，無論往哪個方向走，迎面碰到的都是這些古老的時間巨獸，你不得不去仰視它們，敬畏它們，然后在它們的威嚴(yán)下屏息而行。

我出生的那個村莊是個獨家村，像顆堅硬的牙齒，孤零零地長在河灘上，村里只住著我們一家三口以及一頭牛、一只狗和十只雞。后來我才知道，這里原本是荒灘上的一塊空地，我父親當(dāng)初離開截岔盆地之后，便來到這空地上蓋了兩間房，墾了幾畝地，養(yǎng)了一頭牛，收留了一只流浪狗，后來又娶了個媳婦，就變成了一個迷你村。雖是獨家村，父親還是鄭重地為它起了個名字，叫小虎村，這大概是世界上最小巧玲瓏的村莊了，而在我出生之后，我的小名也叫小虎，這小小的村莊倒像是父親送給我的禮物。

我很小的時候父親就給我講過，他本是出生在迷虎村的，曾經(jīng)的截岔七村之首，到我出生的時候，迷虎村已經(jīng)是一片廢墟。我試圖去想象過它曾經(jīng)的樣子，一個多自信的山村才會被這樣認(rèn)為，連老虎都能在此迷路。而小虎村聽上去更像是迷虎村留在世上的一個孩子。

截岔七村皆是沿文谷河而建，隨河蜿蜒，像排列在截岔盆地里的北斗七星，又似被文谷河穿起來的七顆珍珠。據(jù)父親說，當(dāng)年每個村的村口都有一座水磨坊，一半身子站在河岸，一半身子跨在河中，每座水磨坊都有自己的名字，像什么豐盛磨、三義磨、永豐磨、大興磨、和盛磨。水磨坊曾是一個村里最熱鬧的地方，商量婚喪嫁娶之類的大事都要坐到里面，小孩子們則歡呼著跑出跑進(jìn)。因為面粉飛揚，水磨坊里終年像在下雪，所以從水磨坊出來的男女老少個個是白頭發(fā)白胡子白眉毛，倒像是圣誕老人存儲盒，從里面取出來的全是型號不一的圣誕老人。即使出了截岔，再往河的上游走，只要河邊有村莊，就一定有水磨坊，從截岔到陽關(guān)山頂峰，這一路簡直就是一個水磨坊博物館，陳列著各種款式的水磨。

父親小的時候，還是典型的農(nóng)業(yè)社會，對農(nóng)民來說，沒有比土地更寶貴的東西了。截岔盆地因為四面環(huán)山，種莊稼的又只能在河流兩岸的河灘地，所以土地就分外金貴，可以算得上是寸土寸金。山民們把那些旱澇保收的水澆地稱為是“刮金板”，可見對其的珍視程度。父親說，那時候截岔盆地里流行一句話：“生是本村的人，死是外村的鬼?！本褪钦f，人死了以后因為舍不得埋在本村的水澆地里，只能埋到荒僻的山林野地里，做個山林中的游魂。

為了引水澆地，截岔七村專門開了一條引水渠，因為共用一條水渠，截岔七村不僅多結(jié)為水親，還時常打水仗，甚至還打出過人命，也是在打水仗的過程中立起了“截岔王”這樣的彪悍人物。水親以水結(jié)緣，幾個村往來密切，常結(jié)為兒女親家，每年農(nóng)歷的七月初二，截岔七村的人會集體前往武元城趕廟會，白天踩街，看高蹺看旱船，晚上坐在戲臺下面聽大戲。

但一到了枯水期，七個村把臉一翻，誰都不認(rèn)誰了，扛起鐵鍬和鋤頭隨時準(zhǔn)備打水仗，甚至還會通過“油鍋里夾銅錢”這樣的險招來分水，夾起幾枚銅錢，就能分到幾股水，據(jù)說，為了能給曲里村分到更多的水，截岔王在油鍋里夾銅錢的時候，把自己的兩根手指都炸熟了。

分水的前提是，每個村都在村口建了座攔水壩，如果最上游的迷虎村把水?dāng)r住，那下面的幾個村子就無法澆地，莊稼就可能要旱死，所以上游的村子一澆完地就得趕緊開閘放水。但在枯水期，每個村子都想把水?dāng)r住，先把自己村的地澆足再說。于是后來，各村達(dá)成一個協(xié)議，就是輪著澆水，輪到下游的村莊澆水的時候，上游的幾個村莊都得把壩打開，好讓河水通過。

即使達(dá)成了協(xié)議，還時常有人在半夜偷水，就是悄悄把河水又?jǐn)r截住，或是把別的村的水壩打開，所以當(dāng)時有一種職業(yè)應(yīng)運而生，就是看水人。看水人一般都是兼職，且身份琳瑯滿目，曲里村是截岔王親自出馬鎮(zhèn)守，塔上村派出了截岔有名的中醫(yī)郝樹志，因為他醫(yī)術(shù)醫(yī)德俱佳，截岔人看病都得有求于他，誰還好意思從他眼皮子底下偷水，柏林村則是放出幾個黑皮，就是小賴皮，南堡村派出的張有德身上背著自制的炸藥包，往河邊那么一杵，頗有水王的氣勢，恐怕截岔王要不服氣了。

每年的七八月份，河水到了汛期的時候，就是沿河的那串村莊喜憂參半的日子。喜的是，汛期的文谷河不僅特別肥，還很仁慈慷慨，像圣誕老人一樣，總是會從上游捎下來很多禮物，上好的松木，胳膊腿兒還囫圇的家具，成捆成捆的柴火，牛羊的尸體，還沒來得及刷漆的空棺材（反正最后誰都要死的，省得再雇人割棺材了），磨盤大的南瓜像童話里的南瓜馬車一樣從上游駛下來，大葫蘆也跟著漂了下來，上面騎兩個人不成問題，有時候還會漂下來一座完整的水磨坊，當(dāng)然里面沒有磨盤，還有的時候，會漂下來個把死人，臉朝下，靜悄悄地浮在河面上，狀如一段陰森的浮木。

每到這個時候，截岔七村的人便傾巢而出，都在河邊守著，等著收文谷河捎來的禮物。位于上游的迷虎村自然最占便宜，可以挑揀些稱心的禮物，比如木料啊，柴火啊，大南瓜啊，空棺材留著也不錯，誰家還沒個老人，至于那些破爛家具，死牛死羊和死人就留給下游的那幾個村莊。但文谷河向來是有公心的，喜歡盡量做到不偏不倚，它在經(jīng)過迷虎村和大塔村的時候，盡管捎來了不少禮物，卻也會順便把河灘地里長著的那些南瓜、金瓜、西瓜、香瓜、葡萄、蘋果當(dāng)作禮物捎走，帶給下游的那幾個村莊。

所以下游的南堡村和柏林村都懶得種西瓜，因為即使不種西瓜，每年夏天照樣可以吃到又沙又甜的大西瓜。等河水開始變肥變寬的時候，下游的村民們就蹲在河邊，手搭涼棚，翹首等待著西瓜隊伍的到來，等著等著，就看到碧綠滾圓的大西瓜排著隊下來了，趕緊伸出捕魚的家伙，西瓜可比魚好撈多了，傻呆呆的，一撈一個準(zhǔn)，如果在這里漏b8hQ4xW8HYarKIFFWemsjQ==了網(wǎng)，那西瓜就跟著河水趕往武元城了。偶爾，在撈西瓜的時候會撈起一個光屁股小孩，就好像在西瓜里長出了一個小孩，原來是在河里耍水的小孩，頭上戴了半只西瓜皮，本是為了遮陽，卻被當(dāng)西瓜撈了起來。

不過，如果你以為文谷河總是這么慈眉善目得像個圣誕老人，那你就錯了。它可是一條河，有著河流難以被馴服的野性。一到雨季，如果連日下雨，就可能釀成洪災(zāi)，洪水從山上奔騰而下的時候，狀如饑餓的猛獸，會張開血盆大口，見什么吃什么，直至吞噬掉河流兩岸的一切，房屋、田地、村莊、樹木、動物、人。

二十世紀(jì)七十年代因為屯田墾殖和冶鐵的需要，陽關(guān)山的林木被過度采伐，最終導(dǎo)致了一九七五年的那場大洪水，而迷虎村就消失于那場大洪水。在截岔七村里，迷虎村是離文谷河最近的，所以淤田最多最肥沃，但也最容易受災(zāi)，那場大洪水不是卷走兩座房屋幾畝淤田就作罷了，而是，它輕而易舉地把整座迷虎村給端走了。洪水撤退后，迷虎村已被夷為平地，河岸的肥田也被厚厚的淤泥覆蓋，多年被馴化和養(yǎng)護(hù)出來的良田，眨眼之間又返回蠻荒了。往年也有大大小小的洪災(zāi)，都是在洪水過后開始修補房屋，重新墾田，但那一次的洪水實在是太兇猛了，卷走村莊不說，還卷走了十幾個人，而迷虎村已經(jīng)不是修補的問題了，是整座村莊都得重建，淤田也全部需要重新開墾，而最最關(guān)鍵的問題是，洪水是年年都要來的，今年重建了村莊，開墾了淤田，到明年發(fā)洪水的時候，又得一切從頭開始，年復(fù)一年，永無盡頭。所以，在那次洪水之后，上面就作出了一個決定，那就是，迷虎村整村遷移。

后來偶然的一次機會，我從柜子深處翻出了一些爺爺留下來的遺物，那些遺物是被父親藏在那里的。遺物中有一些紙質(zhì)的資料，已經(jīng)發(fā)黃了，我看了看，大概是那次大洪水之后整村遷移留下的資料。當(dāng)時的安置原則是“上山不出口，東西兩葫蘆，分散不集中”，就是說，不打算再集中建村，而是要把迷虎村的村民分散到不同的村莊去，且不許下平川，只許村民們?nèi)ネ０胃邨l件更艱苦的中西川和葫蘆川。大概是在遷移的過程中出現(xiàn)了不少問題，發(fā)現(xiàn)實際難度遠(yuǎn)比想象得要大，所以后來松了些口子，又允許少部分村民下山，遷徙到了平川上。我在那堆資料中發(fā)現(xiàn)了一張“迷虎村移民遷居錄”，在那份名單里，迷虎村的三百多號村民被分散到了山上山下的五十多個村莊里，有的去了平川上的義望、洪相、廣興，有的去了西社、橫嶺，有的去了條件艱苦的古洞道、蘇家?guī)r，還有的去了陽關(guān)山海拔最高的龐泉溝，那里的積雪終年不化，一年有八個月需要在屋里生火爐，六月份的時候還在穿皮襖。在那名單里，居然還有幾戶遷到了河北、山東，甚至有一戶遷去了遙遠(yuǎn)的江蘇。

那張遷居錄令我久久難忘。有的村莊只遷過去一戶人家兩口人，甚至有個叫代家莊的村子，已經(jīng)快到古交的地盤上了，只遷過去一口人，八成是個老光棍或老寡婦，這樣一個老人背井離鄉(xiāng)，遷往一個人生地不熟的村莊是如何生活下去的，實在難以想象。還有那遷往外省的幾戶人家，對于幾乎沒出過山的山民，又是怎么一路千里迢迢尋過去的？在這份遷居錄里，還有少數(shù)幸運的村民就近留在了截岔盆地里，被分散到了其他六村，其中就包括我爺爺一家，僅僅是從迷虎村遷到了曲里村，而曲里村的淤田數(shù)量僅次于迷虎村。

我出生的時候，我爺爺已經(jīng)死了。那是在洪災(zāi)之后，我爺爺帶著奶奶和我父親兄妹三人遷到了曲里村，開始在曲里村蓋房墾田。一天，都到黑夜飯時了還不見他回來，父親便趕緊提著手電筒出去尋找，事實上并不難找，他就光明正大地躺在剛墾了一半的水田里，后腦勺上被砸了個大窟窿，流出來的血已經(jīng)凝固成豬肝色，估計死了最少也有半日了。也就是說，他是大白天被人打死在水田里的。我奶奶從此一病不起，兩個月后也匆匆離世。

這段往事父親只是偶爾提起，他和我說起最多的并不是這個，而是爺爺如何吃苦能干又聰明，能打一手好算盤，還會嫁接葡萄，他嫁接的葡萄樹上能同時結(jié)出綠色、紫色和粉色的葡萄。奶奶身體不好，常年吃藥，爺爺從地里回來還要做飯洗碗洗衣服，一手把他們兄妹三人拉扯大。一九六〇年的時候糧食不夠吃，他把僅有的一點白面摻上高粱面給他們兄妹吃，自己則日日吃用榆樹皮和土豆干磨的面，他總能在山里找到榆樹，所以，多余出來的榆樹皮還拿到供銷社去賣。又常說起爺爺如何節(jié)儉，一支百草牙膏用光了也不舍得扔，還要用搟面杖反復(fù)地?fù){牙膏皮，直到把牙膏皮搟得像紙一樣薄。

這些話反反復(fù)復(fù)地說，以至于我覺得爺爺還和我們生活在一起，只是，他不用吃飯不用睡覺，每天就住在墻上的黑白照片里。

那是他的遺像。

2

父母都去世后，父親便從截岔盆地搬了出來，獨自在截岔七村（包括迷虎村的尸?。┥嫌蔚幕臑┥祥_墾了幾畝地，蓋了兩間房。他的兩個妹妹均已遠(yuǎn)嫁，一個嫁到方山，一個嫁到古交。父親一開始娶不到老婆，后來終于娶到了一個文谷河上游的瘸腿姑娘做老婆，這瘸腿姑娘就是我的母親。

那時，父親已經(jīng)在文谷河上做起了放筏工。當(dāng)時，陽關(guān)山林場砍下的木材主要還是通過筏運的方式被送到武元城的中轉(zhuǎn)站，方圓百里各個煤礦用的坑木、道木，火車用的枕木，火柴廠用的木頭，幾乎都出自武元城，而筏運木材只能在夏秋兩季水肥的時候進(jìn)行，所以每到夏秋兩季，放筏工便格外辛苦。

木筏一般都是把細(xì)木料編在前面，越往后的木料越粗越長，所以當(dāng)木筏從河面上漂流而過的時候，既像一只正在開屏的水上孔雀，又像一塊從河流上游漂下來的木頭島嶼，大點的島嶼上還有小房子，一般是用油布搭成的帳篷，還有冒著炊煙的爐子和一堆鍋碗瓢盆，木筏在水流湍急的地方會泡進(jìn)水里，有點像木質(zhì)的潛水艇，這時候，那些鍋碗瓢盆便都盛開在了水面上，像朵朵睡蓮，隨時都會漂走，得有一個放筏工專門來采摘這些鍋碗瓢盆。木筏上往往還搭有一個木架，上面繁復(fù)臃腫，不是一般的擁擠，掛著蔬菜、莜面口袋、鹽袋子、油瓶、衣服、被褥、酒葫蘆，還會站一只和放筏工做伴的八哥，因為能講幾句人話，時常被放筏工當(dāng)作半個人來交談，“吃了沒”“吃啦吃啦”“再叫喚把你的舌頭割掉”。一聽這話，它便很高興地威脅道“把你的舌頭割掉，把你的舌頭割掉”。

因為架子上沾不到水，所以成了放筏工們共用的一只水上儲物柜，只不過這柜子是透明的，里面的東西看得清清楚楚。筏子上往往還會支起一塊長長的木板，大約只有一掌寬，既當(dāng)?shù)首佑之?dāng)床，放筏工想休息的時候，需要像耍雜技一樣，穩(wěn)穩(wěn)地把自己擱在木板上，然后抱著兩只肩膀酣睡。睡不著？困得實在厲害的時候，站著都能睡著。

從林場的下油坊木場到武元城，走水路需走半個月，這半個月里，放筏工們吃住都在筏子上。因為漂在水上寒氣很大，到了深夜，放筏工們就在木筏上生一只火盆，然后幾個人圍著火盆喝酒。每個放筏工都帶著大葫蘆，裝滿高度白酒，用來抵御寒氣。這時候如果你站在岸邊，就能看到一簇一簇的鬼火從文谷河上游漂了下來，好像那些木筏是搭滿鬼魂的幽靈船，要趕到河流下游往生似的，鬼火在濃稠的黑暗中跳動著，安詳寧靜，并不恐怖。

木筏是由筏頭來掌舵的，立在筏艄，看準(zhǔn)水路，后面的二排和三排緊密配合筏頭，小心避開水中的大磧石，也不能讓木筏上了淺灘，否則會擱淺，碼尾的人手里拿著一根長木桿，把木桿拖在水中，按水流的緩急來掌握速度。放筏最怕的是疊排，就是后面的木筏把前面的頂了起來，頂成人字形，再跌進(jìn)水里就容易散排，有的筏工在疊排時直接被拍成了肉餅。

父親后來當(dāng)上了筏頭，總是立在木筏的最前面引路。每次他放筏經(jīng)過家門口的時候，我和母親總是早早就在河邊等著，眼看漂下來一片木頭島，再一看立在筏艄的人，并不是我父親，又漂過去一片，又一片，這些木頭島在水中行走的姿勢飄逸極了，身形雖龐大，卻似一根根輕若無骨的羽毛漂浮在河面上，并不向往遠(yuǎn)處的那些大江大湖，只是在陽光中和水波里逍遙地漂著，至于漂到哪里，它們似乎并不在意。

又漂下來一片木頭島，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到父親的身影正立在筏頭，長長的木筏正馴順地跟在他身后，只見父親把手里的長桿使勁往河里一撐，整片木頭島便減速了，等到筏子靠了岸，我和母親就背著炒面和面豆上了筏子。炒面和面豆都是放筏工常吃的干糧，炒面是把白面、豆面、玉米面放在鐵鍋里炒熟了，有的人家還在炒面里加些紅棗，吃的時候可以加白糖，也可以加咸菜，可以干著吃，也可以用水拌了吃。我上小學(xué)的時候，每天都有同學(xué)帶一種零食，就是用紙疊成信封，在信封里裝滿炒面，吃的時候同學(xué)之間會互換信封，雖然信封里不過是司空見慣的炒面，卻好像收到了遠(yuǎn)方給自己寄來的信一樣，吃的時候竟有種異樣的滿足感。我也在信封里帶過炒面，但從來沒有同學(xué)和我換過信封，我連一個朋友都沒有，不知道是不是因為我是獨家村長大的小孩。

如果家里碰巧剛吃過油糕，就給父親帶一罐瘦糕，瘦糕就是沒炸過的糕，還保留著糜子的清香，父親喜歡吃瘦糕。但瘦糕冷卻之后會變得像鐵一樣硬，身上裝兩塊冷糕倒像背著兩塊磚頭，不過只要在火上一烤，那磚頭就會化為繞指柔，且糜子的彈性極好，有時候能扯到一米多長，繞幾圈，都能當(dāng)圍脖用了。

等上了筏子一看，除了放筏工，筏子上已經(jīng)站了十來個人了，有的帶了一頭牛，有的領(lǐng)著一頭豬。這都是住在河流上游的山民，他們經(jīng)常搭著筏子去下游辦事，或是走親戚，或是去給自己的豬配種，還或者是去武元城趕集，他們把搭木筏子叫“捎足足”。行到河水湍急處，木筏整個潛進(jìn)水里的時候，他們會集體驚起，然后又并排棲息在那條窄窄的木板上，很像一群落在天線上的麻雀，還爭相把腳蹺得高高的，生怕鞋子被打濕了。放筏工則赤足立在水中，再冰冷的水也是如此，所以放筏工上了年紀(jì)之后個個腿腳變形，不是里羅圈就是外羅圈，甚至連路都走不了。

父親對沿河這些想搭筏子的山民有求必應(yīng)，別的木筏早就漂走了，他卻不急著趕進(jìn)程，一個村一個村地靠岸，人們一般都在水磨坊那里等筏子過來，父親捎人，捎牲畜，捎?xùn)|西，捎話，且分文不收。去看墳的風(fēng)水先生要搭他的筏子，去布道的牧師要搭他的筏子，去親戚家吃席的老人要搭他的筏子，被大樹拍死的伐木工尸體也要搭他的筏子回家。他的筏子簡直就是一輛游蕩在文谷河上的公共汽車，每個村都是一個站點，他恪盡職守，一站都不肯落下。

一過龍門口，木筏就開始漂進(jìn)截岔盆地了，一旦進(jìn)入截岔盆地，即使當(dāng)時還是個少年的我，也會忽然之間感到一陣微微的緊張。這種緊張可能是因為，我從小就知道我們是截岔人卻回不了截岔，還知道我爺爺當(dāng)年就是被打死在截岔盆地里的。因為這個緣故，我從小雖然也經(jīng)常在盆地里晃蕩，但是和盆地里的那些小孩卻很難成為朋友，我會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他們，而他們也不愛和我玩，好像他們是裝在盆地里的孩子，而我是孤零零地掛在盆沿上的孩子，不是同一物種。

每年到了臘八那一天，截岔的家家戶戶半夜就會起來做餾米，我家雖然孤懸在盆地外，但餾米也是要做的，過年的時候扁食也是要包的，不然真是覺得自己被逐出人寰了。吃過餾米，我會溜進(jìn)截岔盆地里，把自己藏在一個隱蔽的角落里，等著觀看截岔的小孩出來做一種游戲。終于有兩個小孩出來了，一個端著一盆餾米，一個拿著一把斧頭，他們會用餾米喂自己家門口的石磨、石碾、石獅，在石磨和石獅上各放一小團(tuán)餾米，就表示喂過它們了。然后，他們還要喂棗樹和杏樹。只見兩個小孩走到自家的棗樹底下，拿斧頭的那個小孩邊砍樹根邊嚇唬樹，把這棗樹砍了吧，連棗兒都不結(jié)，要它做甚。端餾米的小孩連忙制止道，別砍啦，喂上它一點餾米，明年就會好好結(jié)的。說著就把餾米抹到剛砍過的斧痕上。這兩個小孩一個唱紅臉一個唱白臉，配合得天衣無縫。還有的小孩在給棗樹喂餾米之前要先問一句，今年結(jié)不結(jié)果？然后馬上替棗樹回答道，結(jié)呀，還要多結(jié)哩。那時，我對這種小孩們自編自導(dǎo)的游戲十分迷戀，多年以后我在劇場里看小話劇的時候，總是會想起當(dāng)年截岔小孩們玩的那種游戲。覺得那些小孩就像站在舞臺上一樣，天、地、神、樹都成了這舞臺上的演員，有一種人神共慶的歡愉氣質(zhì)。有那么一刻，我真想走過去，和他們成為朋友，一起來玩這種游戲，但我心里又充滿畏懼，生怕被他們拒絕。

每次漂進(jìn)截岔盆地的時候，我都能感覺到，站在我旁邊的母親甚至比我還要緊張。她因為一條腿有點瘸，站在木筏上的時候，會把我當(dāng)拐棍拄著，牢牢抓著我的肩膀。因為緊張，她手里會不由得用力，以至于差點把指甲掐進(jìn)我的肉里。我知道，她總是找各種借口搭父親的木筏，比如要去武元城趕集，去賣雞蛋賣木耳，要上筏子給父親送干糧，其實是想看住父親。尤其當(dāng)截岔人開始陸陸續(xù)續(xù)登上木筏的時候，就是母親最緊張的時候。她總是過度熱情地與上了筏子的村民們寒暄著，臉上掛著一副大大的假笑，目光卻總是偷偷地系在父親身上。每次父親揮動起手里的長桿的時候，她的目光就被那長桿釣起來，拋在空中，劃過一道弧線，又重重跌入水中。有一次筏子在水流湍急處又潛入了水中，她忽然拖著一條瘸腿，驚恐地朝眾人大喊起來，快跑，快跑啊。眾人有些迷惑地看著她，還有人在偷偷地笑，在那一刻，我覺得好丟人，真想把自己的頭埋進(jìn)筏子上的鋸末口袋里。

但我知道，連筏子帶人一起沉沒，或者，干脆發(fā)生疊排，把筏子上的人齊齊削進(jìn)河里，這樣的場景已經(jīng)在母親腦子里演習(xí)了成百上千次了。

這是因為，我和母親都知道父親的一個秘密。他藏有一個小本子，上面寫著幾十個人的名字，估計是他猜測出來的殺害爺爺兇手的候選人名單，頗有點像陰間的生死簿。其實，所謂秘密也是他自以為的，趁他不在家的時候，母親時常把那小本子找出來翻看，每次都把上面的名字?jǐn)?shù)一遍，像數(shù)綿羊一樣，看看是多了還是少了。有時候，有的名字會被父親用筆重重劃掉，像被放生的嫌疑人，與此同時，另一個新的名字會被捉進(jìn)本子里。有時候我會湊上去和母親一起看，她也默許了。大約是母親知道我很孤獨，連個玩的伙伴都沒有，所以不管做什么都帶上我一起，并不大把我當(dāng)小孩子。她還告訴我，本子上的這些名字，她已經(jīng)悄悄打聽了一遍，有的就是迷虎村原來的村民，有的是截岔另外六個村的，這些人有的還住在截岔盆地里，有的則已經(jīng)逆流而上，遷到文谷河上游去了，還有的下山去了平川地帶。我心想，如果那兇手真的已經(jīng)進(jìn)了深山或去了平川了，哪里還能找得到，記也是白記。

看的次數(shù)多了，我都能把本子里的那些名字背下來了。但不管名字如何增減，穩(wěn)穩(wěn)坐在頭把交椅上的永遠(yuǎn)是截岔王。這可能與截岔王的威名有關(guān)，據(jù)說此人身高八尺，豹頭環(huán)眼，兩只拳頭握起來的時候就像左右各拎著一只銅錘，最擅長打架，且根本不打算要命的那種，“截岔王”得以被封王，還是因為分水的事。以截岔王的身手，在人后腦勺上砸一個大窟窿是不費吹灰之力的，況且爺爺當(dāng)初就死在了曲里村，所以他的嫌疑無疑最大。把截岔王放在榜首，連我都贊同。

在生死簿上穩(wěn)坐第二把交椅的是柏林村的著名黑皮游家明，此人還有個外號叫“滾刀肉”，其身手之黏軟不爛可見一斑。據(jù)說當(dāng)年一到了年根，文谷河沿岸要債的買賣基本都要雇游家明，而他也十分具有職業(yè)操守，絕不會輕易讓雇主失望。去討債的時候，他自帶著被褥和碗筷，還有他那只大花貓，像頂皮帽子一樣蹲在他頭上。去了人家家里，他二話不說，先笑瞇瞇地把被褥鋪在炕上最熱乎的地方，擺出一副后半生打算就在此安居樂業(yè)的架勢。鍋里的面熟了，他第一個先撈上來吃，還說自己不是什么講究人，有什么吃什么，不挑。還要翻箱倒柜地找人家家里藏著什么酒，有什么喝什么，真是不把自己當(dāng)外人。如果主人賭氣不做飯，他便笑瞇瞇地自己動手，和面、炒酸菜、做臊子，做好了他一個人坐在炕頭吃，全家人圍在炕下看著他吃，他有條不紊地吃面、喝湯，還不忘在面里放兩瓣臘八蒜，待吃飽喝足便歪在炕頭剔牙、打嗝、放屁、撩貓逗狗。兩天下來，那家人都餓得奄奄一息了，只有他一人生龍活虎，像太歲一樣穩(wěn)坐在炕頭，抬都抬不出去。臘月二十三日的晚上，連灶王爺都被打發(fā)到天上說好話去了，這貨照樣躺在炕上打呼嚕磨牙，巋然不動，就差主人跪下來給他磕頭了，你是大爺，大爺快家去吧，再過幾天就是年主（除夕）了。他很高興地說，那正好在你家里過年嘛，有油糕吃油糕，有扁食吃扁食，我這個人，最好交代。說罷，還很疼惜地替自己搖了搖頭。果然，除夕炸油糕的時候，炸一個他往嘴里塞一個，等油糕終于炸完了，卻一個都不見了，全裝在他肚子里了。他就這樣，坦然地在別人家一住數(shù)日或數(shù)月，據(jù)說最長的一次住過半年，直至主人像送灶神一樣把他送走。

生死簿上的三號人物是南堡村的張有德，張有德并不是截岔人，是年幼的時候，隨其母從陜北逃荒過來的，母子二人被南堡村的一條老光棍收留了下來。不幾年，老光棍去世，又過了幾年，其母也去世了，他便被遺棄在這大山的盆地里，也不知道是怎么長大的。大約因為這幼年被遺棄的經(jīng)歷，在成年之后，他對集體便有一種過于濃烈的嗜好，簡直上癮，他比任何一個人都更像南堡村的人。為了證明自己是地道的南堡村人，也為了報答當(dāng)年老光棍的收留之恩，他把村里一個外號叫“四洋人”的老光棍接到自己家里，認(rèn)四洋人為干爹，自己能省一口是一口，每天只是好吃好喝地供著四洋人。但老光棍并不甘心被供著，一有空就跑回自己家里，回家的時候還從不空著手，每次都要搬走一件張有德家里的東西，從鍋碗瓢盆到被褥涼席，甚至家具都一件一件地搬到了自己家里。他就像螞蟻搬家一樣，漸漸把張有德家里搬空了。而張有德每次發(fā)現(xiàn)四洋人又不見了，便哭著去四洋人家里求他，直到把他求回來。睡了一夜，四洋人又跑回去了，歪在炕上架著二郎腿，專心等著張有德來求他，他已經(jīng)盤算好了這回的要價，他要吃雞，吃羊肉也行，還是雞吧，這個季節(jié)的羊肉難免有膻味。

不光是四洋人，南堡村的每一個人都可以躺在張有德家的炕上白吃白住，都可以支使張有德去他家地里白干活，連小孩子都可以支使他。張有德就像一座微型的城邦，誰都可以來他身體里和心里借宿，甚至長住不走，唯獨沒有他自己的容身之地，當(dāng)然，他也并不需要他自己。多年之后，當(dāng)我再次回想起張有德這個人物的時候，忽然覺得，其實他最終還是獲得了一種巨大的勝利，一種自己消滅自己的勝利，一種精神打敗物質(zhì)的勝利。對于這樣一個連自身都不存在的人來說，派他去給集體搶水真是再合適不過了。果然，張有德不負(fù)眾望，在看水的過程中，曾做出了把自制的炸藥包背在身上的壯舉，以至成功為南堡村搶到了幾股水。他并不在乎自己，大概是因為，早在還年幼的時候，他的一部分已經(jīng)先他隕落和消亡了，從某種角度上講，正是這種殘缺讓他變得無敵。

幾十個名字常年休眠在這生死簿里，使這小小的本子似墳?zāi)?，又似火山，不知道哪天忽然就噴發(fā)出什么來了。本子的封面已經(jīng)被摩挲得破爛不堪，可以想見，在只身離開截岔盆地后的這些年里，這小本子大概成了父親的貼身陪伴，經(jīng)常出入于他的兩只手掌之間和枕下。他不在家的時候，它還會輪流出沒于母親和我的手中。那些名字，一個個被父親捉住并養(yǎng)在本子里，一養(yǎng)就是十幾年，竟被養(yǎng)成了一群熟得不能再熟的人。所以，我家雖然只有三口人，但有時候又會覺得家里熙熙攘攘的，到處都是人影，到處都是目光，除了墻上的爺爺，還有那些養(yǎng)在本子02fe5edd902b6a9cab2a0a213786128f里的名字，他們不時會溜達(dá)出來放風(fēng)，會交頭接耳竊竊私語。然而，最恐怖的是，在這些名字當(dāng)中，有一個名字終究會在某一天長出臉和手腳來，變成一個真正的殺人兇手。也就是說，這殺人兇手也日日夜夜陪伴著我們，在十幾年里須臾不曾離去。

這天，我和母親上了筏子一看，筏子上已經(jīng)有十來個人了，一看就是從文谷河上游的龐泉溝下來的，因為大夏天他們身上照樣裹著棉襖，龐泉溝那地方，好像一年四季都在過冬天。再者，從龐泉溝下來，要乘著筏子走好多天的水路，山中的河流多來自深山，水中的寒氣利如刀劍，直刺骨髓，所以筏工們大夏天也要穿棉襖。除了十來個人，筏子上還堆著幾麻袋飼料，看樣子也是要送到下游去。幾麻袋飼料堆在木頭島上，構(gòu)成了島中島。飼料島上盤踞著兩個老人，其中一個裹著皮襖，護(hù)著兩只雪白的樺皮桶，桶里裝著金黃色的沙棘醬。這沙棘醬是用山里采摘來的沙棘果榨成的，只是，那沙棘果只有米粒大小，枝上又長滿刺，采摘十分費勁，熬這兩桶沙棘醬怕是要費不少時日?？礃幼樱臣u是帶給下游的親戚家的，也說不來是要和親家走動，沿文谷河結(jié)為水親是常事。

老頭一見到有人上了筏子就大聲打招呼，上來啦？吃了沒？每次都把這句話重復(fù)一遍，就像一只大號的八哥落在筏子上。即使上來的是張生面孔，但左不過大家喝的都是同一條河里的水，生又能生到哪里去。見無人理會他，母親忙道，大爺穿得這么厚，是從龐泉溝下來的？老頭笑瞇瞇地說，早先俺行（家）就在截岔的迷虎村，后來迷虎村被沖跑了，俺渾家（全家）才被貶發(fā)到龐泉溝，那地方，冷得害怕了，三伏天就能下起雪來。

聽到迷虎村三個字，母親的臉色變得稍微有些不自在起來，只答對了一句，那可要穿戴得厚些，尤其是腿上，最怕受涼了。然后便把臉扭向了飼料島上的另一個老人。

這是個老太太，干癟如老絲瓜，沒牙的嘴唇塌陷下去，張開嘴的時候，倒像臉上有個黑洞洞的窟窿，滿頭白發(fā)，像頂著一腦袋雪花，老太太坐在島上，像孫悟空一樣手搭涼棚，打量著每一個剛上筏子的人。她手邊還蹲著一只鼓鼓囊囊的編織袋，袋子上扎了兩個窟窿，兩條頎長雪白的鵝脖子從里面伸了出來，一邊眼花繚亂地?fù)]舞著一邊嘎嘎亂叫，乍一看，倒像是那編織袋長出了兩只脖子兩個腦袋，挺嚇人。母親說，嬢嬢，這是要去賣鵝？都養(yǎng)這來大了，可是不下蛋了？老太太咧開黑洞洞的嘴巴，戳著鵝的腦袋笑罵道，太能吃了，和養(yǎng)一頭豬差不多，又愛打架，打起架來，十只雞都進(jìn)（比）不上它，狗都進(jìn)不上它，下的蛋大倒是大，就是有股土腥氣，不想養(yǎng)了，拿到武元城賣了它們換狗兒。她看到我站在一邊，便像變魔術(shù)一樣，從懷里掏出一只碩大的鵝蛋遞給我，那鵝蛋若是放到雞蛋里，絕對算個巨人，我用雙手才能抱住，鵝蛋是煮熟的，摸上去還是溫?zé)岬摹?/p>

每逢武元城趕集或趕廟會，都會有一些老人從深山老林的各道縫隙間分泌出來，牽著一只羊，抱著一只大公雞，或者扛著半袋土豆，聚到河邊等木筏漂下來，好讓木筏把他們捎到武元城去賣掉東西。坐筏子的次數(shù)多了，我慢慢發(fā)現(xiàn)，很多從文谷河上游漂下來的老人其實從前都住在迷虎村。是那次洪災(zāi)之后被分流到深山里的迷虎村人，如今他們都已經(jīng)凋謝成老人了。

旁邊的老頭突然插話進(jìn)來，她呀，就好養(yǎng)鵝，以前住在迷虎村的時候，她行（家）就養(yǎng)著幾只大鵝，像看門狗一樣，賴得呀，見人就上來咬，還特別能吃，見甚吃甚，俺行（家）就在她房后嘛，那幾只鵝動不動就跑到俺院子里偷吃舀喝，把豬食搶了吃，把雞飼料也偷吃光，還要把院子里剛紅眼圈的西紅柿也偷吃掉，人家還曉得紅的比綠的好吃，你說厲害不厲害，和霸王一個樣，賣了好，快些賣了吧。

老太太不高興地說，怎么不說說你兀會兒（那時候）養(yǎng)的那幾只羊，那也能叫羊？跑到俺西瓜地里偷吃西瓜，專挑熟的吃，和人一個樣，最后吃得走都走不動道，全躺在了俺西瓜地里，不曉得的還以為是俺給你家的羊下了毒藥呢。

老頭的興致倒越發(fā)好了，大概是難得有人和他敘舊。他不依不饒地說，迷虎村誰家沒有塊西瓜地，就你行（家）有啊，羊又不曉得那是誰家的西瓜，上面又沒做記號。說起這做記號啊，俺就想起兀會兒（那時候）在俺西瓜地里，趁著西瓜還是娃娃的時候，俺就在上面刻好名字，把大塔、塔上、西落、柏林、曲里、南堡幾個村的老伙計的名字都刻上去，等到西瓜熟了，上面刻的名字也長樹式（端正）了，就像是專門為他們結(jié)出來的西瓜。等到文谷河的水肥起來的時候，俺就把那些有名字的西瓜挨個扔進(jìn)河里，它們跟著河就漂走了，俺那些個老伙計，每年到了西瓜熟的時候，都在水磨坊邊等著呢，看見有西瓜漂下來了，抱起來一看，不是自家的名字，又放回去，再抱起一個，這個正是自家的名字，便樂呵呵地抱回家去。俺每年伏天寄給他們的西瓜，他們總能收到，基本上沒落下過。

老太太揪起筏子縫隙間的水草，一邊喂鵝一邊撇嘴，又賣諞你識字，俺倒是一天學(xué)都沒上過，不也能認(rèn)得自己的名字？在截岔的時候俺還種著幾畝稻田，還能吃上好大米，不比那晉祠大米差，俺種點硬大米種點軟大米，把軟大米磨了，正月十五的時候還能滾幾個元宵吃。這陽關(guān)山上，也就截岔這一帶能長得了水稻，貶到龐泉溝那種地方，還種水稻？逮著喝兩口西北風(fēng)就不賴?yán)病?/p>

老頭嘆道，人家不讓咱們留在截岔，咱們又有甚辦法，人就是哪里住慣哪里好啊。

說著說著兩個老鄰居忽然都陷入了沉默，因為，筏子已經(jīng)過了龍門口，開始漂進(jìn)截岔盆地了。

3

一進(jìn)截岔盆地，眼前霍地就明亮起來，不僅因為山勢在這里變緩，更重要的是，盆地里一下多出了很多植物，搞得這盆地真像個聚寶盆一樣。沿著河岸可以看到高海拔處看不到的大火草、鐵線蓮、草芍藥、唐松草和鳳凰草，樹木則除了青杄和油松，還多了紅樺、白樺、青楊、烏柳、遼東櫟，還出現(xiàn)了大片的棗林、蘋果園、梨園、葡萄園，色彩斑斕的果實如寶石點綴其間。河岸的淤田則拼成了七巧板，只見一大塊濃烈蠻橫的綠色，連根針都插不進(jìn)去，那肯定是玉米地；在陽光下閃閃發(fā)光，好像把莊稼種在了鏡子上，那是稻田；正在放紫色煙花的是土豆地；紅肥綠瘦的是西紅柿地；綠葉間掛滿金色星辰的是黃瓜地。西紅柿和黃瓜有腳，能自己爬到架子上去，西瓜、金瓜、南瓜則沒有腳，又都是圓胖子，只能在地上滾來滾去。

筏子在截岔經(jīng)過的第一個村莊就是曾經(jīng)的迷虎村，如今只剩下一堆被洪水淹過后的殘垣碎瓦，其中還有一座幸存的房屋，只是連窗戶和門都沒有了，里面黑洞洞的，狀如鬼屋。從迷虎村的尸骸旁邊經(jīng)過的時候，筏子上的人忽然全都沉默下來，集體注視著那岸上的村莊尸骸，很像葬禮上的默哀，除了父親，他故意避開了目光。坐在飼料島上的老頭和老太太也一言不發(fā)地注視著曾經(jīng)的家園，神情很是凄愴，鵝大概餓了，伸過頭來咬老太太的手，她都渾然不覺。筏子一旦漂過去了，他們又堅決不肯回頭去看，似乎鐵了心地要把那夢境一般的家園留在過去。

接下來是大塔村，已經(jīng)有兩個老人和一個帶孩子的女人等在水磨坊邊了，水磨坊成了父親每站必停的放筏驛站。每逢有水磨坊，他就指揮筏工們讓木筏靠岸，再恭恭敬敬地把水磨坊邊等著的人一一扶上木筏，上了木筏，還要照顧老人和小孩，把他們安置在穩(wěn)妥干燥的地方。這次因為筏子上有飼料島，父親便把兩個剛上來的老人安置到了飼料島上，加上已經(jīng)盤踞在上面的那兩個老人，飼料島變成了老人島。只見父親笑容滿面，忙前忙后，對眾人噓寒問暖，活像一個蹩腳的司儀，生怕對客人們照顧不周一樣。與父親形成鮮明對比的，是那些剛從截岔上筏子的人，尤其是年齡大些的人，都是一副別別扭扭的樣子。似乎想上筏子又不好意思上，但因為別的筏子為了趕時間都不肯停下捎人，他們只能上父親的筏子。上來之后，臉上又多少掛著些惶恐不安，站也不是，坐也不是，父親伸手去扶他們的胳膊的時候，他們會下意識地躲閃一下，好像怕被燙著一樣，回過頭來，F5P3nptECJhxeEJChSIZd0K231TJzjf2786GIqtLvyw=又略帶諂媚地對父親笑笑，笑完便匆忙把目光挪到他處，并不敢與父親對視。

他們在筏子上說話的時候也是輕聲細(xì)語，好像周圍全是睡覺的人，生怕把別人吵醒了，只是把耳朵遞過去，或把眼神送過來。與上游下來的那些山民形成了鮮明對比，那些山民說話的時候都像是喊山，明明只有一步之遙，他們還是要拎著對方的耳朵，把話使勁扔進(jìn)去，好像生怕別人是聾子，而且個個像話癆，只要張開嘴，那根本就停不下來。不知是不是在深山里都是牛羊卻人跡罕至的緣故，被憋壞了。若是四個人一起上筏子，他們還會抬一張方桌上來，四個人圍著方桌打麻將，麻將摔得震山響，身上裹著皮襖，為了防止鞋子被河水浸濕，干脆脫下來，把鞋帶一系，把鞋掛在了脖子里，光著腳打麻將。筏子在每個村口都要停留，他們也覺得煩，但沒辦法，人家筏子是運送木材的，又不是自己包下來的。這筏頭也是，寧愿誤了工期少掙點錢，也要把每個村的人都捎上，有時候捎的不是人也不是牲畜，就是一句話，也一定要捎上再上路。他們對父親又是欽佩又是惱火，背地里說他是個滕子（傻子）。

后來我才慢慢想明白，在截岔盆地里，但凡上點年齡的人，都知道我爺爺當(dāng)年的事，他大白天被人打死在水田里，又因為同村人的相互包庇，找不到任何線索，導(dǎo)致成了樁破不了的無頭案。雖說這已經(jīng)是十幾年前的舊事了，但因為沒有了結(jié)，所以一直就懸在那里。雖有時間的暈染和沖刷，但這樁舊事顯然并沒有被時間消化掉，相反，它變成了一根尖尖細(xì)細(xì)的刺，始終扎在截岔盆地里。

而父親的那個名單可以說網(wǎng)羅了整個截岔盆地，甚至連早已遷出截岔盆地的迷虎村人都被網(wǎng)羅了進(jìn)來。也就是說，對于父親來說，沿河上筏子的每一個人都可能是當(dāng)年殺爺爺?shù)膬词郑@也是母親感到不安的原因，只要父親把長桿插進(jìn)河底稍微一拖，就可能發(fā)生疊排。然而，父親掌舵的每一只木筏，慢雖慢了些，卻都還算順利，從沒有什么意外發(fā)生。而且父親對每一個乘客都有一種超乎尋常的客氣和殷勤，臉上漆著一層厚厚的笑容，但他越是這樣，母親就越發(fā)感到害怕。

因為父親一開始放筏的時候并不是這樣的。開始的時候他對截岔人冷冷淡淡，放筏也恨不得能繞過截岔盆地，但人家文谷河才不管呢，人有人道，河有河道，截岔是放筏的必經(jīng)之地。每次硬著頭皮漂過截岔盆地的時候，他幾乎一路上都不做任何停留，徑直就把筏子漂到武元城了。

他在家里休息的時候，也從不會說起他的復(fù)仇計劃，只是白天去地里干活，傍晚撿些樹枝回來劈成柴火，我家有一面墻整個就是用柴火垛成的，十分雄偉。他不光喜歡屯柴火，還喜歡屯面屯土豆，我家簡直就像倉鼠的窩，到處屯滿東西。再不然就是修補家什，東西用壞他也不肯扔掉，一張嘴就說自己當(dāng)年從截岔出來的時候，除了光人一條，什么都沒有。我和母親都害怕聽他憶舊，他一旦開始憶舊，我和母親立刻抱頭鼠竄。因為他說起那段苦日子的時候，臉上并沒有多少傷感，反而還有點興奮，好像有一種受虐的快感，簡直瘆人。

到了晚上，他便雷打不動地給自己倒一壺白酒，擺一盤花生，開始獨自喝小酒，經(jīng)常是喝了好半天了，才想起該往嘴里扔一?；ㄉ琢?。喝了酒的父親時常會靈魂出竅，他會虛虛地盯著一個地方一看半天，眼神邈遠(yuǎn)空洞，卻又像是什么都沒看到，不過那里本來就什么都沒有。此時如果叫他一聲，他好像也聽不見，過半天了才終于答應(yīng)一聲，聲音好像是從很遙遠(yuǎn)的地方傳過來的。有時候，待著待著，他會忽然朝對面陰森森地冷笑一聲，就好像對面正坐著他的仇人，而他實在不知道該怎樣去懲罰這個仇人，只能報之以一聲冷笑，以表示他極度的憤怒和蔑視。更多的時候，他連憤怒和冷笑都沒有，只是木著一張臉，整個人看起來疲憊渙散，連目光也如游魂一般，不知道該躲到哪里才好，偶爾會落在我身上，像只怯怯的小飛蟲一樣，大概是怕被我發(fā)現(xiàn)，倏地又飛走了。更可怕的是，每次喝完酒之后，他都會把他那本生死簿拿出來，從頭到尾又欣賞一遍，然后像個判官一樣在上面勾勾畫畫，把某個名字慷慨逐出陰間，又毫不留情地把另一個名字從陽間拖進(jìn)來。

我猜測，對于父親來說，酒具有招魂的功能，在那些年里，只要喝點酒，父親便可以為自己召喚來一個福爾摩斯，那福爾摩斯在他腦子里縱橫馳騁，拼命破案。酒精變幻成的福爾摩斯把這些嫌疑人一個個拎出來分析，再一個個排除，排除完的重新又分析，覺得還是有嫌疑，于是有些名字寫上了又劃掉，劃掉了又寫上，都不知道在他那本子里生生死死多少回了。而母親擔(dān)心的是，父親從不向任何人說起這個本子，包括她，如果他能像訴苦一樣正大光明地把這小本子擺出來給她看，說他多么想找到這個仇人，她倒也放心了。除了酒后津津有味地擺弄小本子，父親還會偶爾在夢中吐出一兩句內(nèi)容不清晰的夢話，因為沒頭沒尾，就那么孤零零的一截橫在黑暗里，所以更顯得恐怖。

我開始時覺得，他不肯向任何人講述這個小本子的原因是，他每向人講述一遍，就意味著把自己心里的仇恨又喂養(yǎng)得肥大了一點，語言的創(chuàng)造力有時候是驚人的，說的次數(shù)多了，假的也會變成真的，反之，真的也可以變成假的。但后來，我在爺爺?shù)倪z物里發(fā)現(xiàn)了那張“迷虎村移民遷居錄”之后，我開始意識到，父親的不愿講述，可能還有一個原因，那就是，他也發(fā)現(xiàn)了爺爺留下來的那張“迷虎村移民遷居錄”，那張遷居錄應(yīng)該讓父親感到了一種更為復(fù)雜的痛苦。因為，就連我無意中看到那張遷居錄之后，我心里都難受了好幾天，尤其是名單上那個獨自遷往代家莊的老人，雖然并不認(rèn)識，卻令我久久難忘。

母親一心只想讓父親和截岔人和解，后來她打聽到在文谷河上游的呼家村有一座小教堂，教堂里住著一個老牧師。從河流上游到下游可以搭乘筏子，從下游到上游則要靠走路、騎自行車，或者搭乘林場的東風(fēng)大卡車。因為常年幫林場運輸木料，和林場比較熟，就說好了搭乘林場的大卡車。天還沒有亮，我正睡得迷迷糊糊的時候，就聽到門外傳來汽車的喇叭聲，接著就聽到父親和母親連滾帶爬地跑了出去，生怕汽車走了，那時候開汽車的可都是大爺。那天，父親和母親去了更深的山里，只留下我和一個獨家村相依為命，我的食物是炒面，滿滿一大甕立在墻角，只要不受潮，炒面放幾年都壞不了。平時我如果得了什么不想被父母發(fā)現(xiàn)的好東西，比如撿到截岔小孩玩丟的玻璃球，再比如舅舅給我的一塊錢，我就會把它們藏到炒面里。我很喜歡藏東西時的那種感覺，把手埋進(jìn)炒面里，甚至可以把整條手臂都埋進(jìn)去，那種柔軟的旋渦能把你整個人都吸附進(jìn)去，把一顆玻璃球或一塊錢藏在炒面深處，就像把一粒種子埋在黃土中，過不了多久，炒面里就會長出更多的玻璃球和一塊錢。

那天，父母親走后，我一個人站在盆沿上望著盆地里的那幾個村莊，就像一個人坐在熱氣球上俯視著腳下的地球，熟悉的孤獨感變得前所未有的龐大，那一刻，我如此渴望能擁有一個朋友，不管他是誰，也不管他是老人還是小孩。后來我想，父親當(dāng)初離開截岔盆地，只身來到荒灘上蓋房墾地的時候，是不是也有過與我類似的感受，在那么一兩個瞬間里，我?guī)缀蹙鸵荒欠N巨大的孤獨感完全吞噬掉了，連點骨頭渣都不留。而那時候的父親還買不起牛，也還沒來得及收留那只流浪狗，唯一陪伴他的就是那本生死簿，生死簿里的幾十個名字日日夜夜陪伴著他，從某種程度上講，這種非同尋常的陪伴是不是也減少了他的孤獨感？就像一個流落到荒島上的人，也許會把自己的影子都當(dāng)成朋友。

天快黑的時候，父親和母親又搭乘林場下山的車回來了，下山的大卡車車廂里裝滿木料，父親和母親被堆在了木料的最頂端，大概是怕車開得快了把他們甩出去，兩個人還用繩子把自己綁在木料上，倒像兩個被押送的囚犯。好不容易解開繩子下了車，我一看，兩個人都變成了雷震子，頭發(fā)向上豎起，直指天空，大概是被山風(fēng)雕刻成這個樣子了。他們并沒有給我講見到牧師后的情形，但過了些時日，母親又帶著父親去了趟呼家村，還是去拜訪那牧師。

后來我在父親的筏子上也見過那牧師幾次，他搭乘筏子去武元城布道，看上去和普通人也沒什么區(qū)別，就是一個瘦小的老頭，戴著副巨大的眼鏡，上了筏子有人和他打招呼，他就說，主與你同在。有人要給他讓地方坐，他就不客氣地坐下，然后對那人說，主保佑你。有一次，筏子上的兩個男人因為搶一塊干燥的坐處而打了起來，牧師走過去正色道，主不喜歡你們罵人，主喜歡你們寬恕人，愛人，要去愛別人，愛，這是主所喜悅的。打架的兩個人竟真的偃旗息鼓下來。我猜測，牧師當(dāng)時在呼家村的教堂里向父親布道的時候，大概也是這么說的，要去愛，要去寬恕。因為，父親去了兩次呼家村之后，忽然就作出了一個決定，當(dāng)木筏從下油坊木場漂下來的時候，他要在每個沿河的村口都停留一下，好讓需要去下游的人們搭上筏子。為此，有好幾個筏工都不愿跟他干了，因為這么做實在太浪費時間，人家別的筏子都跑兩趟了，他們才跑一趟。他也不勉強，辭了就辭了，他另找了幾個新手做筏工。只要筏頭沒換就好，因為筏頭是一條筏子上的定心丸。

從此，父親搖身一變，變成了一個牧師的劣質(zhì)仿制品，不過他不是出現(xiàn)在教堂里，而是漂流在文谷河上。即使隔著二里地，都能看到他臉上堆著一層厚厚的笑容，這笑容太過豐盛肥厚，以至于溢得到處都是，簡直有些觸目驚心。這笑容可不是隨手安裝在臉上的，是父親對著鏡子苦練出來的。有了這個打算之后，又生怕人家不敢上他的筏子，他便開始對著鏡子苦練笑容，白天練，晚上練，連夢里都在練。微笑，大笑，冷笑，狂笑，慈祥地笑，豪邁地笑，不屑一顧地笑，不露齒地笑，三十二顆牙齒全露在外面地笑。他對著鏡子笑，對著墻笑，對著狗笑，對著空氣笑，吃飯時在笑，睡覺時在笑，罵人時也在笑。他把所有笑的品種演習(xí)了成百上千次，然后摩拳擦掌，只等著在筏子上投入實踐了。

筏子再經(jīng)過截岔盆地的時候，父親一改往日的冷淡，一反常態(tài)地?zé)崆檎泻羧藗兩纤姆ぷ?，但人人都覺得其中有詐，哪敢上他的筏子，誰不知道他父親當(dāng)年就是被打死在截岔盆地里的。如果遇到有老人帶著個小孩正等在岸邊，他會像個狼外婆一樣，掏出一塊他自己舍不得吃的紅薯糕，笑瞇瞇地引誘那小孩，小兒快上來，上來給你個好吃吃。小孩樂呵呵地被紅薯糕釣到了筏子上，后面的老人急得直跳腳，但孩子不能不要，只好也跟了上去。再則是因為愿意停留下來捎人的筏子越來越少了，誰都不傻，筏工們都想著多跑一趟就多掙點錢，想去武元城的人們，如果不想步行，就只能搭乘父親的筏子。畢竟有些好漢不怕死，坐就坐了，爺又不是被嚇大的。果然，坐就坐了。不光是坐了，他們還發(fā)現(xiàn)，筏頭的態(tài)度好得嚇人，像孫子一樣。

既然筏頭像孫子，有些人上了筏子便像大爺一樣橫，要求把最干燥舒適的地方讓出來給他坐，換了別的筏頭，早一桿子把他挑進(jìn)河里去了，你他媽誰啊，敢跑到我筏子上橫？但父親不但不生氣，還笑瞇瞇地幫這大爺找地方坐，甚至還殷勤地給人家遞過去一根煙。他顯然在效仿呼家村的老牧師，但那老牧師，不管別人信不信，他自己總歸是信的，這種信仰使他變成了一種更純粹更堅硬的存在，戳在人群里，卻又比誰都虛無輕盈，好像只是一團(tuán)氣體。而父親不同，他更像是在扮演那老牧師，他只是一個演員，但并沒有真正理解角色，光是得了些皮毛，所以他是滯重的，混沌的，有時候難免還會顯得有些滑稽，倒更接近于一個喜劇演員。

4

既然坐過的人也沒見少了胳膊少了腿，囫圇著下了武元城，又囫圇著回來了。一來二去，敢坐父親筏子的截岔人就慢慢多了起來。雖然不乏個別黑皮敢在筏子上稱大爺，但多數(shù)上了筏子的截岔人，還是有些神情緊張，不敢不笑，也不敢使勁笑，更不敢大聲說話，只是相互交頭接耳，倒像個秘密組織。有的大人帶著小孩，在上筏子前，還要特意在小孩身上綁個葫蘆，以作為掉進(jìn)河里之后的救生工具，看來是隨時準(zhǔn)備著要跳河逃走的。主要是父親突如其來的熱情委實把他們驚著了，只覺得是不是有什么陰謀在里面。

其實連母親也是這樣想的。當(dāng)父親在放筏的間隙里回家休息的時候，母親并沒有看到一個煥然一新的寬恕者，還是那個舊的父親，白天下地，晚上悶聲不響地喝半天酒，喝下去半壺了才想起來要往嘴里扔一?；ㄉ?，好像他根本就不是在喝酒，他只是為了迎接酒后被召喚出來的福爾摩斯。更恐怖的是，因為他在筏子上笑得太多太用力了些，以至于把臉都笑癱了，不笑的時候臉上也不由自主地掛著一層笑殼，連發(fā)怒的時候也像在笑，活像戴了個小丑面具。母親明白，呼家村怕是白去了，父親還是沒有學(xué)會寬恕。她一邊偷偷觀察著父親臉上的笑容，一邊卻又好像不忍心多看，只是假裝漫不經(jīng)心地對我說，小虎，我像你這么大的時候也是班上的好學(xué)生，不是瘸了一條腿興許還能考上大學(xué)，在城里有份好工作，你曉得我這條腿是怎么瘸的？十四歲那年放暑假的時候，我去山上采藥材，摔下山摔斷了一條腿，父母怕花錢，由它自己長好了，結(jié)果長好后就瘸了。和你說吧，其實我都不止一次地尋過死，覺得活得沒意思，一個瘸子這輩子還能干什么，結(jié)個婚都被人挑三揀四，不過我后來想明白了，我得先放過自己，不然，自己就是自己最大的仇人。

我知道這話不是對我說的，便假裝聽不見，父親也假裝聽不見，只是一杯接一杯地喝酒，兩只嘴角還控制不住地上揚，喝酒的時候也像是笑著喝的，真是嚇人。一壺酒喝得差不多見底了，他照舊又翻出那個破舊的小本子，笑容可掬地研究著上面的那些名字。那可怖的笑容真的是癱在臉上了，連做噩夢的時候都是笑著做的。

母親忽然罕見地爆發(fā)了，她一把奪過那個本子扔到了地上，滿臉是淚，她沖父親說，我曉得你要不是當(dāng)初被趕出截岔你也不會找我，可我要不是因為十四歲時摔斷一條腿落下殘疾，我也不會找你，既然走到一起過日子了，我就不會丟下你，你也不要早早死在我前面，你要是真殺了你的仇人，你不用償命嗎？你有幾條命？父親有些吃驚地看著母親，可是，他連吃驚都是笑著吃驚的。我真想把舅舅送我的那副墨鏡翻出來戴上，不要再看到父親臉上可怕的笑容。

他慢慢撿起本子揣在懷里，只說了一句，誰說我要殺仇人了。然后便披了一件衣服，走到屋外，又出了院子。我跟出去的時候，父親正坐在河邊抽煙。大山里的夜晚，初看是一種純凈的毫無雜質(zhì)的黑暗，看久了才發(fā)現(xiàn)，黑暗其實也有很多層次，層層疊疊，如一幅在山河間鋪開的水墨畫卷，夜空里掛著一彎上弦月和幾點寒星，文谷河在黑暗中長出了銀色的鱗片，散發(fā)著一種溫柔的明亮。我們的小虎村在黑暗中變身為一盞孤零零的燈光，異常瘦小微弱，前面的截岔盆地里也亮著燈光，像是裝了一盆星星。無論如何，這些年里，那些燈光都是我們的陪伴，尤其是除夕的晚上。

除夕晚上，整個截岔盆地都在放鞭炮，主要是二響炮和麻鞭，有的人家把麻鞭掛在棗樹上，有的是小孩子提在手里，一邊跑一邊到處噼里啪啦地響。這家的剛放完，那家的又接上了，好像一條火龍在截岔盆地里亂竄，在此起彼伏的鞭炮聲中，總有二響炮飛到半空中大吼一聲，看嚇到別人了，便滿意地消隱而去。還有的小孩放起火和甩炮，起火是綁在竹扦上的，起火躥上去的時候就像一顆流星從人間飛到了夜空里，再盛開成一朵金色的菊花。拿著甩炮的小孩子則專門往人多的地方甩，甩炮像五光十色的老鼠一樣在人們腳下亂竄。若是去了武元城，還能看到煙火，像什么炮打燈、濃車火、城兒壁子、海底撈月、平火。平火是煙火里最威武的，一般用來壓場，平火分大、中、小三組，分別稱為“大將軍、二將軍、三將軍”，大將軍個頭最大，笨重異常，需要十幾個年輕后生才能搬起來。放大將軍的時候，開始噴出來的是金色的小星星，像金色的噴泉一般，但這噴泉還在不停地往高里長，最后，它居然長到了三層樓那么高，真正是煙火中的大將軍，幾里地之外都能被看到，它還慷慨地掏出更多的星星撒向截岔盆地。

而我們小虎村，最多就放一串麻鞭兩只二響炮，但那點聲音太微弱了，還來不及變成動靜就被黑暗全吸進(jìn)去了。所以我經(jīng)常想，如果父親和截岔人和好了，我們一家人是不是就可以搬回到截岔盆地了。

那晚，父親在河邊坐了很久，直到我催他回去，他才朝著河水說，小虎，你說人們怎么都不相信，連你媽都不相信，我就是想為人們做點好事，尤其想為截岔人做點好事。很多年之后我才想明白，父親所謂的“想為人們做點好事”，大約就是從看到那張“迷虎村移民遷居錄”開始的?？稍诋?dāng)時連我都不信，只要想想他那生死簿，想想他有事沒事就翻開那陰森森的小本子數(shù)人頭，就沒人敢相信“他是想做點好事”。

此后，只要父親的筏子經(jīng)過小虎村，母親早早就在岸邊等著。正好我也放暑假了，母親便把我也一道拉上，等父親的筏子漂過來。而這簡直是我巴不得的事情，對于一個在獨家村長大的小孩來說，對人群有一種奇異的迷戀，而一旦真的掉到人堆里，則又是興奮又是害怕，反而一句話都說不出來了。

后來我回想起那些坐木筏的經(jīng)歷，覺得一只木筏其實就是一場臨時性的聚會。整個夏天，有無數(shù)場千奇百怪的聚會從文谷河上漂過，而這本身又是木筏之間的盛大聚會。木筏上的人主要有兩類，一類是串門走親戚的，一類是去武元城買東西或賣東西的。除了截岔地帶，山村多數(shù)都很閉塞，見縫插針地鑲嵌在大山的某一道縫隙里，因此，走親戚和串門對于山民們來說是頭等大事。為了走個親戚，背上干糧走兩天盤山路是常有的事。到了親戚家里，主人和客人都很興奮，那是一種由衷的歡喜，主人連忙把客人讓上炕，擺上炕桌，倒上茶，老婆則忙著生火、架鍋、炸油糕，或蒸一大鍋莜面栲栳土豆片。主人和客人都像八輩子沒說過話一樣，好不容易逮到了說話的機會，從見面就開始不停地說，說得口干舌燥了，喝口水繼續(xù)說，連上廁所都是跑著去的。吃飯的時候，甩著腮幫子邊吃邊說，吃完了繼續(xù)說，說到高興處便哈哈大笑，說到不高興處便抱頭痛哭，哭完接著又說。一直說到天黑了，月亮爬上來了，一家老小都在炕上躺成一長排了，兩個人還杵在被褥當(dāng)中不停地說，一個聽著聽著都要睡著了，另一個把他叫醒，拎著他的耳朵繼續(xù)把話灌進(jìn)去，他為了禮貌，只好把眼睛瞪得大大的，防止自己再睡著，一邊胡亂應(yīng)承著，應(yīng)承著應(yīng)承著，眼睛又悄悄閉上了。這樣一直說到半夜，說著說著，終于連最后一點聲音都熄滅了，連那個說話的人都睡著了。

有些深山里的山民上了筏子也是這樣，八輩子沒說過話一樣，從頭說到尾，從天上說到地下，從古代說到未來，把一筏子的人煩得都要跳河了，他卻渾然不覺，只管在那里滔滔不絕地演講，唾沫四濺，站在離他兩尺開外的地方都會被噴一臉。若是有人膽敢抗議，少聒噪兩句吧。演講者便憤然反擊，你怎么不在文谷河上蓋個蓋子？管天管地還管起人說話來了？

有的山民上筏子是為了去武元城做點小買賣，這在當(dāng)時叫“副業(yè)”。有個老頭，我每次在筏子上見到他的時候，他都抱著一只木盒子，盒子里養(yǎng)著一大塊雪白的豆腐。原來他每天半夜就爬起來做豆腐，做好豆腐便拿去武元城賣，所以總是搭父親的筏子。他每次見到我，都要割下一小塊豆腐給我吃，母親連忙推辭，說，大爺快不要割，割開賣相就不好了。老頭不高興地說，都是迷虎村的人，娃娃吃塊豆腐就咋滴啦？原來老頭也是當(dāng)年洪災(zāi)之后被迫從迷虎村遷到葫蘆川的。

還有一個中年女人，說她打小就是在迷虎村長大的，大洪水之后跟著父母遷到米家莊了，那時候她也就二十來歲。我每次在筏子上見到她的時候，她都挑著兩只壇子，壇子里裝著酒棗。原來是這女人家里種的棗樹多，每年秋天打了棗，她便釀上十幾壇酒棗，埋在地里，讓酒棗在冬天的時候吸收雪的精魂，待到第二年夏天再挖出來，此時的酒棗已經(jīng)酒香撲鼻，還夾著一縷雪花的清香，吃幾顆人就醉了。每到這個時候，她就搭父親的筏子去武元城賣酒棗。若是在筏子上碰到從前的熟人，她會拿出酒棗來分給熟人吃，賣不賣倒成了次要的事情，我也被她列入了熟人的范圍，每次都會塞給我一把酒棗。有一個老人貪嘴，吃了一把酒棗不過癮，又從壇子里舀了一大把，吃完不一會兒就醉了，如醉羅漢一般在筏子上東倒西歪地打拳，時而又跑到筏子邊，哭著喊著要往河里跳，還說誰也不要拽住他，別人告訴他，根本沒人拽他，盡管跳。他便又就近轟走一個筏工，說是自己來掌筏，一直開到它東海去。結(jié)果，筏子還沒來得及掌，他就盤坐在筏沿上打起呼嚕來了。

還有一次，一個在那次洪水之后，從迷虎村遷到水裕貫的老人客死在那里了，老人臨死前的愿望是把他送回迷虎村，魂歸故里。但從水裕貫到截岔盆地路途遙遠(yuǎn)，步行的話，至少需要兩天兩夜，況且還抬著一口柏木棺材。于是，老人的子女便想搭父親的筏子，帶著棺材漂回到曾經(jīng)的迷虎村去。父親連猶豫都沒猶豫，一口答應(yīng)，于是，一支浩浩蕩蕩的送喪隊伍便上了父親的筏子。

那天，我和母親上了筏子的時候，不禁嚇了一跳，筏子上白花花一片，像是哪里都沒下雪，就這筏子上下了一場大雪。再一看，原來是一片穿孝衣的男女，戴著白帽，白帽上還有白簾子垂下遮住面孔，有的手里挑著白燈籠，有的舉著白色的花圈。在這一片浩瀚的、純凈的白色正中間，卻極安靜地棲息著一口黑色的棺材，上面還畫著艷麗詭異的花卉和鳥獸，一看就不是這個世界上的花卉和鳥獸，面目陰森。幾個女人撫著棺材，垂下的白色簾子擋住臉，正發(fā)出低低的啜泣聲。忽然之間，一陣狂暴的山風(fēng)疾步掠過文谷河，送喪隊伍白衣飄飄，幾欲集體成仙，兩只最大的花圈被吹到了半空中，拿花圈的人怕花圈被吹跑，死不撒手，于是便被山風(fēng)一起帶到了空中。兩個白衣人像乘著氣球飛到了空中，筏子上的人齊齊仰起臉觀看他們的飛行，連哭也忘了。但好景不長，山風(fēng)的脾氣向來琢磨不定，轉(zhuǎn)瞬又撤走了，兩個攀著花圈的白衣人沒有了依托，直直墜入了河中，花圈上的白花散落，像蓮花一樣盛開在河面上。

我發(fā)現(xiàn)連送喪隊伍也認(rèn)識我，一個司儀模樣的人摸摸我的頭，遞給我一個白布包，我打開一看，里面是花生、瓜子和糖塊。后來一想，這送喪隊伍里的人基本都是迷虎村的人嘛，顯然，他們都把我當(dāng)作了一個小迷虎村人。但我一想到父親的那個本子上記的好多名字都是迷虎村的，便又有些不寒而栗，也就是說，父親一直想找到的那個兇手，可能就藏在這些人中間，只不過他早已易形，也已經(jīng)變老，可能就是那個賣豆腐的老頭，或是那個拎著沙棘醬走親戚的老頭，還或者，是那個正躺在棺材里的老人。

筏子漂過龍門口，終于漂進(jìn)了截岔盆地，靜靜地漂到了迷虎村的尸骸前。

一具棺材漂進(jìn)來的消息早已傳遍了截岔盆地，截岔六村的人都跑過來圍觀，一時間人頭攢動人山人海，小孩子從縫隙里插進(jìn)來，后面看不見的跳起來往里看，簡直像趕廟會。這時候我忽然發(fā)現(xiàn)，那沒有了窗戶和門的鬼屋里居然鉆出一個老頭來，好像里面真的住了鬼。后來我才知道，原來是洪災(zāi)之后遷到了平川上的李順老漢，因為在平川上實在住不慣，加上老伴去世了，兒女們又各自成家，他便一個人偷偷又跑回了迷虎村，在一堆廢墟里硬是撿出一間還算囫圇的房子，起碼還有個屋頂，從此便住了進(jìn)去，加上衣衫襤褸，乍一看到他，還真分不清是人是鬼。

人們都圍觀著父親的筏子和那具棺材。倒不是因為亡靈執(zhí)意要歸鄉(xiāng)有多稀奇，人老了都講個葉落歸根嘛，而是因為，在水上放筏本來就是件風(fēng)險很大的事情，所以筏工們都是很忌諱觸霉頭的，連不吉利的話都不許在筏子上說，更不可能幫人送一具棺材，任是天王老子的爹娘沒了都不行。但父親不但把棺材安然無恙地送回來了，還分文不收。人們用半是敬佩半是狐疑的目光看著父親。還有些更為復(fù)雜的目光明明滅滅地閃爍在人群當(dāng)中。不待送喪隊伍把感激的話說完，父親已經(jīng)長桿一點，立在筏頭飄然遠(yuǎn)去。

除了死人，父親的筏子上還坐過孕婦、新娘、病牛、駱駝、拖拉機，乘客的品種之繁多，令人眼花繚亂，真是應(yīng)有盡有。而父親的放筏技術(shù)一流，即使在漲洪水的時候，他也能保全筏子囫圇漂進(jìn)武元城，從沒有散排疊排的情況出現(xiàn)。但母親顯然還是放心不下，因此，還是一有空就帶著我搭上父親的筏子，像一大一小兩個保鏢一樣護(hù)送著筏子去武元城。生怕哪天父親忽然一翻臉，來個疊排，把一筏子的人全抖落到河里去。她可能覺得，父親知道自己的老婆孩子都在筏子上，就絕不至于做出這種事來。母親把我和她當(dāng)成兩枚人質(zhì)押在了筏上。

自從送完那棺材之后，在截岔的岸邊等父親筏子的人就越來越多了，人們似乎是得到了一個承諾，連最不吉利的死人都能搭筏子，活人怕什么。父親仍然是每村必停，有求必應(yīng)，癱在臉上的笑容也越來越驚心動魄，幾乎要刻進(jìn)肉里了。我后來想，那時候的父親，在對“寬恕”的訓(xùn)練上，已經(jīng)開始漸入佳境了，以至于連他自己都搞不清那寬恕的真假。

雖然上筏子的截岔人越來越多，但我發(fā)現(xiàn)，這些人都有一個共同的特點，那就是，上了筏子以后，除了神情緊張，不敢大聲說話，手里還或多或少會拎著點禮物，幾個土豆，一袋銀盤，一串柿餅，一包油糕。當(dāng)他們在筏子上看到我的時候，簡直像見了救星，忙不迭地跑到我面前，夸張地笑著，摸著我的頭說這小兒一看就很機明（聰明），跟了他爺爺了。又趕緊把手里的禮物塞到我懷里，然后如釋重負(fù)地做一回乘客。若是我不在筏子上，他們便會在下筏前把禮物悄悄留在筏子上。那些禮物，父親從來不拿，統(tǒng)統(tǒng)留給其他筏工。而母親卻在背地里囑咐我，截岔人給你東西的時候，你就收下，這樣他們也坐得心安一點。

這一點，她不說我也明白，所以，別人給我什么我都不推辭，像個大號儲錢罐，往里面塞什么都可以。于是他們又驚嘆道，嘖嘖，看這小兒懂事得嘞，還真是他爺爺?shù)膶O子。不知為什么，我總覺得這話不大像是夸人的。

這天，筏子在經(jīng)過截岔的時候，我忽然看到一只胖大的莜面口袋晃晃悠悠地上了筏子，口袋下面還長著兩截瘦骨嶙峋的腿。我嚇了一跳，難道是莜面口袋自己長出腿來了？這時候，莜面口袋被重重摔在了筏子上，一個異常干瘦的老人降落在了我面前，好像是從莜面口袋里孵出來的。其實剛才是老人扛著那口袋上來的，只是那口袋足足比他肥大了兩三圈，所以把他淹沒了，只剩下兩條腿。老人的表情比任何人都要惶恐，上了筏子他誰都不瞅，二話不說便從腰間抽出一條褲帶，我以為他要脫褲子，連忙去阻止，卻見褲子上還綁著一根麻繩，一抖落，那褲帶竟是只面口袋，他又把背上背著的葫蘆瓢取下來，便開始從大口袋里往小口袋里舀莜面，舀了半口袋才停下來，然后，又把這半口袋莜面背到了父親面前。還不等父親開口，他就趕緊搶著開口，眼睛卻躲閃到別處，只聽他結(jié)結(jié)巴巴地說，林宗啊，這，這半口袋莜面你千萬要，要收下，你要是，要是不收下，俺哪里還敢讓你捎俺這對足啊，硬走到武元城去，俺，怕就回不來啦，老啦，腿比人還老得快，林宗啊，這兩年截岔人得了你不少的恩惠，俺曉得截岔人對，對不住你，這半口袋莜面你留，留下了，俺心里頭多多少少也能好受一點。

聽到這番話，日夜癱在父親臉上的笑容似乎有些凍住了，好像下一秒鐘就會坍塌瓦解，眼睛里也忽然變得波光閃閃，但這個過程只持續(xù)了幾秒鐘，片刻之后，我便看到，一團(tuán)更大更濃烈的笑容像烏云一樣從父親臉上升起，遮天蔽日，把他眼睛里的波光，把他的鼻子嘴巴全都擋住了。我后來想，自從搬出截岔之后，也許父親是第一次聽到有人對他說這樣的話，而這番話提醒了父親，他還有委屈的權(quán)利。于是，感到委屈的父親用一種更歡快的聲音對老人說，叔，你說的這是什么話，怎么是你們對不住我了，要收了你的莜面，倒好像你們真對不住我了，那哪行？

老人的惶恐已經(jīng)接近于懺悔了，好像他此刻正站在教堂里，他仰臉對牧師懺悔道，你爹當(dāng)年被打死在截岔，俺曉得你心里過不去，給了誰也過不去，可是人總要往前瞅，不然還有甚活頭？早都過去的事了，過了就過了，你不要老是擱在心里頭。

而父親臉上的笑容還在升級，還在往寬里和闊里長，以至長成了一團(tuán)巨型烏云，覆蓋住了筏子上所有的人，烏云里還翻滾著閃電一樣的笑容和目光，只聽父親大聲笑著對老人說：“叔，什么擱心里頭，我連記都記不得，只要我林宗還在這文谷河上放筏，我的筏子你隨便坐，但你不要給我什么莜面，我不能要?！?/p>

我后來想，父親大約就是在那一刻意識到的，原來，寬恕也是一種復(fù)仇的武器。

老人用乞求的目光看看父親，又看看我和母親。母親拖著瘸腿走到老人面前，接過莜面口袋說，叔，我最愛吃莜面，莜面給我和給他是一樣的，我們是一家子。老人感激地看著母親，然后，慢慢挪到了那只胖大的莜面口袋前，蜷縮在了上面。這時候，父親周身席卷著笑容走到母親面前，用不容置疑的口氣對她說，不能要人家的莜面。母親也生氣了，回他道，你不吃我吃。父親恐怖地笑著說，不能要。母親使勁瞪了他一眼，轉(zhuǎn)身把半袋莜面扔進(jìn)了河里，然后自己也跟著跳了進(jìn)去。我急得差點要哭出來，卻見母親嗖嗖地向岸邊游去，沒想到，母親居然會游泳。

筏子上的人們都翹首看著母親，直到她游到岸上才松了口氣，只是，筏子上一片死寂，再沒一個人說話了。剛才那老人還坐在莜面口袋上，像個很老很老的小孩守在一座孤島上，又孤獨又惶恐。

5

每年的農(nóng)歷八月初二是河神的生日，這一天晚上，不管是上游還是下游的村莊，都會在文谷河里放河燈。河燈分好幾種，一種是用瓷碗做的，裝上半碗麻油或煤油，再把用棉花搓成的燈芯放進(jìn)碗里點著。另一種是用琉璃咯嘣做的，做琉璃咯嘣需把玻璃燒成玻璃液，然后用玻璃吹管蘸上溶液，吹出球形或葫蘆形，薄如蟬翼，用這樣的玻璃容器做河燈簡直再合適不過了，在里面灌滿麻油，再插一根燈芯就成了。還有一種河燈是紙燈，用紙疊成碗狀或蓮花狀，然后在底部蘸上石蠟防水，在石蠟?zāi)讨斑€要放到沙子上，把沙子黏到河燈底部，一來防止燈被浸濕，二來加重?zé)舻姆至浚灰妆伙L(fēng)吹翻。紙燈上往往會寫一些祝愿的話，還或者，河燈主人會把自己的心愿寫上去，好讓河神幫自己實現(xiàn)。

到了八月初二這一晚，我早早就守在了河邊。隨著夜色逐漸濃重下來，文谷河也被染成了一條漆黑的幽冥之河，散發(fā)著一種隱隱的恐怖氛圍，從山川間爬行而過。突然之間，一片繁星墜落在河面上，幽冥之河竟長出一片金色的鱗片，然后，墜入河里的星星越來越多，不只是多，它們還在河里相互嬉戲追逐，以至于把整條河都點亮了。于是，漆黑的幽冥之河忽然就變得輝煌起來，如一座神廟，好像整條銀河都沉入了文谷河當(dāng)中。

河里的每一顆星星就是一盞河燈，上游村莊放的河燈已經(jīng)快漂進(jìn)截岔盆地了，我攔住兩盞河燈，上面都長著字，一盞是“風(fēng)調(diào)雨順，平安是?！?，另一盞是“請母親大人托夢回來”，下面還有落款“野則河村張開禮”，好像是怕自己的母親回來時迷了路。我把兩盞河燈又放回去了，這些河燈，其實就是一個個信使，背著主人的郵件，千里迢迢趕去送信，只是收件人的身份五花八門，可能是人，可能是神，還可能是鬼。所以，這些河燈，看似漂在文谷河上，實則是漂在生與死的界河里，可以從生的世界漂到死的世界里，也許那里的亡靈都在苦苦等待家人的書信，所以萬萬不能把這些書信半路截和了。

我也做了一盞紙河燈，還悄悄在河燈上寫了一個心愿：“我想交到一個朋友，如果那個朋友收到河燈，請把回信放到柏王的樹洞里。”柏王是截岔一帶最古老最雄壯的一棵虎頭柏，據(jù)說它已經(jīng)活了兩千多年了，沒有哪棵植物哪個村莊能陪它這么久，導(dǎo)致它變成了介于樹、神和精怪之間的物種。樹干需要十幾個人才能抱得攏，光是樹杈間的鳥窩便大得像所小房子，至于底下那個樹洞則更是恢宏，夠三四個人在里面吃飯睡覺。三伏天的時候，我經(jīng)常去那樹洞里睡午覺，森林的寂靜清幽自帶一種神性，所以，睡在那樹洞里，經(jīng)常會無端感受到一種莊嚴(yán)感，仿佛自己正在一座世外的廟宇里修行。柏王是截岔一帶的地標(biāo)，上自耄耋老人，下至黃毛小兒，無人不曉此樹。所以我才在自己那盞河燈上寫上柏王，這樣不管是誰收到信都知道去哪兒回信。

我把河燈里的蠟燭點亮，然后小心翼翼地把它送入文谷河中。只見它先是在水渦中打了兩個旋，然后便如一朵金色的蓮花，靜靜地、安詳?shù)爻恿飨掠纹?。我知道，它將漂過截岔六村連帶迷虎村的尸骸，如果截岔六村沒有人收留它，它將漂進(jìn)武元城，如果武元城也沒有人收留它，那它可能會漂進(jìn)汾河，然后隨汾河進(jìn)入黃河，再隨黃河進(jìn)入大海。如此漫長艱辛的旅途，簡直趕得上唐僧去西天取經(jīng)了。又想到這小不點兒的郵差卻背負(fù)著我那么龐大的一個心愿，心里便又有些感動，只是站在河邊，久久目送著它的背影。

自河神節(jié)之后我就有了一個隱秘的盼頭，但又不想讓任何人知道，只是每天都要去看望柏王，順便在它老人家的樹洞里躺一會兒或坐一會兒。其實我是想看看有沒有人把回信放到樹洞里，也不知道河燈最后把我的信捎給了什么人，我勉強按捺著興奮和期待，猜測了無數(shù)次，可能是和我差不多大的小孩，或許還是個女孩，也或許是個老爺爺，還說不定，最后是大海里的鯨魚收到了我的信，但它也沒法給我回信啊。我去了樹洞幾次，都撲了個空，心里不免失落，又想到河燈也許已經(jīng)沉到河里去了，那就真的被河神收到了，也罷。失落之余，還是每次都在幽寂的樹洞里靜坐一會兒，山風(fēng)從森林里奔跑而過的時候，柏王會發(fā)出沙沙的聲音，好似一個老態(tài)龍鐘的老人正在和我說悄悄話。

過了幾天，正當(dāng)我灰心之際，卻在柏王的樹洞里撿到一封信，那是一封真正的信，寫在從作業(yè)本撕下來的方格紙上，更重要的是，寄信人還用同樣的紙折了一只信封，把信裝進(jìn)去，用糨糊把口封上，信封上什么都沒寫，卻畫了一張花花綠綠的郵票。我心跳不止，無端覺得這信可能是寄給我的，連忙拆開，果然是寫給我的。信里寫道：“朋友，我收到你的河燈了，既然你的河燈能漂到截岔，說明你肯定在截岔的上游，我猜不到你到底住在哪個村，你有空來截岔耍吧，你見過水稻嗎？截岔還能長水稻呢。我們截岔本來有七個村，有一個村被洪水沖跑了，就剩下六個村了。你說你想有一個朋友，我也想有一個朋友，我收到你的信，又給你回了信，那我們就算朋友了。我有一個秘密，不想告訴別人，但我可以告訴你，因為我不認(rèn)識你。我堂姐放暑假又到截岔來了，她在北京上學(xué)，比我大兩歲，一見我就諞她是北京人，我很討厭她，每次都不想看見她。有什么了不起，把你生在山里你就是山里人，把你生在北京你就是北京人，沒什么好賣諞的吧。我要是能考上大學(xué)，也考到北京去。小時候玩捉迷藏的時候，她知道我躲進(jìn)了柜子里就故意把柜子從外面鎖上，害我在柜子里被關(guān)了半天，差點尿了褲子，我好討厭她。我在家門口挖了一個陷阱，里面灌了水，上面搭了高粱稈，再鋪上樹葉，結(jié)果她沒踩進(jìn)去，倒是我嬢嬢踩進(jìn)去了，我的復(fù)仇計劃破產(chǎn)了?！?/p>

下面沒有署名，但我還是激動不已，這是我生平收到的第一封信。而且他不知道我就住在截岔上游的小虎村，而我也不知道他究竟住在截岔哪個村，這讓他的來信顯得又神秘又遙遠(yuǎn)。他還在信的結(jié)尾說到自己的復(fù)仇計劃，立刻讓我想到了父親和他的小本子，覺得他就是一個小號的父親，而我對他們這種人簡直太了解了。我立刻隆重地回了信，在信中對他表示了深切的同情，并勸慰他要放下仇恨，要寬恕他的堂姐。寫完這句，我自己都嚇了一跳，自己什么時候也變成一個小型的牧師了。但我覺得還不夠，他在信中向我吐露了一個秘密，他給他堂姐挖了個陷阱，只是他堂姐沒掉進(jìn)去。我覺得我也必須在信中說出一個關(guān)于自己的秘密，才顯得公平。于是我又在信中寫道，我住的這個村子只有三口人，就是我爸我媽和我，另外還有一頭牛、一只狗、十只雞，便是這個村的全部成員。最后我又補充道，我還養(yǎng)了兩條魚，文谷河里逮到的，也算這個村的成員吧，有時候我會把它們裝在罐頭瓶里，帶著它們出去散步。

我也學(xué)著折了一只信封，也在上面畫了一張花花綠綠的郵票，然后把信裝進(jìn)去，糊住口，放到了柏王的樹洞里。過了兩天，我發(fā)現(xiàn)我的信被取走了，忍不住心中竊喜。又過了兩天，一封嶄新的信出現(xiàn)在了樹洞里。好像這柏王的樹洞變成了一個小小的郵局，一個只屬于我們兩個人的郵局，藏在這無邊的森林里。

他在第二封信里又向我吐露了一個秘密，說他上小學(xué)的時候，曾偷了同學(xué)一支自動鉛筆，因為大人不給他買，他實在太羨慕那支自動鉛筆了。但這支偷來的自動鉛筆他一次都沒敢用過，只是悄悄藏了起來，藏著藏著后來就找不到了，直到筆丟了他心里才好受了一些，覺得好像又把筆還回去了，但心里面總覺得自己是做過小偷的。

為了公平，我也在第二封信里回給他一個秘密。我說，你知道嗎？瘸子也是能游泳的，我媽就是個瘸子，但她會游泳，因為她從小就在文谷河里游泳，后來上山采藥材的時候摔斷了一條腿，我外公和外婆又不舍得花錢給她治，她那條腿就落下殘疾了，可是盡管腿瘸了，她卻還能游泳，還游得挺好的。

寫完這封信的時候，我心里某個地方隱隱有些不舒服，那時候我還不知道，這是因為我已經(jīng)感受到了殘忍以及由此帶來的不適。但我太害怕失去這個朋友了，便不敢再猶豫，把寫好的信裝進(jìn)信封，糊了口，又放到了柏王的樹洞里。

到第三封信的時候，他又向我吐露了一個更大的秘密，讓我一時有些不知所措。他在信中說，他得了病，已經(jīng)有大半年不上學(xué)了，他媽不讓他往外跑，他只能趁他媽不在家的時候，偷偷地溜出去，溜到柏王那里。他還去省城看過病，也住過院，但沒治好，現(xiàn)在沒有一個同學(xué)去看他，老師和同學(xué)已經(jīng)把他忘了。他爺爺說他肯定會好起來的，但他堂姐悄悄告訴他，他的病治不好了，他快要死了。他說，人死了不知道會不會疼，看他們村里死了的那些老人，不吃不喝，一動不動地躺在棺材里，就像睡著了一樣，不吃不喝地躺著也不錯，什么都不用干，也不用考試，只是怕將來考不了大學(xué)了，北京也去不成了，也沒法向他堂姐報仇了。

我心里一陣難過，好不容易才交到一個朋友，這從未見過面的朋友卻快要死了。我必須回復(fù)他一封更為隆重的信。為了安慰他，我在回信中和盤托出了一個更大的秘密，我說你不要害怕，我爺爺已經(jīng)死了很多年了，死了就是睡一個長長的覺，死了的人白天不會和人講話，但晚上會去夢里和家里人講話。我爺爺就時常到我爸的夢里來看他，還會和我爸說會兒話。猶豫了一下，我繼續(xù)往下寫，這時候我已經(jīng)不再是出于安慰了，更多的其實是出于討好，好像生怕對方不理我了，不再給我回信了，我必須留住他。我寫道：“我爺爺是被人從后腦勺打死的，流了好多血，他死的時候我還沒生出來，我只見過他的照片，人死了就住在照片里了。我告訴你一個秘密，你不許告訴別人，我猜我爸一直想為我爺爺報仇，因為他有一個小本子，專門用來記仇人的名字，那本子上的名字足足記了有幾十個，我都能背下來，頭一個名字是截岔王，第二個名字是游家明，第三個名字是張有德，下面還有一大串，連那個看病先生郝樹志的名字都在上面呢。不過，這個仇他肯定報不了了，因為連他自己都搞不清到底哪個是殺我爺爺?shù)某鹑耍鹑硕嗔说扔谝粋€仇人都沒有。”

此后我這唯一的朋友就再沒給我回過信。我連著去了柏王那里幾次，都沒看到他給我留下只言片語，我不死心，又給他留了一封信，在這封信里我只問了他身體怎么樣了，有沒有好起來。因為我已經(jīng)沒有更大的秘密可以出賣了，在前幾封信里我已經(jīng)把自己抖落得空空蕩蕩了。過了兩天，我又去柏王的樹洞里拜訪，只見里面安安靜靜地躺著一封信，我趕緊打開一看，原來是我上次寫的那封信。這次柏王失信了，沒有幫我把信寄出去。我失落地躺在樹洞里，知道自己又返回到從前了，我還是那個掛在截岔盆沿上的孩子，連一個朋友都沒有。

父親一如既往地每村必停，有求必應(yīng)，別的筏子早跑到武元城卸下木料了，他還不慌不忙地漂著，拉著滿滿一筏子的人、豬、雞、馬、牛、羊、蘑菇、木耳、土豆、飼料，簡直就是一只漂在文谷河上的諾亞方舟。遇到腿腳不便的老人要搭筏子，他會跳下筏子，親自把老人背上去，簡直比老人的兒子還孝順。有腿腳不好的老人攢下半口袋干木耳，想拿到武元城去，武元城有專門收木耳的人，父親都不用他們親自跑，在村口接了木耳，去武元城賣給收木耳的人，還要把賣的錢一分不少地再送回去。在這個過程中，父親不僅表現(xiàn)得相當(dāng)愉悅，甚至都有點上癮了，誰不接受他的幫助他就和誰急。他臉上的那層殼越笑越深，但無論怎么笑都有一種揮之不去的陰森，簡直像個出土的青銅面具。就連后來的我都有些搞不清楚，當(dāng)時的父親是真的感受到寬恕所帶來的愉悅了，還是發(fā)現(xiàn)寬恕也可以作為武器，從而把這個武器使用得更加如魚得水？再或者，是兩者兼而有之？

母親賭氣不上父親的筏子了，卻把我派出去，讓我做她的小特務(wù)，任務(wù)還是看住父親。這一日，父親的筏子又從文谷河漂下來了，我便一個人上了筏子，父親見母親沒有上來，好像有些失落，但也沒多問，只是撐著筏子繼續(xù)往下漂。

筏子進(jìn)入截岔盆地，先是漂過了迷虎村的尸骸，從那尸骸里忽然跳出一個干枯瘦小的老頭，像是從古老的墳?zāi)估镢@出來的，挽著褲腿，赤腳上套著黃膠鞋，嘴角叼著一桿旱煙袋，手里拎著半袋干木耳，是李順老漢，看樣子是打算去武元城賣木耳的。父親把李老漢捎上，然后繼續(xù)往前漂。接著漂過了大塔村和塔上村，我總覺得起塔上村這個名字是為了和大塔村較勁，你一個小村子敢叫大塔，那我就叫塔上，總能鎮(zhèn)得住你。一進(jìn)截岔，父親臉上的笑容更濃烈了，近乎濃墨重彩的晉劇臉譜。筏子漂到曲里村的時候，上來兩個人，女的年輕些，總試圖扶住自己身邊的那個鐵塔似的老頭，老頭雖然架著一副拐杖，但還是在努力保持一尊鐵塔的威嚴(yán)，總是不想讓她扶，仿佛一旦被人扶了，就坐實成殘次品了。但他走路實在是夠費勁的，他的右腿看起來像條假腿，沒法打彎，所以走路的時候，就用全身拖著右腿在地上使勁畫圈，看他走過的痕跡，簡直就是在地上胡亂畫圓圈。

父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到在岸邊畫圈的老頭，臉上的笑容似乎凝固了一下，但很快，就像反彈一樣，他的臉上又轟然綻放出一種更猛烈的笑容。父親連忙把筏子靠了岸，然后跳下筏子，要親自接那老頭上筏子。老頭雖不情愿，但再怎么畫圈也畫不上去筏子，再加上中過風(fēng)的身軀滯重遲鈍，以致發(fā)酵成了過去雙倍的分量，兩個人都扛不上去，只好又叫來一個筏工，三個人手腳并用，像搬運木頭一樣把老頭搬上了筏子。然后父親又把老頭安頓在一只干燥的麻袋上，麻袋里裝滿了鋸末，是要運到武元城的那家木材加工廠的，這算是筏子上最舒服的椅子了。

等上了筏子我才發(fā)現(xiàn)，老頭不光是右腿癱了，連臉都癱了，右嘴角是歪的，使勁向下扯著，口水從里面滴出來，順帶把右邊的一只眼睛也拽了下去，所以兩只眼睛一只吊著一只垂著。老頭的右手嘩嘩抖個不停，其中的食指和中指居然是黑色的，質(zhì)地有點像燒剩的炭渣，這樣兩只手指插在一只肉質(zhì)的手上，使眼前的老頭有點像改裝過的機器人，十分可怖。我懷疑他身上的那些器官，有些是肉質(zhì)的，有些則也是這種炭渣質(zhì)地的。難道他在油鍋里被炸過？

這時那個從迷虎村尸骸里鉆出來的李老漢湊上來，忽然叫了一聲截岔王。我才明白過來，原來這就是傳說中的截岔王，在父親的生死簿上穩(wěn)居頭把交椅的那個嫌疑人。想來那兩根炭渣般的手指就是當(dāng)年從油鍋里夾銅錢的時候被炸熟了，本來可以鋸掉的，一直留著，大約也是一種紀(jì)念，就像把勛章佩戴在身上。只聽李老漢一點不見外地說，截岔王，你老人家這是癱啦？連你都能癱？那俺們還活不活了？截岔王坐在麻袋上一言不發(fā)，歪嘴里不停地淌著口水，如果在下面接個盆，估計一會兒就接滿一盆了。

他旁邊的那個女人不時替他擦一下口水，原來是他女兒。只聽他女兒接口道，可不，中了一次風(fēng)就成這樣了。幾個從上游下來的人也圍過來，七嘴八舌道：“癱子還去趕集？”“癱子不好死，在炕上躺七八年不成問題?！薄斑@是半癱，沒瞅見一條腿還能動，全癱了就麻煩了，每天往褲子里尿?！薄斑@嘴都歪成漏斗了，吃飯怕也是個麻煩事吧，吃進(jìn)去的又都灑出來了?！?/p>

這時候父親過來了，人群安靜而不祥地裂開一道縫，把父親裹了進(jìn)去。父親笑容滿面地走到截岔王跟前，人群似乎悄悄往后退了一圈，我想起母親的囑咐，便上前一步，緊緊跟在父親身后。父親親熱地拍了拍截岔王的肩膀，說，叔，有幾年沒見你了，心里還挺惦記你的，怎么，這是要去武元城趕集？截岔王斜著眼，歪著嘴角，還是一言不發(fā)。他女兒忙搶著替他說，不是去趕集，都半癱了還趕甚集，他一個老伙計的小子吃（娶）媳婦，要在武元城里擺一天武元席，人家還專門跑過來送的喜帖，他一輩子就好個面子，不去也不好，走路太累，又是個半癱，想著要是能捎上足，就省得走路了。

我只吃過一次武元席，那是截岔地帶最盛大的一種宴席，得有十分重大的喜事才配得上武元席。辦武元席的時候，武元城的那條主街全部被占滿，從街頭到街尾擺滿桌子，桌子和桌子之間又首尾銜接，組成一條長龍盤踞在主街上。武元席上的菜也是截岔一帶最好的，像傳統(tǒng)的“炸五谷”和“八大碗”自不必說。“炸五谷”就是炸丸子、炸燒肉、炸花生果、炸山藥、炸紅薯，而“八大碗”是指清蒸丸子、八寶飯、紅燒雞、方燒、條燒、喇嘛肉、胡蘿卜蒸羊肉、熗蓮菜。此外，熬魚和豬肘也一定會出現(xiàn)在武元席上，還有平時根本吃不到的過油肉、醬梅肉、琥珀肉、柏籽羊肉、黃酒燜肉、烤羊排等菜肴也會出現(xiàn)在武元席上。吃一次武元席夠截岔人回味一整年，每天在飯市上討論的也多是那頓武元席。一回頭，吃過武元席一個月了，再一看，兩個月了，三個月了，半年了，但還像是昨天剛剛吃過一樣。辦武元席需要不菲的開銷，甚至?xí)ǖ粢患胰艘徽甑氖杖?，所以一般人是不敢辦武元席的，但只要辦一次那就是截岔最隆重的節(jié)日，主人會把所有的親朋好友請到武元城，還有朋友的朋友，親戚的親戚，甚至連正在武元城趕集的陌生人也可以坐上去蹭席。我吃過的唯一一次武元席就是蹭席，可不，截岔誰會請我們一家去赴宴呢？總之，武元席的隆重和熱鬧是絕不亞于元宵花燈會的。

她語速很快，好像急于替自己和父親辯解，又好像急著要掩蓋點什么?？磥恚彩侵獣阅嵌谓夭硗碌?。父親一邊笑一邊在身上翻找著什么，人群又無聲地往后退了一圈，我卻離父親更近了，像父親身體里分泌出的一個影子，我生怕父親會摸出一把刀來，或是比刀更可怕的東西。父親扭臉看了我一眼，目光異常明亮，卻什么都沒說。父親最后翻出的是半包皺巴巴的紙煙，他往自己嘴里塞了一根，又遞給截岔王一根，截岔王沒接，父親寬容地笑了笑，把煙卡在了那兩根炸熟的手指中間，然后掏出火柴，先替截岔王點上，之后才把自己那根也點上。天哪，他連抽煙的時候都是笑著的。

截岔王側(cè)著臉看了父親一眼，因為一只眼睛高一只眼睛低，所以看人的時候不得不側(cè)起臉，好像看得極為專注一樣。他伸出顫顫巍巍的左手，從自己那兩根炭黑色的手指中間把煙拔出來，塞進(jìn)了歪嘴里，我擔(dān)心那歪嘴連根煙都叼不住，結(jié)果他還很體面地把大半根煙都抽完了。父親手里的煙先抽完了，他滅掉煙頭，起身又拍了拍截岔王的肩膀，笑著說，叔，有事就說，咱們可不見外。

父親轉(zhuǎn)身剛要走的時候，截岔王忽然開口了，聲音從一張歪嘴里發(fā)出來，倒像是從一個曲里拐彎的洞穴里鉆出來的，轟隆隆的，含混不清，還帶著些回聲。他叫了一聲，林宗。父親停住了，慢慢把臉扭了過來，笑容還掛在臉上。只聽截岔王又轟隆轟隆地說，聽說你保存著一個小本子，專門用來記仇人的名字，名字記了都有幾十個了，俺在你本子上坐的還是頭把交椅，你倒挺抬舉俺。你不用管俺是怎么曉得的，俺小孫子給俺倒歇的。

他很正大光明地把他的小孫子出賣了，我心虛地往后退了一步，我知道他小孫子是誰了，就是那個和我書信往來卻從未見過面的朋友。父親似乎微微一愣，但沒吭聲，繼續(xù)笑，等著截岔王往下說，截岔王果然又繼續(xù)道，幾十個人，你自家能弄機明（清楚）到底哪個是你的仇人？怕是你自家也弄不機明吧。聽說在你那本子上坐二把交椅的是游家明，你和截岔不來往，可能還不曉得，游家明得了食道癌，兩年前就歿啦。哦，對了，坐三把交椅的是張有德，是吧？你去看看張有德這會兒活得還像不像個人，身子垮了，什么營生也干不了，剛過五十滿嘴的牙就掉光了，有人看見他在垃圾堆上撿吃的，送一碗飯擺到他家門口，他還假裝看不見，有骨氣呢。他還用你當(dāng)仇人對付？說不來哪天就餓死了。這來多的人，你能分機明到底是誰殺了你爹？怕你也沒那個本事吧。你也不用再找了，俺今兒就是來告訴你的，殺你爹的仇人就是俺，你把俺排到頭把交椅上算你有眼光，趕緊把其他名字都勾掉吧，就留下俺截岔王。俺這半條老命你隨便拿去，甚時候想拿甚時候拿，俺要是和你哼哼半聲，就不是人養(yǎng)出來的。你也看到了，俺現(xiàn)今就是個癱子了，走路都走不利索，能活幾天可不好說，你要報仇就趁早，俺死了你找誰報？你要覺得不夠，俺再把俺小孫子一起拉上給你墊背，他得了白血病，怕活不了幾天了，俺就這么一個孫子，俺們爺倆抵你爹一條命夠不夠？

他女兒大聲打斷了他，說甚呢，越說越不像話。一邊呵斥一邊俯下身幫他擦口水，在他剛才講話的當(dāng)兒，從歪嘴里淌出的口水竟把他的衣服打濕了一片。他掙扎著不想讓他女兒幫他擦，嘴里還含混不清地喊著，俺就是你那仇人，快不要再找了，以后也不要見人就笑了，怪瘆人的，你去問問哪個截岔人不怕看見你笑？你要不笑，誰都能好受點。這不，仇人就在你對面，以后不想笑就不要硬笑了，對自己的老婆娃娃好一點，你這娃娃，自小俺就見他在截岔里一個人晃悠，連個和他耍的娃娃都沒有，也是恓惶。老人們講求仁得仁，你爹一輩子貪的是好處，俺一輩子要的是個名聲，俺死了，這名聲正好歸俺。

父親的臉還是笑著的，我卻好像看到，他的笑容后面還藏著一個人，那是另外一個父親，兩個父親交疊在了一起。他特意返回去，其中一個父親拍了拍截岔王的肩膀，很大度地說，叔，那些過去的事提它做甚，你也上歲數(shù)了，把自己的身體保護(hù)好才要緊。他剛要轉(zhuǎn)身，截岔王又大聲喝住了他，因為右手不聽使喚，他只好拼命揮舞自己那只左手，我這才發(fā)現(xiàn)，截岔王整個右半邊都癱了，右手右腿，右邊那只眼睛，還有右邊那個嘴角，只有左半邊還能動，所以左邊得費力地拖著右邊，好像一頭牛正拖著身后笨重的牛車。他的歪嘴轟鳴著，俺就是你那個仇人，誰也別和俺搶，俺說是就是，你記下，等俺死了你就沒有仇人了。另一個父親則淡定地笑著說，叔，你弄錯了，我根本就沒有仇人。說罷轉(zhuǎn)身走開了。截岔王聽聞此話，把左手哆哆嗦嗦地伸進(jìn)了褲腰里，不知道褲襠里藏著什么，等抽出來的時候，手里卻多了一把水果刀，看來是出門之前就有準(zhǔn)備的。

眾人以為他要用刀傷人，不愧是當(dāng)年的截岔王，便紛紛向后退去，不料，截岔王舉起水果刀向自己的小腹刺去，把刀刺進(jìn)去的時候，嘴里還吼道，俺這條命你不拿是吧，不拿俺給你。眾人蒙住了，周圍一時鴉雀無聲，卻見截岔王把刀拔出來，哆哆嗦嗦地還要刺，眾人這時候清醒過來了，呼啦撲上去把刀奪掉，和一個癱子奪刀太容易了。只見他小腹上雖然被捅了個窟窿，但因為手上沒勁，扎得不深，并沒有大礙，只是流了些血。有人脫下自己的褲子做繃帶，眾人七手八腳地幫他把傷口包扎起來了，截岔王四腳朝天地任人擺布，歪嘴里還大喊著，俺就是你那仇人，俺就是，殺了俺你就沒有仇人了，你也好過些，你老婆和娃娃也好過些。

說自己根本就沒有仇人比把刀架在仇人脖子上更有殺傷力?？磥?，父親還是敗給了父親。

6

過了幾天，我又搭上父親的筏子的時候，聽到坐在筏子上的人正在小聲議論著什么，看到我過來，還故意把聲音放大了一點，看來是想讓我，準(zhǔn)確地說，是想讓父親聽到。原來，截岔王的小孫子昨天夜里走了，白血病，到底沒救過來。我心里明白，是我那個唯一的朋友走了，我還連他的面都沒見過。想起那天截岔王在筏子上說過的話，把俺小孫子的命也抵給你。又想起那游家明兩年前就已經(jīng)死了，卻至今還躺在父親的生死簿上。心里忍不住替父親感到愧疚，還有一種隱隱的恐懼感，好像那個從沒有見過面的朋友，還有游家明，真的把命都抵給我爺爺了。于是，他們和我爺爺變成了一個人，或者，同一個鬼魂?；氐郊依镆院螅矣行┪窇值乜粗鴫ι蠣敔?shù)恼掌?，他坐在那里，看起來更龐大更陰森了些?/p>

為了與墻上的爺爺對抗，我偷偷做了一件事情，我把父親的小本子藏到了柏王的樹洞里，無論我把什么藏進(jìn)去，包括我自己，它都會保管得好好的。令我感到意外的是，父親并沒有到處找他的那個小本子，甚至好像都忘記了它的存在，他喝完一壺酒之后，便坐到河邊抽煙去了，他久久坐在河邊，不知道在想什么。母親很不放心，派我出去跟著父親，我只好也坐到了河邊。月亮爬上來了，月光點亮了河水，河水又照亮了我和父親，我自己和自己做游戲，猜測現(xiàn)在父親的臉上是笑還是不笑。我賭他不笑，因為他實在沒有必要大晚上對著一條河笑，況且，他白天笑，晚上笑，也該笑累了。然后我悄悄扭過頭，看著父親的臉。他真的正對著一條河笑。我賭輸了。

就這樣又過了幾日，這天，母親說她新曬了些羊肚菌，要拿到武元城去賣，便又帶著我上了父親的筏子，我知道她是找個借口上筏子。父親見母親上來了，雖然什么話都沒說，還是那副笑臉，但我能看得出他由衷地高興。我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不知不覺練就了一種本事，那就是，能辨別出父親臉上的千百種笑容，高興的笑，仇恨的笑，寬恕的笑，恐懼的笑，刀光劍影的笑，淚如雨下的笑。

筏子漂進(jìn)截岔，漂到南堡村的時候，上來一個人。此人極瘦，骨架外面包著一層皮，還是個禿子，頭上沒有一根頭發(fā)，光著腳，連鞋都不穿，他張開嘴說話的時候，我才發(fā)現(xiàn)，他嘴里沒有一顆牙，但他的年齡看上去還不足以要把牙齒都掉光?？傊?，他身上有一種強大的荒蕪感，強大到不僅不需要鞋，甚至連頭發(fā)和牙齒這樣的點綴他也不需要了，這又使他周身散發(fā)著一種奇異的潔凈，雖然他身上的衣服已經(jīng)接近于襤褸了。他上來的時候一手拎一只木桶，蓋了蓋子，不知道里面裝的是什么。我當(dāng)時還不知道，此人就是生死簿上的三號人物張有德。

張有德上了筏子以后，放下兩只木桶，目不斜視地走到了父親面前。父親忙笑著和他打招呼，有陣子沒見了，這是要下武元城去哪？張有德平平靜靜地看著父親，忽然就開口了，聲音從沒牙的嘴里發(fā)出來，像風(fēng)掠過石灘，帶著些枯肅和蒼冷，但令我印象深刻的是，連他的聲音里都帶有一種潔凈之氣，像個參禪得道的僧人。他的話很簡單，他說，聽說你在找殺你爹的仇人，我是來告訴你，仇人不是截岔王，也不是游家明，是我。截岔王不過是為了留名，我才是你那個仇人，把我的命抵給你爹，你就可以安生了，以后切勿再找了。

說罷他走回到兩只木桶前，眾人以為他要從桶里拿什么武器，嚇得往后退了一圈，只有母親臉色一變，拖著一條瘸腿朝張有德走去，在她還沒有走到張有德跟前的時候，張有德已經(jīng)一手拎一只木桶來到了筏子邊。在眾人還沒有反應(yīng)過來之前，他提著木桶輕輕一躍，跳進(jìn)了河水中。那兩只木桶里裝的竟然是石頭，所以掉到河里之后，兩只木桶拖著他迅速向河底墜去。母親趴在筏沿上大喊，快撒手，快些撒手。但眨眼之間，張有德已經(jīng)從文谷河里消失得無影無蹤了。

多年以后，當(dāng)我回想起第一次也是最后一次見到張有德的情形，那情形如同達(dá)利的畫一樣，漸漸扭曲幻化，甚至飛翔，他在畫中變成了一個騎士，但他騎的不是馬，不是鯨，也不是風(fēng)，而是兩只桶，他騎桶前往的地方，忽而是水草蓊郁陰森的河底，忽而又是白云疾馳而過的天空，而去往這兩個地方，本身又是一回事，都是無盡處，都是生死消弭之處，對于他來說，那確實是最好的去處。人要是都無法死亡，很多事情就失去了意義。他其實是把自己獻(xiàn)祭給了一個概念，比如集體，而概念對人殘酷的戲弄，又被獻(xiàn)祭這種行為的莊嚴(yán)性弱化了，以至于像他騎桶這樣的行為都顯得不那么滑稽了。

他們在河底找到他的時候，他的兩只手還死死焊在木桶上，撬都撬不開，最后只好連人帶桶一起撈了上來，最后把他放到一口薄棺材里的時候，那兩只桶依然陪著他，變成了他身上異常忠實的一部分。

我一口氣跑到了柏王的樹洞里，那個小本子還在，我驚恐地發(fā)現(xiàn)，它盡管被我封存在這里，它里面的那些人卻一個接一個地走了出來，走到了父親面前，又從陽間走到了陰間，它真的成了一本可怖的生死簿。我數(shù)了數(shù)，除了勾劃掉的，本子里還有三十九個名字，我擔(dān)心這三十九個名字會一個接一個地從本子里走出來，一個接一個地搭上父親的筏子，然后每一個名字都鄭重告訴父親，我就是那個你要找的仇人。三十九個仇人，你不知道哪個是真的哪個是假的，只是感覺這三十九個人組成的空間，像極了一個擺滿鏡子的密室，你無論朝哪個方向看去，都能看到人影。到最后，你會發(fā)現(xiàn)，這間密室里其實堆疊著無數(shù)個人影，在鏡子里，鏡子懷抱的鏡子里，鏡子對面的鏡子里，一個又一個的人影像種子一樣破土而出。

為了不讓更多的人發(fā)現(xiàn)小本子里的秘密，我決定把它藏得更隱蔽一點。于是我順著柏王的樹干往上爬，后來在樹干上找到一道裂縫，我把本子塞了進(jìn)去，又在外面?zhèn)窝b了些樹葉和青苔，從外面一點都看不出來，我這才放心地從樹上下來，回了家。

快到家的時候，天已經(jīng)黑了，我站在山坡上看著前面那點孤獨寒瘦的燈光，那就是小虎村，它像是一切村莊甚至城市的起點，都是從一盞燈光開始的，又像是世界的盡頭，那盡頭處大概也是這樣一盞孤燈吧。進(jìn)了家門看到父親又在喝酒，與往日不同的是，桌上連碟花生都沒有，只光禿禿地擺著一壺酒和一只酒杯。我怕他問我有沒有看到他的小本子，但他沒有，甚至都沒有和我說話，他只是對著酒杯微笑，一杯接一杯地喝酒。墻上還是爺爺?shù)哪菑埮f照片，黑白色天生的肅殺搭起了一座陰森的小廟，爺爺端坐其中，俯視著我和父親。

我也抬頭注視著他。我發(fā)現(xiàn)他變得更龐大了，大概是因為，張有德也被他吸附過去了，也成了他的一部分。到最后，那本子里的三十九個人會不會都被他吸附過去，而他將變成一個巨人，住在那黑白的廟宇里。這時候，只聽父親問我，小虎，你的作業(yè)本有沒有沒用完的，給我一本。我剛要回答，忽然聽到傳來一陣敲門聲。對于一個獨家村來說，聽到敲門聲是一件稀有而不安的事情，這么多年里，除了外公和舅舅偶爾來敲過門，我還從沒有見過別的客人登門。

開門一看，門外站著的不是外公也不是舅舅，而是一個真正的客人，這真正的客人出現(xiàn)在小虎村，簡直如同天外來客。來人是那個住在迷虎村廢墟里的李順老漢，他從一個村莊的尸骸里走到一個如孤墳一般的獨家村，氣質(zhì)上倒還是一致的，都是一些被世界拋棄和遺忘的角落，所以看到他也不應(yīng)該太驚奇。父親忙把李老漢讓進(jìn)屋里，說，順叔，你怎么敢走黑夜路？不怕遇上麻虎（狼）？我低頭一看，他的膠鞋都濕了，估計是被山間的夜露打濕的，他也不坐，很不見外地操起桌上的酒壺，給自己灌了兩口，似乎是在給自己壯膽，壯完膽之后，如小雞般瘦小的李老漢大義凜然地對父親宣布道，林宗，俺就是你要找的那個仇人。

我趕緊想了想生死簿里有沒有李老漢的名字，好像是有的。我既恐懼又興奮地想，完了，本子里的三十九個名字排著隊來找父親了，每一個名字都會告訴父親一句同樣的話，我就是你要找的那個仇人。三十九個仇人站在面前，父親估計都要應(yīng)接不暇了，想不到，有一天連仇人都能大豐收。

這時候母親從廚房出來了，端出小米稀飯和蔥花烙餅，請李老漢坐下吃飯，但李老漢不吃不喝也不坐，只是凜然站著，果然是個仇人的樣子。以往在翻看父親那個小本子的時候，我無數(shù)次地想象過，那個仇人究竟長著一張什么樣的臉，現(xiàn)在，截岔王、游家明、張有德、李順的面孔都重疊在了一起，然而，還有更多看不清的面孔重疊進(jìn)來，當(dāng)三十九張面孔重疊在一起的時候，我究竟會看到一張怎樣的面孔？

只見李老漢不但不吃飯，還干脆把脖子往父親面前一橫，說，快些拿去，來給你送人頭你還不要？俺就是你要找的那仇人，仇人給你送人頭來了。父親臉上依然堆著笑，他看著那顆花白的頭，后退了兩步，連哄帶騙地對李老漢說，順叔，要是不吃飯就早點回吧，夜深了怕麻虎（狼）都出來了，我家就一張炕，多個人也睡不下。李老漢繼續(xù)梗著脖子說，半截子進(jìn)棺材的人了，還怕它個麻虎（狼）？有本事讓它把俺吃嘍，有本事讓它連骨頭也不要吐。母親也過來勸慰道，順叔，林宗他胡寫亂畫了幾個名字，就是閑得沒事干，都是一個村出來的，有話好好說。

李老漢收起脖子，目光正好與墻上的爺爺相遇，他忽然就跳起腳來對著爺爺說，還能活幾年，老子誰也不怕了，林宗，你曉得你有多少個仇人？就你本子上記下的那三四十個名字？你說得不差，截岔王必不住（可能）是你仇人，游家明、張有德也必不?。赡埽┦悄愠鹑耍墒?，迷虎村下游的大塔村、塔上村、曲里村、柏林村、西落村、南堡村，哪個村沒有你的仇人？告訴你句實話吧，那幾個村哪個村都有想殺你爹的人。那時候，你爹仗著迷虎村在截岔的最上游，總是把水壩攔住為難下游，先把本村的地澆飽，就是本村的地澆飽了，他還是不讓壩痛快地打開，下游幾個村的地就旱著，最后旱得實在不行了，就有人來偷水，就打起水仗。你曉得他為甚要這么做？因為在文谷河沿岸，控制了水就控制了人，其他六村就都得聽他的，水拿在手里就是權(quán)力啊，他要的就是那點權(quán)力。那時候迷虎村的人還都挺吃興（得意），誰讓俺們村排在截岔最上游呢，老天爺賞飯，后來報應(yīng)就來了。不過最吃興（得意）的還是你爹，誰讓人家是村長呢，人家能把迷虎村的地澆得飽飽的，糧食長得最多，村里人誰敢不聽他的？人家還把上面也哄得好，上面可信得過人家呢。還有件舊事，俺不曉得你記不記得，以前迷虎村有個叫林三為的人，這人愣，就不服你爹，時常在半夜的時候偷偷打開水閘，給下游的幾個村放水，你爹罵他吃里爬外，后來，這個人忽然就沒了，哪里都找不到，他爹媽一直在等他回來，他爹直到咽氣都沒等到。那年大洪水把迷虎村都沖跑了，林三為家的房子也被洪水端走了，洪水過后，房子底下露出一具尸首，爛得就剩下骨架了，也認(rèn)不出是誰，草草就埋了，可俺估摸著，那骨架就是林三為的，誰能想得到林三為就在自家的房子底下躺著？就是沒人能想得到，才把他埋在那里吧。俺說句公道話吧，愛不愛聽是你的事，你爹當(dāng)年就是文谷河上的一個水霸。

父親沒說話，只是扭過臉，笑著看著爺爺?shù)恼掌?，似乎想把爺爺從墻上叫下來對質(zhì)。李老漢也看著爺爺?shù)恼掌?，于是兩個人的對話變成了三個人的，只是其中兩個人都不說話罷了。李老漢對著爺爺?shù)恼掌f，這只是截岔六村，你以為迷虎村的地澆飽了你就沒有仇人了？告訴你吧，你在迷虎村的仇人更多。迷虎村后來不是被文谷河收回去了嗎？人家是條河，是爺，俺們不過是些受苦人。迷虎村被收回去以后，上頭說不就地建村了，再建還是要淹，干脆把村民們都安置到別的村去，那安置村民的名單就交給你爹來定，人家是村主任嘛，對迷虎村的情況最熟悉，這就又成了他手里的權(quán)力。

我發(fā)現(xiàn)父親臉上的笑少了一半，剩下的一半薄薄地浮在臉上，倒更像是一層遮擋自己的面紗，仿佛在半夢半醒中一樣。他站在那里，還是一句話都沒說。而李老漢已經(jīng)說上癮了，根本不管父親接不接話，他住在廢墟里，大概很久沒有好好和人說過話了，他還在往下說，迷虎村的三百多號人被分散到了五十多個村子里，有的被貶到了平川上的義望、洪相、廣興，俺們一家就被貶到了廣興村。說起來還是去了平川呢，結(jié)果呢，俺們的口音和人家不一樣，吃食習(xí)慣也和人家不一樣，人家叫俺們“山斗子”，看不起俺們，笑話俺們的口音，俺們還嫌他們寡淡，又寡淡又精，人太精了就沒意思了，連個串門的地方都沒有，說起來是去了平川上了，平川上生活比山上好，那和貶犯人有什么區(qū)別？俺是一天都不想在那里待，連做夢都夢見回了山里了，夢里把俺高興的呀，可算是回去了。后來，俺的幾個兒女該娶的娶，該嫁的嫁，俺老伴兒也走了，就剩下俺孤人一條，俺還待在那里做甚？俺就趕緊跑回來了，回來了連電也沒有了，但心里舒坦，俺自家種點菜種點山藥蛋就夠吃了，文谷河的水隨便吃，又沒蓋蓋子，平川上吃個水還要掏水費。有的被貶到了深山里，像那些老雕都去不了的村子，什么大草坪、金沿，除了牛羊，一年到頭看不見個人影。有些村不靠河不靠路，去哪里都要靠兩條肉棍棍腿，從截岔走到蘇家?guī)r還不走他個四五天？餓了吃口干炒面，黑夜了就睡在樹上。還有的去了龐泉溝，那里的雪就沒停過，七八月還在下雪，冬天下的雪能把人埋掉。這都算近的啦，還有的被貶到了什么河北、山東，李五金一家還被貶到了南方，那去了南方可怎么活？連說話都聽不懂。李五金后來就報銷在南方了。

父親的臉色開始發(fā)白，似乎呼吸也有些艱難了，很像一個掉到河里正在溺水的人，但他臉上還艱難地殘留著一點笑容。我看著他殘留在臉上的那點笑容，希望連這點笑容也消失掉，似乎只有這笑容全部消失掉，父親才算痊愈了。這段時日里，笑已經(jīng)成了父親的一種疾病。李老漢并沒有因此停下來，相反，他的演講已經(jīng)逼近高潮了，只聽他大聲說，你爹把村里人貶發(fā)到無遠(yuǎn)可近（遙遠(yuǎn)）的地方，他把自己安排得倒齊全，帶著你們?nèi)野岬搅饲铮沁€用搬？你說說看，除了那幾家和他關(guān)系好的留在了截岔，迷虎村的人哪個不該是他的仇人？所以，你以為你在本子上記上那三四十個名字就夠了？那哪夠，每個截岔人都有幾個親戚吧，還有親戚的親戚，哪個截岔人的親戚實在看不過眼了，跑到截岔來給你爹一榔頭，然后往深山老林里一鉆，也不是沒可能吧，那哪還能尋得見？你曉得你為甚一直尋不見那個仇人了吧，因為那個仇人根本就不是一個人。

我和母親一起看向父親，不知什么時候，他臉上的最后一點笑容也消失了，我很久沒有看過父親不笑的樣子，一時竟有點不認(rèn)識他了。但漸漸地他臉上重又有了光亮，好像他已經(jīng)從溺水中把自己解救出來了，然后，他朝著一個虛空的地方，再次慢慢笑了起來，他無聲地微笑著，整個人有一種如釋重負(fù)的輕盈和自由。

我后來想，也許，父親就是從聽到爺爺把文谷河的水當(dāng)作權(quán)力的一瞬間明白了他自己，他把寬恕當(dāng)成了一種權(quán)力。他們其實如此相似，不愧是父子。我想，也是從那一刻起，父親真正放過了自己。

7

父親問我要了一個沒用過的作業(yè)本，把里面的方格紙一張一張地撕了下來當(dāng)作信紙。他寫了很多封信，又專門下了一趟山，在縣城找到郵局，按照爺爺留下的那張“迷虎村移民遷居錄”上的地址和名字，把那些信一封一封地寄了出去。沿文谷河的那串村莊，包括截岔七村，他捎的則是口信。所有的書信和口信都是同樣的內(nèi)容，八月十五的晚上他要在武元城擺武元席，請所有的截岔人包括早年遷出去的截岔老人們都來赴宴，一來是為截岔人能過個團(tuán)圓節(jié)，二來是，這可能是最后一次擺武元席了，因為要在武元城這里建文谷河水庫了，等水庫建起來的時候，武元城就整個沉到水庫底下去了。

他還給我爺爺寫了一封信，但寫好之后就燒了，他說只有燒掉，死人才能收到。我想起我那寫在河燈上的信，是河燈做郵差，把它送給了收件人，后來又是柏王做郵差，傳遞著我和我那唯一的朋友之間的書信往來。現(xiàn)在，是火做了郵差。只見這個郵差伸出藍(lán)色的舌頭，舔著那封薄薄的信，那信轉(zhuǎn)瞬之間就變成了黑色的羽毛，在火光里安靜而詭異地翻飛著，帶著幽靈的氣質(zhì)，大約那個世界里的亡人已經(jīng)收到了。而信里的那些字，我還一個都沒看到就被燒成了灰，這樣也好，畢竟是寫給爺爺一個人的信，那就只應(yīng)該讓他一個人看到。每封書信都是長有心臟的，都抱著一個秘密，書信若是人人都可以看，那這個世界上就沒有暗影和角落了，該多無趣。

為了籌辦這次武元席，父親拿出了這幾年他放筏攢下的全部積蓄，母親不僅支持他，還拿出了自己賣雞蛋和木耳攢下的一點錢。父親下了兩趟山，去平川上置辦各種食材，然后請林場的卡車把食材拉到武元城，還拜訪了幾個紅白宴功夫最好的大師傅。因為擺武元席那天是八月十五，準(zhǔn)備些月餅自然是必要的，所以母親也開始前后忙碌起來。她拉著我，漫山遍野地找核桃，找山杏，采野玫瑰花和銀盤。山杏和野玫瑰采到后要用白糖腌起來，腌好后可以做月餅餡里的青紅絲。我爬上核桃樹摘核桃，母親在樹下?lián)旌颂遥赣H采野玫瑰的時候，我把花瓣謝去后露出的玫瑰瓶兒放進(jìn)嘴里嚼，清甜中帶著一縷玫瑰的花香。母親在松樹下采銀盤的時候，我爬上樹摘松果，里面的松子也是做月餅餡的原料之一。還采了些野果，刺李和蛇莓可以釀果酒，茅莓可以做醋，沙棘則可以做成沙棘醬，用沙棘醬可以做一道美食叫“開口笑”，做的時候先把黃米蒸熟，紅棗去掉棗核，再把蒸熟的黃米塞進(jìn)紅棗里，然后把南瓜掏空，里面塞上紅豆、玉米、松子，再上鍋和紅棗一起蒸熟，最后把熬好的沙棘醬澆在上面就成了。順手還采了些草藥，比如黃芪和黨參，黃芪可以做一道菜叫黃芪煨羊肉，大補。金露梅和銀露梅的花瓣則可以泡茶喝，還有些野菜的嫩芽，比如鐵掃帚、野葵、小苜蓿什么的，開水一焯再涼拌一下就很可口了。

山杏和野玫瑰花腌好了，分別切開做了青紅絲，再把核桃、花生、芝麻、松子搗碎，加入黑糖攪拌均勻，從廣寒宮的模子里摳出來的月餅要放到泥爐里慢慢焙上兩個小時，烤好的月餅是金黃色的，咬一口，滿嘴都是玫瑰花香。除了月餅，還要做油糕和餾米，這都是陽關(guān)山上過節(jié)必備的吃食。油糕是把糜子磨成面粉，蒸熟了揉成面團(tuán)，里面可以包紅豆棗泥餡，也可以包蘿卜黃豆餡，還可以什么都不包，那就是素糕，油糕不炸也可以吃，那就叫瘦糕，把包好的油糕一層一層地碼到甕里，可以放很長時間。做餾米的時候則要選用一口最大的鍋，足夠一個人在里面洗澡的那種，一層黃米一層紅棗地鋪在籠屜上，再在最上面撒上一層五顏六色的果干，像什么杏干、蛇莓干、山葡萄干、山楂干、金瓜干、栒子干，大火蒸幾個小時，每隔一個小時要往米里淋一次水，等到米香四溢的時候就可以出鍋了。

父親則在武元城忙宴席的籌備，很多菜都是需要事先準(zhǔn)備好的，像丸子、燒肉、小酥肉、方肉、喇嘛肉、花生果都是需要事先炸好的，紅薯和山藥也需要事先炸好，沙棘紅薯和拔絲山藥是小孩子們特別喜歡吃的菜。另外一些菜，比如蒸肉、蛋卷和皮凍也是需要事先做好的，蒸肉需要把豬肉餡和土豆泥和在一起，再上鍋蒸熟。買回來的豬、羊、雞、鵪鶉先后都派上了用場，雞變成了香酥雞，鵪鶉變成了鵪鶉茄子，豬頭肉、豬蹄和豬耳朵已經(jīng)鹵上了，豬血還做了豬血腸，從文谷河里捕的魚養(yǎng)在盆里，是準(zhǔn)備做熬魚的。

終于等到了八月十五那天，武元席自然要在晚上擺，順便可以賞月。我下午就和母親抬著月餅和油糕去了武元城，只見那條主街上已經(jīng)擺滿了桌子，長桌子、方桌子、圓桌子，各式各樣的桌子毫無縫隙地連接在了一起，像條瘦骨嶙峋的龍臥在那里。我眼巴巴地等著，終于等到天黑了，然后，我看到東邊的那排山巒上忽然鑲了一道銀邊，便知道月亮要升起了，心里一陣歡喜。等著等著，終于等到一輪巨大的滿月從山巒后面慢慢爬了出來，隨著月亮的升起，銀色的月光像大雪一樣覆蓋了山谷里的武元城。響泉灘上的那些積水像大大小小的鏡子散落在那里，每一面鏡子里都住著一輪月亮，甚至連碗口大的小水坑里也住著一輪幼小的月亮，好像全世界的月亮都在這一晚跑出來團(tuán)聚了。城里那些廟宇、道觀、戲臺、店鋪全都被鍍上了一層銀光，連主街上的那些桌子都閃著銀光。而武元城周圍的那圈山峰在月光的反襯下更顯黢黑森然，像威嚴(yán)的眾神站立于四周，慈悲地俯視著這座小小的木城，大約它們也知道吧，知道這木城即將結(jié)束自己的使命，知道今晚的武元席便是最后的盛宴。

祭過月明爺之后，終于開始上菜了，一道接一道的菜被端上了桌子，相同的菜每隔兩張桌子就上一盤?！罢ㄎ骞取焙汀鞍舜笸搿鄙蟻砹?，過油肉、醬梅肉、鵪鶉茄子、黃芪羊肉、扣肉、熬魚、香酥雞、銀盤炒肉、蝦醬豆腐、羊雜割、拔絲山藥、開口笑、豬頭肉糕、虎皮肘子、佛手卷、燒花油、小燒肉、大燴菜也都上來了?；㈩^虎腦的銅火鍋也擺上來了，里面翻滾著燒肉、丸子、豆腐、土豆、白菜、木耳、粉條。每張桌子還上了一盆頭腦，頭腦是把羊肉、黃芪、良姜、煨面、蓮藕、山藥、黃酒糟、羊尾油燉在一起做成的湯食，最好的頭腦用的都是雁北羊。只見湯色潔白如玉，每一盆玉白色的湯里都臥著一輪金色的月亮，酒也擺上來了，有黃米釀的黃酒，還有刺李釀的果酒，是專門給小孩子喝的，每只酒碗里也沉著一輪月亮，月餅擺上來了，也是縮小版的月亮。一眼望過去，這長龍身上竟然棲息著無數(shù)個月亮，連小孩子的瞳孔里都升起了月亮。到處都是月亮，像是天上那輪月亮的子嗣們都來到了人間。

母親一直提心吊膽地等著，她生怕宴席擺好了卻沒有人來赴宴。但隨著月上中天，前來赴宴的客人們?nèi)齼蓛傻卦谠鹿庀鲁霈F(xiàn)了。他們有的是從山上步行幾天下來的，有的是搭乘筏子下來的，有的是騎馬過來的，有的是從平川上騎自行車上來的，有的是被林場的卡車捎過來的，有的是從外省坐火車再坐汽車、拖拉機再步行過來的。無論乘坐的是何種交通工具，當(dāng)他們一個接一個在月光下出現(xiàn)的時候，又好像，他們是集體乘著月光來赴宴的，今晚的宴席應(yīng)該叫月光宴才對。

菜上齊了，酒斟好了，月餅也擺上了，那條瘦骨嶙峋的長龍忽然變得五光十色，近于華美?？腿藗兗娂娙胱?，多年不見的故人們相互問候，有的還抱頭痛哭，宴席就要開始了。父親也在月光下出現(xiàn)了，他端著酒碗站在龍頭處，聲音洪亮地對著整條長龍說，截岔七村的父老們，我代我爹向你們賠個不是，這碗酒就算是我爹敬你們的了。說罷一仰脖子，一碗酒一飲而盡，然后他放下酒碗，后退幾步，鄭重地跪在了地上。父親在月光下朝著眾人磕了三個頭。整條街上鴉雀無聲，只有大雪一樣的月光紛紛揚揚地將一切覆蓋。

在來年春天到來之前，住在武元城里的人們陸陸續(xù)續(xù)搬了出來，因為開春的時候水庫就要開始動工了。幾年之后，水庫建好了，整座武元城就要沉到水底了。水庫放水的那天，幾乎截岔七村的人都涌到了水庫邊，來和武元城告別。隨著水位的慢慢升高，孝文廟、觀音廟、崇真觀、四圣宮、壽隆寺、古戲臺漸漸從人們視野中消失了，店鋪林立的兩條街道也消失了，到最后，只剩下了白塔的塔尖還露在水面之外，所有人都依依不舍地注視那個塔尖，直到它也消失在了茫茫水面上。最終，山谷間長出了一面碧波粼粼的大湖，從唐朝始有的武元城葬身于其中。

又過了兩年，陽關(guān)山里的盤山公路也修起來了，是順著文谷河修的，河到哪里路就到哪里，看起來更像文谷河的一道影子。公路從山頂?shù)凝嬋獪向暄讯拢缫粭l絲帶般一直蜿蜒到水庫邊，又擦著水庫的邊過去，一直伸展到平川上，與平川上那些密密麻麻的公路交會在了一起。它也找到了自己的歸處，就像河流最終會匯入大海一樣。

隨著公路修好，還有人們在生活上對木材的需求量大大減少，木筏也漸漸從文谷河上消失了，隨之一起從文谷河上消失的，還有放筏工。自從林場不再放筏之后，父親就在家里專心種地，閑時采采木耳和蘑菇，我家沒有再搬進(jìn)截岔盆地，我們的獨家村依舊掛在盆沿上。再后來，截岔的孩子們紛紛離開家鄉(xiāng)，都去平川讀高中去了，開始了住校生活，這其中也包括我。大約是得益于從小習(xí)慣的孤獨，在學(xué)習(xí)上倒頗能耐住性子，導(dǎo)致我讀高中的時候?qū)W習(xí)成績還不錯。

但每年夏天一到了汛期，文谷河開始漲水的時候，父親都會自制一只木筏，從文谷河的上游往下漂，仍是在每個沿河的村口都要停留一下，把那些想去下游走親戚甚至想去水庫釣魚的人們都捎上。筏子依然要走半個月的水路，漂過龍門口，漂進(jìn)截岔盆地，最后漂進(jìn)文谷河水庫。漂進(jìn)水庫的筏子上已經(jīng)只剩下了父親一個人了，他會放下長桿，靜靜立在筏頭，任由筏子隨水飄零。煙波浩渺的水面上映著翠峰的倒影和父親的一葉扁舟，遠(yuǎn)處的蘆葦蕩里蘆花如雪，不時有幾只體態(tài)優(yōu)美的水鳥從蘆葦蕩中飛出，從水面上滑翔而過的時候，總是會留下一道絲綢般的水痕。

我考上大學(xué)的那年，他腿上的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎已經(jīng)很嚴(yán)重了，以致腿都變形了，走路的時候也開始一瘸一拐。不過母親寬慰他道，兩個瘸子一共還剩下幾條腿？三條。他說，能剩三條也不錯。

也是在每年的這個時節(jié)，都有很多大南瓜和大冬瓜從文谷河的上游漂下來，有的南瓜和冬瓜大如一座小房子，在上面掏個門，直接就能住進(jìn)去。每個南瓜和冬瓜上都刻著父親的名字“林宗”，而且不是剛剛刻上去的，應(yīng)該是在它們很小的時候就刻上去了，隨著它們漸漸長大，那名字便也牢牢長進(jìn)了肉里，像人身上的文身一樣，洗都洗不掉，直至變成了肉身的一部分。父親不忙的時候會蹲在河邊，樂呵呵地收他的郵件，不過，即使父親沒有及時收到那些南瓜和冬瓜，它們順著河水漂進(jìn)了截岔盆地，也總有人會把它們送回來，端端正正地擺在我家門口。

因為，那上面是寫了收件人的名字的，那是寄給我父親一個人的郵件。

原載《十月》2024年第4期

原刊責(zé)編 宗永平

本刊責(zé)編 杜 凡

創(chuàng)作談

什么是真正的寬恕

孫 頻

河流是大地上一個太過重要的角色，在我的很多小說中出現(xiàn)過黃河、汾河、文谷河、西冶河、黑河、塔賴河、塔莎水、布渾河、珠江等大大小小的河流，這些河流基本都是配角，在這篇《截岔往事》中，可以說，河流不再是配角，而是升級為這篇小說的主角。

這篇小說中的文谷河是我家鄉(xiāng)的母親河，所以它讓我覺得格外親切，又覺得把河流比作母親實在是再貼切不過。這條河流從孝文山的最高處發(fā)源，一路收留了無數(shù)條小河小澗，漸漸長成為一個北方小城的母親河。我曾在不同的季節(jié)里進(jìn)山去看望這條河，就像去探望一個很久不見的親戚。在春天的時候，我就是因為這條河流，真正明白了什么叫“春水”，那是一種綠如翡翠的美麗色彩，閃爍著寶石的光澤，與岸邊的青草完全融為一體，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山桃花正像煙花一樣在大山里綻放，無聲無息又轟轟烈烈，這是屬于大山的節(jié)日，與人類并沒有太多的關(guān)系，人類在其中只是點綴，一陣山風(fēng)吹過，粉色的花瓣落滿綠色的河面，美到驚心動魄。夏天是文谷河最肥的時候，山民習(xí)慣說水肥水瘦，聽起來河流和人是平等的，小說中的故事就發(fā)生在這個季節(jié)的文谷河上。文谷河在歷史上有放筏的傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)始于唐朝，早在唐朝，人們就想到了利用編筏的方式把山中砍下的木料運往平川地帶，這是最省時省力的一種辦法，也是最有道家氣質(zhì)的一種勞作方式，把艱辛與逍遙完美結(jié)合，以至于艱辛的勞作不再像勞作，而只是順天時順?biāo)畡莸臒o為。編筏運送木料的方式一直持續(xù)到二十世紀(jì)五十年代，也就是說，對于我這個年齡的人來說，并沒有機會親眼見到木筏漂在文谷河上的輕盈與魔幻，但在文史資料中讀到放筏這段歷史后，我就再也忘不了了，站在文谷河邊的時候，眼前總會出現(xiàn)當(dāng)年那些木筏的影子，放筏工從上游的木場出發(fā)，要走十五天的水路，才能把木料運到下游的木料中轉(zhuǎn)站。后來偶爾聽到一段趣事，在過去的文谷河，山村還沒有現(xiàn)在這么凋敝，每到夏天河水變肥帶來汛期的時候，上游的那些南瓜或冬瓜就會順著流水漂下來，漂到哪個村被誰撿到了就是誰的。這個小小的故事讓我萬般著迷，我能想象到那些肥碩的大南瓜順著文谷河漂下，被一個山民喜滋滋地?fù)炱饋聿⒈г趹牙锘丶业母杏X，好像文谷河是一個郵差，專門給山民們送信，這種歡喜與溫情多么美好啊。

于是就順著這個文谷河做郵差的想象，我虛構(gòu)出了《截岔往事》這篇小說，自然，小說中的主人公，基本是虛構(gòu)出來的，但關(guān)于復(fù)仇和寬恕卻是不需要虛構(gòu)的，因為活在這個世上，每個人也許或多或少都受過程度不同的傷害、羞辱和欺凌，至于怎樣去面對和消解這些傷害與仇恨，則算是人生中一個永恒且沒有確切答案的重要命題。

究竟怎樣才是真正的寬恕與和解，究竟怎樣才能更好更清澈地面對自己？這是我寫下這篇小說的動機之一。

孫頻，小說家，出版有小說集《以鳥獸之名》《海邊魔術(shù)師》及《疼》《鹽》《裂》等。