一
下飛機(jī)天就黑了,停機(jī)坪昏暗的燈光下,乘客彼此是看不清臉廓的,人們仿佛都戴著一副灰色面具。擺渡車遲遲沒有來,乘客們集體朝一個(gè)方向看,仿佛眺望掛在東邊蒼穹的月亮。
嗨!一個(gè)肩挎白色手提袋的女子跟我打招呼。我瞥她一眼沒搭理她,她就挨過來,用近乎祈求的口吻說,帥哥,我怕走夜路,搭個(gè)伴行嗎?我腦子里忽然閃出她的狡黠,瞪她一眼,不耐煩地轉(zhuǎn)身九十度,試圖避開她的糾纏。她轉(zhuǎn)一百八十度繞到我面前,依然是祈求的口吻說,不要這樣嘛,我方向感差,就想搭個(gè)伴,不答應(yīng)也就算了,何必這樣!我心里動(dòng)了一下,妹妹也有這個(gè)毛病,有回找不到回家的路,打110才找到她。但我還是決定拒絕,冷冷回答,找別的人吧!你這人怎么這樣啊!她悻悻地轉(zhuǎn)過身去,像受委屈似的,用一只肩頭對(duì)著我。我正想著離她遠(yuǎn)點(diǎn),她突然又轉(zhuǎn)過身來,眼里含著一汪清澈,弱聲說,我很討厭嗎?我突然心腸一軟,說,一路就一路吧!她轉(zhuǎn)憂為喜,疊聲道,謝大哥!謝謝大哥!
剛才彼此沒注意,即使注意也像在霧里,朦朧不清,現(xiàn)在一接近,我才發(fā)現(xiàn)她長得挺精致,二十七八歲年紀(jì),身高一米六左右,眼眸像光珠一樣燦亮,穿一套阿迪達(dá)斯白色莫代爾棉運(yùn)動(dòng)衫。
擺渡車終于來了,上車的人像螞蟻一般擁擠,她生怕擠丟了,捻著我的一只衣角,我就像牽著一只羊。
幾分鐘后,擺渡車停在入港大廳門前,她像押解犯人一樣“命令”我,你先下。我下了車,她也跟著下來了,捂著嘴一個(gè)勁笑。
妻子走之后,我天天看她的遺像,享受著一時(shí)的清靜。萊州頒獎(jiǎng)會(huì)本不打算參加的,主編打電話給我,說頒獎(jiǎng)期間要召開我的作品研討會(huì),我只好強(qiáng)壓悲痛前往,想不到一下飛機(jī)就碰上了這個(gè)女人。實(shí)際上這女人并不討厭,只是看妻子遺像時(shí)間長了,感情上一時(shí)不能接受。
我問她來煙臺(tái)干嘛,她說去蓬萊。去蓬萊旅游?我問。不全是,為一個(gè)諾言。她說。我揶揄她,這年頭還有信守諾言的人?她說,怎么沒有,你沒有發(fā)現(xiàn)不等于沒有。我笑她幼稚,她說我冷漠。
那年秋天,一個(gè)懵懂的女孩考上H大學(xué)。報(bào)到那天,她按時(shí)到新校區(qū)報(bào)到,到學(xué)校才知道報(bào)名處臨時(shí)改了,因?yàn)槁访?,女孩找了許久沒找到。眼看黃昏臨近,她還像一只無頭蒼蠅一樣到處亂躥。報(bào)不上名,意味著住不上學(xué)校宿舍,住不上學(xué)校宿舍就得住校外酒店,住校外酒店就要花費(fèi)父母的血汗錢。她不想這樣,荷包里的錢都是爸媽東借西借湊來的。她下意識(shí)地捏了捏縫在內(nèi)衣口袋的錢,像鉆進(jìn)大山迷失方向一樣絕望。女孩望著穿梭不息的人流,問這個(gè)不知道問那個(gè)不理睬,她就像一個(gè)找不到家的孩子,急得差點(diǎn)哭了。此時(shí),一個(gè)學(xué)姐模樣的女孩走過來,她趕緊湊上去,問新生在哪里報(bào)到。那女孩先是一愣,隨即粲然一笑說,報(bào)名處改在老校區(qū)了。女孩問,咋走?那女孩猶豫一下,說,新老校區(qū)相距30多公里,不好找呢,這樣吧,我?guī)闳?。遇到好心人,女孩激?dòng)得差點(diǎn)想去擁抱她。
她們打的去報(bào)到處,女孩要付的士費(fèi),那女孩已付了。后來她們同一個(gè)學(xué)院,千年修得同室住,她們住上下鋪,成了最知心的朋友。畢業(yè)那年秋天,那女孩邀女孩一起游蓬萊,游完八仙渡,到了棧橋,那女孩眺望深藍(lán)大海,說一定要許個(gè)愿。她們就朝煙波浩渺的蓬萊山雙手作揖,嘴里念念有詞,許下拉鉤上吊、一百年不許變的諾言。那女孩又說,將來誰先死,活著的人一定要來?xiàng)蜃髯詈蟮乃蛣e。
我就是那個(gè)找不到報(bào)名處的女孩。她說,我的方向感不好,最怕一個(gè)人外出,若不是為諾言,打死我也不會(huì)一個(gè)人出來的。我安慰她,方向感不好并不可怕,高智商也有方向感問題,現(xiàn)在有智能手機(jī),一鍵導(dǎo)航就解決問題。她轉(zhuǎn)過臉來,目光一下撞上我的目光,我的心一下子有漣漪般的蕩漾。
那件事發(fā)生后,我特別害怕走夜路,仿佛走夜路會(huì)碰到鬼。她說,如果你不愿意,我也不會(huì)勉強(qiáng),我會(huì)找其他人,但不會(huì)找男人。其實(shí)煙臺(tái)我也不熟,我說,但答應(yīng)的事我不會(huì)反悔,更不可能做小人們做的事情。
你是來旅游的?她問。我告訴她,我去萊州開會(huì)。她就有些悵然,嘀咕說,這么說來,我又要一個(gè)人去蓬萊了。我趕緊解釋,陪她去蓬萊完成心愿可以,不能陪她一路。她說不成,我去哪她就去哪。我說我有活動(dòng),不方便帶她。她說我活動(dòng)我的,她可以等。我想了想,征詢說,愿意參加我們活動(dòng)嗎?我可以給你申請(qǐng)自費(fèi)名額。她歡快得像只小鳥,忙不迭說,愿意,太愿意了。很快我就覺得我這是作繭自縛,會(huì)議通知家屬才能自費(fèi)參加活動(dòng),她算什么呢?
二
入港大廳燈光如晝,取行李的人像螞蟻一樣聚成一堆,我得同她一道取行李。環(huán)形輸送帶運(yùn)轉(zhuǎn)著,一件一件送過行李來,她那個(gè)旅行箱像一個(gè)集裝箱,一看就挺沉。對(duì)上號(hào)牌后,我?guī)退龔膫魉蛶厣习?,第一次沒搬動(dòng),第二次才請(qǐng)人搭手挪到地上。什么鬼東西呀!這么沉。我嘟囔著。她說是化妝品。又問我訂酒店沒有。我說訂了,維也納國際酒店。她吐一下舌頭,說,住這么高檔的酒店呀!我說不貴,一晚兩百多塊錢,如果嫌貴,可以訂便宜一點(diǎn)的。她瞥我一眼,噘著嘴嘀咕,小瞧人!隨后拿出手機(jī),打開微信里的“酒店”,訂了同樣的酒店,又指著行李箱說,箱子沉,滑輪有點(diǎn)卡,請(qǐng)幫個(gè)忙。話說得我沒理由拒絕,我伸手接過來推著。她乜我一眼,掩著嘴笑,好像占了我便宜似的。我說剛才還眼淚咕嚕的,現(xiàn)在倒開起心來了。她說散心就是散去不快之心,傷心人老得快,她不想老得太快。
大概女人都怕老吧!就像妻子,她性格內(nèi)向,一天沉靜得像只花瓶,還有潔癖。要是像她這樣開朗,或許她就不會(huì)走得這樣早。想到這里,我問,美女咋稱呼?李靜,婁底人。她問,你呢帥哥?陽剛子,陽城人。她一聽說我是陽城人,不說話了,埋頭就走,像誰得罪她了似的。
剛才你說那件事是什么事?我挑起剛才的話頭。發(fā)生在陽城的事。李靜像回憶一段不愿訴說的往事那樣說:那次陽城之行,既是我人生中最快樂的一次旅行,也是我一生中最不能原諒自己的一次旅行。我驚奇,問她,怎么講?她捋捋耳鬢頭發(fā),說,我的同學(xué)就是陽城人,她后來的不幸與那次旅行有關(guān),說白了都是我的錯(cuò)。我大惑不已,有這么嚴(yán)重?她就把那個(gè)夏天發(fā)生的事復(fù)述了一遍:
大學(xué)畢業(yè)后的第二次省考,我同學(xué)考上公務(wù)員,她微信給我,邀我去陽城玩兒,說陽城小吃天下第一,包我吃貨滿意。我心癢癢的,但忙于找工作,一直未能成行。直到去年夏天我才去了陽城,廣州太熱,我決定在陽城避暑。陽城生態(tài)好,甲秀樓的鷺鷥,花溪的水,黔靈山的猴,天河潭的溶洞,那真是絕妙的風(fēng)景。她帶我玩遍陽城所有知名景點(diǎn),吃遍陽城所有的小吃,腸旺面,“絲娃娃”,戀愛豆腐果,我吃上了癮,樂不思?xì)w。
不幸的事情就發(fā)生在我避暑結(jié)束的那個(gè)深夜,第二天我要離開陽城回廣州,老同學(xué)硬要拽我去吃當(dāng)?shù)刈钣忻目径垢?,烤豆腐真香,我們邊烤邊喝啤酒,喝到微醺才發(fā)現(xiàn)夜深了。她家住一個(gè)老巷子,離烤豆腐的地方大約一公里。我說打的,她說不遠(yuǎn),走路醒酒。我們就嘻嘻哈哈,晃晃悠悠沿南明河走。那晚月亮不知死哪去了,巷子闃寂如地獄,若明若暗的燈光像狼眼一樣,發(fā)出幽暗的光。她是本地人,不害怕,我卻瘆得慌,背溝發(fā)涼,仿佛背著一塊冰。
巷子不長,這端到那端大約三百米遠(yuǎn),越走巷子越昏暗。我們走到一個(gè)豁口處,燈光慘淡得像螢火蟲,我感覺一股冷風(fēng)吹過,隨之躥出一個(gè)人來,戴著面罩,樣子猙獰。他朝我們笑,我和同學(xué)穿的都是短裙,高跟鞋,要跑也跑不快。她急中生智用陽城話說,我就住這巷子,你想怎樣!那家伙并不理會(huì),像鬣狗一樣橫在路中間。我顫抖著過去,那家伙一把抱住我,像抱一只被驚嚇的兔子。我掙扎,他鐵鉗般的手箍得我無法動(dòng)彈。我喊叫,嘴巴被捂住了,喉嚨發(fā)出嗯嗯的聲音。她突然清醒,搶上一步,打A6+FNL7Agl0VPb+ebIKZV+Qh3mb1JFnMtavlNTd71WM=了那家伙一記耳光,她畢竟力氣太弱,根本無濟(jì)于事,她又低頭去撿石塊,巷子竟然連一根草都沒有。她腳踢手抓,那家伙一點(diǎn)不疼,依然攫住我不放,嘴里噴出像大糞一樣的惡臭,我?guī)缀跹灐K榧敝潞莺菀羌一锸直垡豢?。那家伙哎呀一聲松手,我乘機(jī)掙脫,扭頭就跑。流氓隨即抱住她,她叫我快跑去叫人。我邊跑邊喊救命,一直跑到郵電大樓。黑咕隆咚的夜,像死了一樣,只有空曠里我那無助的呼喊。等我一臉沮喪轉(zhuǎn)回來,壞蛋已經(jīng)得手,同學(xué)裙子已被撕成兩片,一片遮著裸露的下半身,一片遮住腳踝。她癱坐在矮墻邊,呆滯的目光望向那盞若明若暗的路燈,如同一塊巖石。
后來我回廣州,沒再聯(lián)系。但那晚發(fā)生的事,像夢(mèng)魘一樣潛伏在心里,想起來就害怕。李靜說,一年后,她發(fā)來一段微信,全文是這樣的:李靜,可怕的抑郁癥又犯了,它像暴徒一樣追逐著我,逼喝孟婆湯。無路可走,道一聲:永別了。
我仿佛聽到了那個(gè)絕望的聲音,它像一生還不清的銀行貸款那樣,隨時(shí)被催付利息的煎熬。我想起結(jié)婚的晚上,她不知從哪尋來一塊紅布搭在頭上,說是紅蓋頭,要我揭蓋頭,說揭了紅蓋頭就白頭到老。我揭開紅蓋頭,她的目光像燃燒的火焰,一下子把我融化了。她問,將來我老了,你還愛我嗎?愛!生不同時(shí)死同穴,你說的。我說。她又說,我不想老,我要一輩子年輕。妻子小我八歲,結(jié)婚時(shí)不到二十五歲。我說,要老也是我先老,你永遠(yuǎn)二十五歲。她就咯咯咯地笑,好??!我喜歡。她閉合窗簾,摁滅臺(tái)燈,一下子把月光堵在了窗外。清晨醒來,我發(fā)現(xiàn)她美麗的臉龐有滑過的淚痕。我問她為什么哭。她一頭埋進(jìn)我懷里,抽抽噎噎講述了那個(gè)夜晚發(fā)生的遭遇。
其實(shí)我和妻子的結(jié)合純屬緣分。
那天我是去機(jī)場接一個(gè)生意上的朋友燕飛雪的,燕飛雪和她同機(jī),剛好鄰座,兩人聊起來,一聊就聊成了朋友。下了飛機(jī),燕飛雪說有朋友接她,一起坐車回市里。她就坐我的車進(jìn)了市區(qū)。她回觀山湖,燕飛雪非要拉她吃晚飯,我也盡力邀請(qǐng),說吃完飯送她去觀山湖。她答應(yīng)了。
飯后,我們互加微信,送到觀山湖后再無聯(lián)系。燕飛雪要回南京那天,她又微信她來陪她吃告別飯,她半天不回。燕飛雪叫我打電話,電話很快通了,原來她把手機(jī)放包里了,我說燕飛雪要回南京了,請(qǐng)她一同吃個(gè)飯。她很快就打車過來了,在公司喝茶聊了會(huì)兒天,一同去鼎罐城吃凱里酸湯魚。其他人她不熟,悄然坐在燕飛雪身邊,落寞得像只落單的雁。燕飛雪倒是見人熟,一桌人很快就混熟了,她反而成陌生人,晾在一邊。但她不顯得冷落,甜甜地抿笑著,沉靜得像一株不愛熱鬧的雛菊。燕飛雪回南京以后,我約她吃過幾次飯,她沒有拒絕。一年后,我們結(jié)了婚。
三
甬道很長,李靜說要上廁所,叫我守著行李。我站在開水爐旁等她。她從廁所出來,張嘴就說“大姨媽”來了,煩死人。她把我當(dāng)成女人了。誰是“大姨媽”?我不知道女人來月經(jīng)叫來“大姨媽”。她發(fā)現(xiàn)失了言,吐一下舌頭,接一杯水遞給我,喝杯水吧!故意岔開話題。我喝完,將小紙杯丟垃圾桶,夸她不錯(cuò),有禮貌。她做個(gè)鬼臉,頭一歪,說,不錯(cuò)也沒人要。說完,匆匆朝前走,腦后“馬尾巴”像一束移動(dòng)的柳枝。
我追上她,說,不怕迷路了。她說,迷路也不會(huì)有人同情。她這一說,我反而無話可說了。她又說,求人不如求自己。她發(fā)泄對(duì)我剛才的態(tài)度的不滿。我說方向感差不怕了,一部手機(jī)走天涯。她反唇相譏,什么意思,又想甩我?我說,我可沒那意思?。∷f,反正是賴上你了,你走到哪我就跟到哪。
她一說,我倒覺得有些對(duì)不起她了,想著如何彌補(bǔ),沒搭她的話。她就不高興了,搶上一步攔住我說,喂!不說話不準(zhǔn)走??!我撲哧一聲笑出來,說,哪有這樣逼人說話的呀!她說,不是逼,是需要溝通。我笑她,一分鐘沒講話就憋不住了?她說,你這人真的壞!
這不由讓我想起妻子,她也愛說這句話?;秀笨?,李靜真有點(diǎn)像妻子,個(gè)頭,穿著,說話的語氣,走路的姿勢都像,還有一模一樣的運(yùn)動(dòng)服。只是臉盤子不像,她是鵝蛋臉,妻子是蘋果臉;她的臉紅潤,妻子的臉白皙。
李靜從挎包里掏出化妝鏡照了照,說,陽剛子,你老婆一定漂亮吧!是的,她很美,但她已不在人世了。我幽怨地回答她。對(duì)不起對(duì)不起,我讓你傷心了。她輕打自己的小嘴說。沒什么,我喃喃囈語,天堂是歸宿,早晚人如此。夫人是怎么走的?她又問。原本這是我最不愿提及也不想回答的問題,既然李靜要執(zhí)意知道,我只好說:抑郁癥自縊。她震驚,拎著包的手抖了一下:我同學(xué)也是。同病相憐的遭遇,李靜的眼圈有點(diǎn)紅,我則是心境凄涼。沉默是最好的互慰。
人生中,有些事是可以不說的,可妻子包不住秘密,她把那個(gè)壞蛋性侵的事全告訴我了,我一時(shí)不能接受,或者說根本就不接受。那段時(shí)間,妻子像一個(gè)犯錯(cuò)的孩子,說話做事小心翼翼,生怕我不高興。貞潔這個(gè)魔咒折騰得我們不得安寧。她提出離婚,我沒有同意,因?yàn)樗呀?jīng)懷了我的孩子,我們之前同居的孩子。我信誓旦旦表白,不是她的錯(cuò),是社會(huì)上有壞人。她信我的話,相信我會(huì)真心待她,因此精力充沛,對(duì)做愛表現(xiàn)出極大興趣。她越這樣,那個(gè)渾身腌臜的家伙越會(huì)偷跑出來,我就力不從心,像吃瀉藥一樣疲乏不堪。膈應(yīng),厭恨,絕望,像抽絲撥穗的綿蟲,慢慢使我枯萎下去。我羞愧地對(duì)她說,我不行了,對(duì)不起。她就匍匐在枕頭上嚶嚶哭泣,而我,竟麻木得像沒聽見一樣。
不久她就抑郁了,我又怕她犯傻,經(jīng)?;貋怼氨O(jiān)視”她。她安靜地坐在沙發(fā)上看電視,穿著白色阿迪達(dá)斯莫代爾棉運(yùn)動(dòng)服。見到我,她無精打采的眼睛就會(huì)突然放光,她也像孩子一樣撲進(jìn)我懷里。一個(gè)勁說她怕,怕我不回家了。我心疼地將她摟進(jìn)懷里,哄她說,不會(huì)的,不會(huì)的。她就埋進(jìn)我的懷里抽泣起來,像受了多大委屈似的。我摩挲著她的頭發(fā),她的頭發(fā)軟軟的滑滑的。她很快就睡著了。我怕她受涼,抱她去床上睡,她又醒了,繼續(xù)抱緊我不放,生怕我真的會(huì)離開似的,我的心像被鋸子鋸一樣,碎裂般疼。
貞操這面魔鏡,終于照出人性的虛偽。我表面上維持一種幸福的體面,心理上卻是丑陋的嫌棄。我變得苦惱,煩躁,冷漠。我不愿回家,甚至不回家,我拼命請(qǐng)人喝酒或是找酒喝,直到喝得酩酊大醉,成為行尸走肉。
這一段我隱去了,我不想讓污濁的自尊玷污純凈的靈魂,掐頭去尾給李靜說了下面的事情:
她抑郁后完全變了個(gè)人。眼睛再?zèng)]有先前那樣靈動(dòng)有光澤了,整天呆滯地望向一個(gè)方向,像沒有靈魂的木偶。偶爾會(huì)干笑一聲,笑聲仿佛從地里冒出來,陰森可怖。我怕她對(duì)孩子不利,把孩子送鄉(xiāng)下老家,專門請(qǐng)了一個(gè)奶媽。孩子離開后,她的心性就完全變了,吵著鬧著要孩子。我給她解釋,她竟然大打出手。我?guī)タ瘁t(yī)生,醫(yī)生說是重度抑郁癥,要我多陪陪她,開導(dǎo)她,這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤。我給她服舍曲林,陪她散步。有天她忽然對(duì)我說,剛子,活著太沒意思了,我想死。我被嚇出一身冷汗,之后我更不敢離開她了。一段時(shí)間,她變得跟正常人一樣,完全不像有病的樣子。
一天清早,她催我去上班,說不能耽擱公司生意,疫情之后,生意的確難做了。她給我做早餐,做我最喜歡吃的西紅柿雞蛋面。我不相信這一切會(huì)是真的,因?yàn)樗荒甓鄾]有做過家務(wù)了。她笑說,咋地,整得我像第一次給你做早餐似的。我苦笑,心里泛起一陣酸楚。
吃完早餐,她又戀戀不舍,絮絮叨叨講了一大堆我聽得害怕的話,什么少熬夜,少喝酒,要學(xué)會(huì)照顧自己。她甜甜地笑著,叫我早點(diǎn)回家,她做飯等我,我答應(yīng)她一定早點(diǎn)回來。她就送我下樓,直到看我開車走了才返回屋里。
那天我特別心慌,六神不定,可公司瑣事太多,因?yàn)楹枚嗵鞗]有正規(guī)上班了,一直忙到六點(diǎn)鐘,我才匆匆開車回家,大腦一片混沌,路上壓死一只貓也不知道。到了家,發(fā)現(xiàn)妻子沒在門口接我,往常都是她接我,時(shí)間算得精準(zhǔn)。我預(yù)感事情不妙,一間間房子找她,她像消匿了一樣,不見她的蹤影。當(dāng)我在衛(wèi)生間找到她的時(shí)候,凄慘一幕令我窒息。地上有幾粒藥丸,原來她根本就沒想控制抑郁癥的發(fā)作。
四
走出大廳,李靜說坐航空大巴好看煙臺(tái)的夜景。我說大巴到航站樓還得轉(zhuǎn)車打車,不如直接打車方便。她說行聽我的。剛統(tǒng)一意見,一輛綠色的士就開過來了,司機(jī)是個(gè)青年人,耳朵上掛個(gè)耳麥,搖頭晃腦在聽歌,手指敲擊著方向盤。我叫他打開后備箱,他像忽視我們的存在一樣。值班員曲著食指敲玻璃,他才打開后備箱。我將行李箱放進(jìn)去,行李箱太大,幾乎填滿整個(gè)空間,所幸能蓋上后蓋。我欲坐副駕駛,李靜扯我的衣角,示意我坐后排。我就開門讓她先上,她弓著身子鉆進(jìn)車?yán)?,渾圓的屁股像只大南瓜,讓我有了想象的對(duì)比。
腦子里又浮現(xiàn)出妻子掛著的樣子,她像掛在衣架上的一件單衣,沒想到會(huì)瘦成這樣,肥碩的臀部像風(fēng)干的絲瓜。我打110,警察很快就來了,法醫(yī)把她放下來仰躺在地板上,臉灰白得像石灰,好看的酒窩干涸了,像一個(gè)死水氹。烏黑的舌頭伸出來,硬翹翹的,法醫(yī)像塞一塊凍肉那樣硬塞回嘴里,依然閉不住嘴唇,露出一條縫。她就這樣被安放在殯儀館的冰棺里了。
司機(jī)聽音樂,我在想心事,李靜斜躺著閉目養(yǎng)神。司機(jī)摘下耳麥,主動(dòng)介紹煙臺(tái)的來歷。他說古時(shí)候煙臺(tái)是個(gè)漁村,漁村最高的山叫煙臺(tái)山。當(dāng)時(shí)沿海一帶常受倭寇騷擾,老百姓苦不堪言。為盡早知道倭寇動(dòng)向,當(dāng)?shù)伛v軍就在煙臺(tái)山設(shè)立烽火臺(tái),發(fā)現(xiàn)敵情點(diǎn)狼煙報(bào)警,人們稱烽火臺(tái)叫煙臺(tái),這就是煙臺(tái)稱謂的由來。喲,你知道的掌故不少嘛!我夸他。他嬉笑著,好高興的樣子,煙臺(tái)是我的家鄉(xiāng),宣傳煙臺(tái)就是宣傳自己嘛!呵呵!我說,挺有覺悟。這有啥的。他說,俺煙臺(tái)發(fā)展了,俺生意就會(huì)好,收入就會(huì)高,雙贏嘛!我問機(jī)場離市區(qū)多遠(yuǎn),他說40多公里。李靜冷不丁插話,40多公里要150塊錢,這不是宰客嗎?先前她和司機(jī)討價(jià)還價(jià),心里窩著火。俺煙臺(tái)人講誠信。司機(jī)說,我開出租好幾年了,從不宰客。鬼知道。李靜不相信。
啊——我倒是聽出味兒了,司機(jī)一臉堆笑,指著副駕駛擋風(fēng)玻璃下方工牌說,這上面就是投訴電話,你可以投訴。我換個(gè)坐姿說,現(xiàn)在出租車行業(yè)有些亂象,我在南昌就被宰過,司機(jī)欺負(fù)我路不熟。別的地方我不清楚,俺煙臺(tái)不會(huì)。司機(jī)呷一口茶說,我是北馬路國營化工廠工人,企業(yè)改制后出來開出租。我寧愿少賺點(diǎn),也絕不昧良心。我說,你講良心別人不一定講良心。司機(jī)傻笑,說,我相信好人有好報(bào)。
李靜挨我很近,身體散發(fā)的熱量,像燃起來的一團(tuán)火。司機(jī)拿名片遞給我,說,你們夫妻要包車就打這個(gè)電話,全天候服務(wù)。李靜像放開的彈簧,一下子彈起來,申明說,我們不是夫妻,別張嘴亂說。嘿嘿,司機(jī)干笑,這么般配,我還以為是呢!對(duì)不起了美女。去去去!李靜又往后一靠,說,亂點(diǎn)鴛鴦譜!司機(jī)訕笑,現(xiàn)在的事情不好說,說是夫妻吧沒結(jié)婚,說不是夫妻吧又住一個(gè)房。他的話像子彈一樣擊中李靜,白皙的臉龐瞬間漲得通紅。你說什么呢,把我當(dāng)什么人了?玩笑,玩笑!司機(jī)趕緊認(rèn)錯(cuò),我沒說你啊美女!李靜還不解氣,拉著一張臉:誰跟你開玩笑!我用手肘拐她一下,示意她少說兩句,她反拐我,你聽他說得多難聽!我說,師傅說的是社會(huì)現(xiàn)象,沒說我們。
陽剛子,她突然像睡醒一樣問,你曉得嗣子巷吧!當(dāng)然知道,是個(gè)老陽城人都知道。我說,我岳父家就住嗣子巷。李靜坐直身子,我同學(xué)也住嗣子巷,一幢新修的三層樓,我在她家住了十多天。我驚訝,她是曾箏同學(xué)?正想問個(gè)明白,她像看穿我的疑惑一樣,說她同學(xué)叫曾箏,一個(gè)長得非常漂亮的女孩。
我妻子就是曾箏??!
你妻子是曾箏?
我們相互對(duì)望著,車內(nèi)陷入沉靜。司機(jī)加大油門,車速提到120邁,唰唰的聲音像風(fēng)吹木葉的嘯響,路兩旁的參照物飛揚(yáng)而過,恍如閃電。李靜突然臉色煞白,嘴唇發(fā)青,右手緊緊抓著我,身子像打擺子一樣哆嗦著。我叫司機(jī)降速慢行,她就斜靠在我左肩胛閉目養(yǎng)神。我不想讓她靠我,又不得不讓她靠著。
汽車進(jìn)入煙臺(tái)高新區(qū),車速慢到90邁,李靜睜開眼,臉上漸漸有了紅暈。她說她看見曾箏了,穿阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)服,就在汽車前面向她招手,汽車撞了她。她說得陰森可怖,我汗毛都豎起來了。我說是幻覺,她說真的,曾箏那套阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)衫,是她送她的生日禮物。李靜還想說,司機(jī)剎了一腳,說,到了。她就把話咽回去了。
我掃二維碼支付車費(fèi),她搶先掃了。司機(jī)將車停在迎賓通道上,打開后備箱,我先下車取行李。行李箱太重,我提幾次都沒提出來,服務(wù)生過來幫忙,直接推進(jìn)了大堂。
服務(wù)員是個(gè)國字臉姑娘,皮膚白晰,身上散發(fā)出油菜花的香味。我拿身份證登記,服務(wù)員登記完遞給我,李靜搶過身份證,問她有沒有和我挨近一點(diǎn)的單間。服務(wù)員打開電腦查了一下,告訴她有。她說,開一個(gè)單間。登記完,國字臉遞還身份證。我問李靜,為什么一定要住我隔壁,她裝出一副詭秘的樣子,頑皮地說,你懂的。
五
第二天早上,我想睡個(gè)懶覺,李靜按響了門鈴,催我起來吃早餐。我不情愿又放不下面子,趕緊爬起來漱口洗臉,收拾完出來,她已變了一個(gè)人,穿一套灰煙色牛仔新裝,干凈清爽,更顯朝氣。我們坐電梯到二樓餐廳,她叫我坐著別動(dòng),她去取早餐,說是回報(bào)。我叮囑她,一碗皮蛋粥,一個(gè)雞蛋兩根油條夠了。她說好。
她的早餐簡約得近乎摳門,半塊紅薯,一片面包,一杯牛奶。我們面對(duì)面坐著,我喝粥,她呷牛奶;我啃油條,她咬面包,像兩個(gè)不相干的陌生人。吃到一半,她攏攏頭發(fā)說,你想知道曾箏走前的情況嗎?
我最怕提曾箏,又矛盾地想聽她所知道的曾箏。她說,女人遇到那種事真的很無奈,可遇上了就是命。不!是我狹隘,偏執(zhí)了。我說,沒想到會(huì)害她得了抑郁癥。她寬慰我說,先生,抑郁癥這個(gè)病誰也說不清楚。說難聽點(diǎn)是命,說不該點(diǎn)是天意。
她眼望窗外的天空,又說,那晚我跑通整條巷子,連一只老鼠都沒看到,太恐怖了。要說有愧的話,我才有愧呢!李靜收回望向窗外的目光,懊悔地說,我如果當(dāng)時(shí)勇敢一點(diǎn),一起對(duì)付那家伙,悲劇就不會(huì)發(fā)生。其實(shí)巷子不長,我拼著命跑,可腳像抽筋一樣,邁不開?。∈潞笙雭?,我太自私,留下一個(gè)柔弱女人,怎能抗得過牛高馬大的流氓呢?當(dāng)我倒回來的時(shí)候,那家伙已經(jīng)得手了。曾箏呆坐在那里,面無表情,像一座冰雕。我的心徹底碎了。我哭,居然沒一滴眼淚,我安慰她,居然說不出一句話。我依偎著她,她的身上寒如冰塊,凍得我直發(fā)抖。
天快亮的時(shí)候,她抖索著整理好裙子,低沉地說,李靜,回廣州吧!就當(dāng)什么都沒發(fā)生過。我期期艾艾說不出話來,沒說再見,只留下那條昏暗的巷子在我的記憶里。她后來結(jié)婚也沒通知我,我也沒有當(dāng)成她的伴娘,或者在她心里就是不想見我。我好孤獨(dú)好孤獨(dú)呀!像失去親人一樣孑然。
李靜說到這里,淚水像一顆晶瑩的珍珠,悄然從眼角滾落。我不知所措,慌忙摸出一張紙巾遞給她。她輕輕拭去眼角的淚水,仿佛在銷毀一段傷心的記憶,而我,仿佛一個(gè)迷途的孩子,在虛幻與現(xiàn)實(shí)之間掙扎。
一年后的一個(gè)午后,李靜說曾箏突然發(fā)微信給她,她忐忐著讀完微信:李靜,我的命怎么這么苦呢?原以為有一個(gè)愛我的人會(huì)幸福,結(jié)果我自毀幸福。要不是之前懷了他的孩子,我會(huì)狠下心來和他分手,他不同意,我痛苦悲傷,變得沉默寡言。我以為坦白就是坦蕩,結(jié)果我錯(cuò)了,女人貞操像一塊美玉,有瑕疵會(huì)大打折扣。人都是虛偽的,只會(huì)顧及那點(diǎn)可憐的面子,他也一樣,但我是原罪,再有千般理由,身子不干凈是不爭的事實(shí)。他不再碰我,我理解他。
李靜憶及于此,虛脫般哎了一聲,我的心猶如波濤洶涌的大海,若不是在公眾場合,我會(huì)放聲大哭。李靜說微信很長,最后幾句是這樣的:李靜,他的心魔,我沒辦法消除。他借酒澆愁,一天喝得酩酊大醉,我心疼啊!我強(qiáng)忍著愛而不得的憂傷,孤獨(dú)地過了一段日子。我想,與其這樣痛苦下去,不如離開這個(gè)世界,離開了,一切就解脫了。靜妹妹,其實(shí)剛子人挺好,我知道我們走不到盡頭,可我放不下東子啊!我走后他定會(huì)娶別的女人,我怕東子遭罪,請(qǐng)你替我照顧東子,好嗎?
我驚愕曾箏走時(shí)沒給我留下只言片語,卻給李靜留下許多。李靜用紙巾拭去眼角的潮濕,眼巴巴望著我,好像在問,曾箏有錯(cuò)嗎?我的心像針扎一樣難受。原來曾箏已經(jīng)交代了后事,安排了結(jié)局。那晚發(fā)生的事情,她說得輕描淡寫,我被貞潔的執(zhí)念蒙住心智,我恨得發(fā)瘋,巴不得宰了那個(gè)家伙,可我是個(gè)不敢面對(duì)的懦夫。我后悔,愧疚,而她,我再也見不到了,留下一個(gè)無法彌補(bǔ)的愛情黑洞。
李靜說要不是曾箏擋住那個(gè)流氓,被害的是她,她說她要完成她的囑托,擔(dān)起撫育東子的責(zé)任。我說,謝謝她,我會(huì)把孩子培養(yǎng)成人,這是我唯一對(duì)妻子的報(bào)答。她一時(shí)語塞,呷一口牛奶,左手撐著下巴,出神地望向窗外。過會(huì)兒,她鄭重而執(zhí)拗地說,陽剛子,曾箏托付的事,我想你不會(huì)拒絕吧,我良心會(huì)不安的。良心不安又能怎樣!我說,畢竟你不是她。我可以變成她。她說,這是唯一解決矛盾的辦法。愛情不是感恩,是需要培育的。我拒絕。
說實(shí)話,這一路走來,我覺得我們性情相投,有好多共同點(diǎn)這就是基礎(chǔ)。她說,我在等時(shí)間。我喝我的皮蛋粥,她說的話,我還沒有想好回答的詞語。
慢慢吃,李靜站起來說,我收拾一下東西,一起去蓬萊。
哦。我木然地看著她移動(dòng)的背影,就像看到曾箏的背影一樣,當(dāng)初就是這樣的背影迷住了我。走過身邊,李靜身上散發(fā)出梔子花的香味,幽幽的,細(xì)細(xì)的,猶如迷香一般。曾箏當(dāng)年的味道,也是這樣的香味。
責(zé)任編輯:何順學(xué) 夏云發(fā)