一

本專欄的設(shè)立基于一種共識。我們都認(rèn)為，有必要結(jié)合70多年來中國當(dāng)代小說波瀾壯闊的歷史發(fā)展，采用各種方式（批評家和研究者的學(xué)術(shù)探討）發(fā)掘當(dāng)代小說家的“創(chuàng)作談”這座富礦，靈活、具體而深入地總結(jié)當(dāng)代小說創(chuàng)作與批評的經(jīng)驗，由此建構(gòu)帶有當(dāng)代中國鮮明印記的小說理論。

但這一原初設(shè)想是否也暗藏了某種“潛臺詞”：作家的創(chuàng)作實踐及其“創(chuàng)作談”一直保持著互相闡釋的良性循環(huán)關(guān)系嗎？我們既可以參照具體作品來讀解作家們的“創(chuàng)作談”，也可以參照“創(chuàng)作談”來順暢地闡釋他們的作品？作品必定是作家“創(chuàng)作談”的完美演繹，而“創(chuàng)作談”必定是作家作品最權(quán)威的闡釋？

實際情況當(dāng)然不會如此簡單。我讀本期兩篇文章，首先就想到，作家的“創(chuàng)作談”（包括學(xué)術(shù)研究）跟創(chuàng)作之間固然存在著互為鏡像、互作注腳的正向闡釋關(guān)系，但也不能回避這二者間彼此對壘、相互質(zhì)疑的張力。

在小說理論與創(chuàng)作實踐之間，應(yīng)該允許某種可能連作家自己也無法解決的緊張和對抗關(guān)系存在。這對創(chuàng)作和理論反思而言，都不是什么壞事。

二

張煒、徐則臣都談別人的作品，或有感于某種時代氛圍而發(fā)，并非是沖著自己的“創(chuàng)作談”，但也同樣包含上述緊張與對抗關(guān)系。

徐則臣正面剖析馬華作家黎紫書長篇小說《流俗地》，凸顯這部小說以凡人瑣事照見歷史大局的敘述策略，并由此抽絲剝繭一般梳理回顧了黎紫書的創(chuàng)作歷程，令人信服地說明黎紫書之所以要寫這部破釜沉舟（“執(zhí)意逆行”）的《流俗地》，既迥異于李永平、張貴興、黃錦樹等前輩“穩(wěn)固的馬華想象”，又不同于《告別的時代》《野菩薩》等代表自己過去的作品，就因為她不僅敢于突破業(yè)已“經(jīng)典化”的馬華作家的寫作慣性，也不滿足于自己長期跟中國先鋒實驗小說保持同頻共振的那一套語不驚人誓不休的怪異寫法——波瀾不興、返璞歸真的《流俗地》實在是黎紫書一系列突圍的結(jié)果。

這自然并非說，當(dāng)徐則臣讀解《流俗地》時，黎紫書此前對馬華文學(xué)的認(rèn)知（包括她的“創(chuàng)作談”）頓時都失效了。恰恰相反，倘若著眼于二者的緊張與對抗，黎紫書過往對馬華文學(xué)以及她本人創(chuàng)作的思考仍然不失為反向闡釋《流俗地》的最佳參照物。

實際上，徐則臣這篇并不遜色于任何專家的“作家批評”就是這樣謀篇布局的。

三

無論寫小說，還是發(fā)議論，張煒都能在兩幅筆墨之間自由切換。

要么，是面對愛人似的情深意切的抒懷，滔滔不絕沉迷于深邃的哲思與莊重的布道。要么，是面對仇敵似的滿含憂憤的挑戰(zhàn)、質(zhì)問、批判、嘲弄與唾棄。這篇《AI時代的小說美學(xué)》顯然屬于后者。

張煒從曾經(jīng)引發(fā)熱議的“小說已死”的提法說起，一路斬將奪旗，勢如破竹。他不諱言當(dāng)下小說盡管驚人地高產(chǎn)，實際卻早已成為常態(tài)的“低劣堆疊和隆隆空轉(zhuǎn)”。熱鬧的表象不過是企圖證明繁榮依舊的必要儀式，而這儀式（或“姿態(tài)”）又是被某種空洞概念與妄想所牽引，不顧“供求關(guān)系”早已失衡而拼命產(chǎn)出，“傾其所有、不計得失、驚世駭俗、一切只為了進(jìn)入‘現(xiàn)象級’”，在鋪天蓋地的信息狂潮中希望能夠證明自己的存在。

對“現(xiàn)象級”的追逐一度還不失為向著過度成熟的“古典主義”進(jìn)行“現(xiàn)代”或“后現(xiàn)代”的反撥與搗亂，然而到了“算法”統(tǒng)治一切的AI時代則每況愈下，居然迅速墮落為純粹機(jī)會主義的“潑皮”“滾刀肉”，以輪番上場的各種“重口味”“好故事”來兜售那些似乎屢試不爽的另類粗鄙的“算法”。

或許純屬巧合，或許英雄所見略同，又或許背后有更多共識的支撐，張煒和徐則臣都提到“重口味”“好故事”。徐則臣用這兩個中性概念表達(dá)他對經(jīng)典“馬華小說”的總體印象，目的是為正面剖析黎紫書《流俗地》設(shè)置必要的背景。換做理論術(shù)語，就略等于“宏大敘事”“國族寓言”“后殖民暨熱帶雨林?jǐn)⑹隆敝惏桑?/p>

但徐則臣之所以仿佛順手提煉出這一對概念來描述經(jīng)典“馬華小說”的美學(xué)特征，很難說沒有夾帶私貨——流露了他對當(dāng)下中國小說某種流行色的基本判斷。誰也不敢說“好故事”“重口味”乃“馬華小說”所獨有。不說別的，就連極具書卷氣和古典精神的格非、李洱等小說家，在他們?nèi)A麗而沉悶的敘述中偶爾也不得不乞靈于“好故事”“重口味”的勾兌。何況“好故事”“重口味”的內(nèi)涵相當(dāng)復(fù)雜，并不能一言以蔽之。

張煒?biāo)^“重口味”“流行色”顯然不限于小說的具體敘事策略。他更想以此來指陳大家心知肚明卻不必說破的那些文壇“登龍術(shù)”。

這篇短文一如既往，精熟地操演著張煒?biāo)赜械摹皯嵟揶o術(shù)”（請恕我杜撰），吊詭地以歆羨口吻恭喜所要抨擊的惡俗對象之凱旋與狂歡，同時反倒以揶揄嘲弄，乃至哀悼式言辭，扭曲地供認(rèn)真心認(rèn)同的少數(shù)“愚公”“頑石”“大冤種”“大倔種”之堅守與尷尬。

“憤怒修辭術(shù)”達(dá)于極致，甚或不得不模糊是與非、善與惡、美與丑、成與毀的界線。憤怒的主體情愿與讀者一起跳進(jìn)價值評判的曖昧之境，執(zhí)著地拷問彼此都無法回避卻又一再延耽的本真抉擇。

如此拷問與抉擇，應(yīng)該貫穿了AI時代每一次真切的小說敘述的全過程吧？

平心靜氣、金針度人的創(chuàng)作經(jīng)驗之總結(jié)與傳授固然可貴，向著當(dāng)代小說某種風(fēng)尚（包括自身的猶疑困惑）發(fā)出無邊之挑戰(zhàn)，也很可愛，且甚為必要。

2024年9月12日

【作者簡介】郜元寶，復(fù)旦大學(xué)中文系教授。

（責(zé)任編輯 楊丹丹）