必要的儀式

“小說”這種形式能夠存在多久，已經(jīng)作為一個(gè)問號時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。市場（精神的和商業(yè)的）決定它的現(xiàn)在和未來，這不會有什么爭議。許多年前有人說“小說已死”，引起業(yè)內(nèi)中堅(jiān)人士的憤怒?，F(xiàn)在可能不那么憤怒了，平和了許多。因?yàn)槲覀円粔K兒進(jìn)入了AI時(shí)代，一切都得重新評估，多方審視，坐下來一起商量。結(jié)果發(fā)現(xiàn)頭緒很多，欲理還亂。

其實(shí)這并不是一個(gè)新話題，只是置身其間的所謂“時(shí)代”有了新命名。若比喻為一種疾病，也許擔(dān)心它類似于漸凍癥那樣，固執(zhí)地朝著一個(gè)不治的方向發(fā)展。

“小說”——“雅文學(xué)小說”，或者借用備受挑剔的“純文學(xué)”這個(gè)概念也未嘗不可，反正都知道是怎么一回事——是否還有必要寄予過高的希望？它在兩個(gè)多世紀(jì)以來承載的巨大榮譽(yù)，不可替代的使命感，已經(jīng)讓其不堪重負(fù)。而今只要靜下來，就能聽到吱吱嘎嘎從內(nèi)到外的崩裂聲，聽到一陣訇然跌落的局部震蕩。

可與此同時(shí)，卻又呈現(xiàn)出另一番完全不同的風(fēng)景。不必匯集征引精密的數(shù)據(jù)即可知曉，今天出版機(jī)構(gòu)產(chǎn)出的紙質(zhì)印刷品按年度計(jì)，是上世紀(jì)八十年代的幾百倍，其中文學(xué)即占有相當(dāng)大的比重。這里尚且不計(jì)更為龐大的電子輸出。文學(xué)市場深渺無測，幾可結(jié)論：以雅文學(xué)為核心的文學(xué)不僅存在，而且無窮無盡綿綿永壽。暢銷，喧嘩，熱烈，頻繁的書會，驚人的吞吐量，帶貨直播，數(shù)字浪潮中的文學(xué)紅利，無不楚楚動(dòng)人，引得偌大一個(gè)書場躍躍欲試。

不過冷靜下來，誰都明白這是怎么一回事。真正意義上的文學(xué)閱讀正急劇衰減，人頭攢動(dòng)中鮮有傳統(tǒng)書蟲。他們趁熱囤了，手沾口水翻過，拍了照發(fā)了帖，趕上了一波，還要打聽另一波。然后就是疲憊和冷卻，是還原一個(gè)真相：我們哪有時(shí)間讀書，我們忙著呢，我們連一點(diǎn)耐心都沒有，也不在乎什么優(yōu)劣。好像書就是書，杰出和拙劣沒有太大的不同，它們也就那樣?；蛘呓艹龅奈膶W(xué)作品真的存在，只是與眼下的匆促勞碌難以匹配?？傊桦x它們的理由太多了，說出實(shí)情也不必難為情：文學(xué)作用于心靈的力量，推擁精神的潮涌，令人沉迷且感人至深的年代，已經(jīng)過去，一去不返。

數(shù)字時(shí)代，全天候全方位的聲像文字推送，切近的欣悅和遙杳的驚擾，拿出它們總和的萬分之一即可堵塞視聽。既然如此，又何必動(dòng)用巨量勞力事功維持文學(xué)的熱度，如山巒一樣堆積的出版物，如過江之鯽般的寫作者？君不見最為寶貴的林木化為紙漿，兜一圈還是紙漿，循環(huán)往復(fù)筋疲力竭？

我們無法回避一個(gè)禁忌的話題，這里涉及虛榮和自尊、行業(yè)與慣性、文明與傳承、恪守和偏見，等等晦澀而敏感的字眼。說白了，我們的文學(xué)產(chǎn)出與實(shí)際消費(fèi)力，即通常說的“供求關(guān)系”出現(xiàn)了大問題。低劣堆疊和隆隆空轉(zhuǎn)已是常態(tài)，但一切又必須按部就班地進(jìn)行下去——我們需要的是——儀式。因?yàn)槿魏问挛镆刈o(hù)自身的存在，首先是守護(hù)其形式，即某種象征性的儀式，哪怕它與題旨和內(nèi)容發(fā)生嚴(yán)重的沖突，也在所不惜。

文學(xué)是文明/文化最有效的傳承方式。進(jìn)入十九世紀(jì)末，世界文學(xué)中的“小說”已不可逆轉(zhuǎn)地成為主流體裁。雅文學(xué)通常以詩為核心，以小說為主干，這在能夠預(yù)期的未來也難以改變。于是我們也就有了答案：放棄“文學(xué)”特別是“小說”，對于一個(gè)族群是斷不可能的。保持“小說”的“繁榮”，僅就“儀式”的意義而言，也是必要的和重大的。

事實(shí)上對于大眾讀者和大多數(shù)學(xué)院讀者的意義，也主要是這種“儀式”感，是一種概念的牽引。

現(xiàn)象級

“小說”的崩塌是從內(nèi)部，從寫作者自身開始的。因?yàn)楣诺渲髁x的龐大積累讓人絕望，歌德雨果托爾斯泰們一路下來，似巨星恒耀，如磐石壓頂，這個(gè)行當(dāng)也許從一百多年前就開始尋找自己的出路?！皺C(jī)會主義”不再是一個(gè)貶義詞。文學(xué)只是藝術(shù)的一頁，形式上比繪畫更隱蔽。如果從繪畫入手考察就直觀多了。伴隨工業(yè)革命產(chǎn)生的“現(xiàn)代”“后現(xiàn)代”，其趨向是不可逆轉(zhuǎn)的。我們邁進(jìn)世界各大藝術(shù)博物館即可發(fā)現(xiàn)，陳列品以時(shí)間為序，畫幅變得越來越亮、越來越“潦草”。一揮而就者越來越多，怪異到令人瞠目結(jié)舌者更不在少數(shù)。在寸土寸金的最高藝術(shù)殿堂上，竟然辟出二十多平米懸掛一些揉皺的紙團(tuán)和粗石塊，因?yàn)檫@是一件“后現(xiàn)代”作品。想起更早一點(diǎn)展陳的杜尚的小便池和車輪，那已經(jīng)是客氣的了。

繪畫界的“愛因斯坦”畢加索，最通俗地闡釋了古典主義的衰落。他的粉色藍(lán)色時(shí)期自不必說，他言稱自己從童年時(shí)期就可以畫得像拉斐爾一樣好。可是在滾滾向前的現(xiàn)代主義浪潮中，這樣一位超絕的天才人物也被沖坍了。他仿佛一覺醒來，搓搓眼睛開始裸奔。是他第一個(gè)把男性生殖器畫到女子額頭上，連續(xù)涂出最荒誕無序的一堆顏色和線條。這是顯而易見的“垃圾”或“杰作”。二選一的評價(jià)天平隨著時(shí)間的推移漸漸向后者傾斜，因?yàn)樾蝿荼热藦?qiáng)，誰都害怕做頑固不化的藝術(shù)老趕。時(shí)尚和激進(jìn)是永遠(yuǎn)的優(yōu)勢股，這個(gè)已經(jīng)被人看破。不過天才如畢加索者，內(nèi)心的絕望和悲苦，更有放縱癲狂之后的椎心之痛，只有自己了然。

藝術(shù)家從群體到個(gè)體，就這樣一起走向了一條不歸路。當(dāng)然，人類文明不會一直停留在古典時(shí)期，工業(yè)革命是一次出走更是一次飛躍。但是作為藝術(shù)的“古典主義”接受如此無義的背刺，其代價(jià)和后果實(shí)在太大了。

這就由繪畫說到了文學(xué)，特別是“小說”。其中的道理毫無二致?！艾F(xiàn)代主義”的標(biāo)志性文本我們大都耳熟能詳，它們實(shí)在是太顯赫了，從《惡之花》到《尤利西斯》，歷數(shù)下去，一百余年流脈不絕，花樣翻新到無可勝數(shù)，應(yīng)有盡有。評說它們是危險(xiǎn)的，因?yàn)樯砸幻侠司蜁|犯禁忌。偉大的牽引者和勢利之徒、誠懇與虛偽、犧牲與欺騙、狂夫與圣人，皆恭列其中，留給后人甄別的任務(wù)艱巨到不可想象。一切都由“現(xiàn)代”之河排泄，成為一道洶涌無羈的洪流。正視一下，它們當(dāng)中的成功者無一不是“現(xiàn)象級”的，從現(xiàn)代傳播學(xué)的角度看，無一不是提供了充分的理由。影響才是最重要的，其他都可以另說。

巨大的廣告效應(yīng)，名聲與賣場，烏合之眾的口耳效應(yīng)，姿態(tài)永遠(yuǎn)大于內(nèi)容并勝過品質(zhì)。這些既成定理，只需毫不猶豫地遵循和踐行即可。果然，所有的逆行者都被無情地否定和覆蓋了，那些天真的“時(shí)間接受論”將被屢屢嘲弄，最后認(rèn)慫。“小說”和“小說家”成為一門折騰的藝術(shù)，行為的藝術(shù)，窺視的藝術(shù)，聲音的藝術(shù)，一句話：現(xiàn)象的藝術(shù)。

“現(xiàn)代主義”的天才和圣徒難逃定律，盡管他們是極少數(shù)，屬于泥沙俱下的金石。這一路漂流中的淤積太多了，既奧妙無限又極其簡明，就看能否開啟智竅了。凡事遭遇到“現(xiàn)代”便不可理喻，如果前邊再加一個(gè)“后”字，將變得更加復(fù)雜，更不可言。時(shí)至今日，我們終于明白，無論加多少個(gè)“后”字，都不如一個(gè)“AI”：“現(xiàn)代”“后現(xiàn)代”是一條河流的不同階段，而AI這兩個(gè)字母代表的，則是容納百川的大海。

從常識上我們都知道，藝術(shù)創(chuàng)造的偉大源泉來自個(gè)體，而AI時(shí)代依仗的卻是群體，群體的計(jì)算與整合。按理說這一定會導(dǎo)致藝術(shù)的悲哀?？墒怯腥藭詰?yīng)用技術(shù)的一日千里、日常生活帶來的革命性便利與進(jìn)步、無可預(yù)估的能量和眼花繚亂的想象力，駁斥藝術(shù)創(chuàng)造所需要的個(gè)體性，并以此證明那不過是行將終結(jié)的古老神話。是嗎？以群體智能的創(chuàng)造并返回群體的接受，這就是AI時(shí)代藝術(shù)與精神的循環(huán)？這究竟意味著藝術(shù)世界的末日，還是藝術(shù)正在經(jīng)歷長生不死的基因改造？

讓我們等待“時(shí)間”的檢驗(yàn)吧。對不起，這里又說到了令人討厭的“時(shí)間”。

在不堪忍受的等待中，依舊不能停止的是“小說”的創(chuàng)作，因?yàn)樯a(chǎn)力“三要素”仍然存在：勞動(dòng)力、勞動(dòng)工具和勞動(dòng)對象。不同的是這三大要素全都發(fā)生了質(zhì)的改變，生產(chǎn)力也就有了出乎意料的提升。結(jié)果我們都知道了，那就是如連綿山嶺般的紙質(zhì)/電子制品的出現(xiàn)，覆蓋與反覆蓋，震耳欲聾和垂死不就。

我們現(xiàn)在不得不重新定義“文學(xué)”，特別是“小說”，它應(yīng)有的面貌和質(zhì)地、它的諸多可能、它是否存在某種赦免的空間和方法？

回答是一切皆有可能。我們趕巧不趕早地來到了AI時(shí)代。我們將書寫，不，我們將敲打或口占一種全新的文學(xué)——“小說”，而且是“純文學(xué)”。我們早就等不及了，我們將創(chuàng)造超越一切。

古典主義的過去時(shí)

二百年來，我們繼承的正負(fù)面資產(chǎn)主要是“古典主義”。怎樣利用或與之切割，正在成為事物的癥結(jié)。

今天的“小說”寫作者面臨的一攬子工程，對其中的各個(gè)環(huán)節(jié)都要了然于心。警覺和戒備是最重要的，夸張一點(diǎn)講，這關(guān)乎作家與作品的生死存亡。暫且把整個(gè)過程分為創(chuàng)作、接受、品質(zhì)、語言、閱讀和學(xué)術(shù)，至少五六個(gè)小項(xiàng)或分項(xiàng)，以全面地與“古典主義”傾向?qū)?yīng)，從而作出區(qū)隔，選擇一種全新的美學(xué)立場。

首先是生產(chǎn)環(huán)節(jié)。創(chuàng)作主體除去天資以外，姿態(tài)是空前重要的。如果說以前的寫作者時(shí)而松弛，任由感性的恣意，那么現(xiàn)在則完全相反，因?yàn)橛脕碚瓶厝值摹八惴ā睍r(shí)刻不能疏離。是的，“算法”，這才是AI時(shí)代的本質(zhì)和奧秘。時(shí)間是寶貴的，因而要選取最短的路線，這比速度還重要，必要時(shí)還將彎道超車。生命中所有的“輕”都有價(jià)值，而所有的“重”都值得懷疑。無論技術(shù)還是思想層面，孜孜或矻矻不僅愚蠢，而直接就是攀緣向上的攔路虎。注意，罄其所有，不計(jì)得失，驚世駭俗，一切只為了進(jìn)入“現(xiàn)象級”。

要明確接受的過程、對象以及途徑。作為“小說”，粗糲的輪廓比細(xì)節(jié)更重要，重口味比好故事更重要。要有反叛的勇氣，弒父不如弒母，盡管這是一種比喻?，F(xiàn)在的文學(xué)生眾，也就是接受的主體，早就急切匆忙如火在背，神情恍惚，是奔跑者苦熬者，也是焦慮的看客?！伴喿x”對他們其實(shí)是最陌生的事物，他們當(dāng)然知道“閱讀”這回事，嘗試過這種莫名的煩瑣。文字和語言只是障礙，如何掠過和超越，就看現(xiàn)代寫作者的經(jīng)營策略了?？傊枰髁说氖牵瑥淖峙c詞開始的所謂“閱讀”，已經(jīng)屬于“古典主義”大的范疇。

從內(nèi)容論，膚淺和庸俗是必要的，粗鄙和輕狂，爭議和挑戰(zhàn)，自殘的勇氣，這作為引人關(guān)注的某種品質(zhì)，都是寶貴的。要與所有奢談“語言藝術(shù)”的理論劃清界限，要反語言，同時(shí)反智反常識。語言的傳統(tǒng)功能已被顛覆，由幼稚和紊亂、破敗與簡陋而產(chǎn)生的輻射效應(yīng)，在洶涌的數(shù)字沉浮中更為顯著，更有趣也更刺激。要毫不猶豫地放棄行文的工細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)，那是漢語造句的惡習(xí)：一旦觸動(dòng)他人沉潛和吟味的陳舊習(xí)性，也就先自失敗了。要極其重視各路黃口的闡述，要出圈，圈外才有面包，而圈內(nèi)只有廢紙。不要懼怕和掛念高大門楣下的某些人，他們看上去紙冠高聳滿腹經(jīng)綸，私下里多是廣告業(yè)的服務(wù)生，是電路板上微不足道的小元件。他們沒有想象中的純與倔，而分別是受雇的掮客和聽命的推手，心念蠅頭小利且膽小如鼠。他們一直在學(xué)習(xí)和掌握嫻熟的“算法”。

“小說家”最致命的是感染謙遜、自省、憂憤、憐憫、誠懇、勇氣、犧牲，諸如此類的情緒病菌，它們大多潛伏和滋生于“古典主義”時(shí)期。只要是覺醒的學(xué)人，早就變得通透了，不再伸出那根駁辯的手指，而是出門先看風(fēng)頭。在喧囂四起的野馬塵埃里，他們越來越臣服于文學(xué)的“滾刀肉”——這一類“潑皮”在任何歷史階段都不可替代。無論西東，最矜持最煞有介事的百年老店祭酒心知肚明：長衫客是無力的，而打赤膊的家伙足夠生猛。所以祭酒正處積慮搜尋后者，以備不時(shí)之需。通常，人們認(rèn)為對文學(xué)傷害最大的，莫過于目光短淺的勢利小人。其實(shí)這些角色差多了。真正能將文學(xué)的尊嚴(yán)踩到糞土中的，還是各路通吃的“滾刀肉”。他們沒有任何禁忌和底線，貪婪和吞咽就是欲求。“滾刀肉”哪里會在意什么“小說”，他們只是一伙高陽酒徒，是AI時(shí)代的組成部分。怎樣從這種功能性的文學(xué)詮釋中作出嚴(yán)密推演，正是嶄新的小說美學(xué)亟待解決的一個(gè)課題。

“古典主義”真的屬于過去時(shí)了。它作為一個(gè)籠統(tǒng)的概念，談?wù)撈饋盹@得無關(guān)痛癢，只有將其進(jìn)一步細(xì)化，并與當(dāng)下一一對應(yīng)才有意義。二十世紀(jì)以來，“小說”居于文學(xué)表述的主體，“小說家”也就不得不從時(shí)下尋找和確認(rèn)具體的覺醒點(diǎn)，然后使用排除法，來逐一進(jìn)行祛魅行動(dòng)。這個(gè)過程是有趣且有效的。我們將發(fā)現(xiàn)，“小說”的死亡，只不過是傳統(tǒng)意義上的，并不包括蛻脫更新的變種。在蜂擁堵塞的信息通路上，它只是一根粗大光纜里的一絲纖維，怎么會死亡？

一個(gè)人的現(xiàn)代生存狀況，在很大程度上取決于他的信息處理能力?，F(xiàn)代人大致不會毀于饑饉或戰(zhàn)亂，而每每崩潰于各類信息的壓迫。人需要接受立體信息，而不是片面的或單向的。老舊的信息也是信息。因?yàn)樘幚砟芰Φ木窒?，有時(shí)候不得不阻斷一部分信息，以免死機(jī)。就一臺隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)的“小說”機(jī)器來說，它的機(jī)殼早已滾燙了。所以無論是創(chuàng)作者或接受者，首先需要阻斷的，就是信息量巨大的“小說”，它們有著難以承載之重。

這是一個(gè)計(jì)算的時(shí)代。不會“算法”的小說家，就只能置身于時(shí)代之外，也就是通常所說的“被時(shí)代拋棄”。

石頭的意象

計(jì)算的前提是要認(rèn)同“現(xiàn)世主義”。人們普遍認(rèn)為上蒼已死，從此剩下的只是人類內(nèi)部的事務(wù)。這就簡單多了?！跋鄬φ摗钡木⒒逎屓酥共?，但速度扭曲時(shí)空卻似乎有感。數(shù)字時(shí)代真的太快了，越來越快，迫使時(shí)空變形。人人都已看透，于是再也沒有那么多閑工夫，凡事直來直去更好。

“小說”就在這種情勢之下蛻變?yōu)槿碌乃囆g(shù)，借殼上市。它仍舊稱之為“語言藝術(shù)”，卻與古老的法則風(fēng)馬牛不相及。它從云計(jì)算而來，再到云計(jì)算里去。它的個(gè)性是定制的，是虛擬的而不是實(shí)有的，是化纖的而不是有機(jī)的。它從不掩飾物質(zhì)主義，驅(qū)除精神和詩性，并以自毀的方式投入喧嘩，以聲嘶力竭搏取輸贏。勞作和推銷的時(shí)間比值是這樣的：三分折騰，七分碼字；不，兩分碼字，八分折騰。勞作即意味著失敗和貧困。

一切有關(guān)自尊的探求和持守，都屬于古典的迂腐。文學(xué)喻為一條河流，那么可以直言不諱地宣告：只要泡沫，不要水流。哪怕是閃過幾秒的稍大一點(diǎn)的泡沫，隨之破碎也好。存在過，犧牲過，具有悲劇性，而連古典主義美學(xué)都會承認(rèn)：悲劇比喜劇更有價(jià)值。

只有冥頑不化的愚公們才大驚失色，說：怎么可以有這么多指鹿為馬、顛倒黑白、起哄干號、滿口謊言、自吹自擂、荒誕不經(jīng)、紙糊的桂冠？他們真是少見多怪，刻舟求劍。他們還活在另一個(gè)世紀(jì)，不知當(dāng)今如何“閱讀”，更不知其中蘊(yùn)藏的全部奧秘。仍舊依賴眼肌勞損是十分愚蠢的，連幾千年前的莊子都有過“以神遇而不以目視”的提點(diǎn)，怎么就不能稍稍進(jìn)化？“神遇”可達(dá)光速，這正是AI時(shí)代的速度。

為“神遇”量身定做的“小說”，才初步達(dá)標(biāo)。接受本身即是一門藝術(shù)，而最高的藝術(shù)離不開速度。傻子才會奢望“沉默的大多數(shù)”，才會期待這些苦讀者。也許他們還在那里。不過還是別扯了，“閱讀”真的是一種十分古老的行當(dāng)。誰想回到古代，那他真的在作已經(jīng)死亡的“小說”。

實(shí)際上一切都在空中充斥，那是無處不在的龐大信息，一切有信號覆蓋的地方都能自然接收，除非生命處在停機(jī)狀態(tài)。它們來自多嘴多舌，恰好是不愿沉默的大多數(shù)。那些寧可在滔滔不絕的文字海洋中遨游的人，那些沉悶可愛的先生們，輪到他們上桌，黃花菜都涼了。時(shí)不我待，年輕人急于趕車，老年人等著返鄉(xiāng)，中年人拖家?guī)Э凇Ｋ詴r(shí)間、時(shí)間，還是時(shí)間。所有的聲音，喧囂，云集為雨再化為瓢潑，等著挨淋就好了。

一些古舊先生還在撥弄木頭算珠，算來算去，總覺得自己耗盡心汁的一缽美味足以令人陶醉，而享用者為什么連微醺都沒有？他太過失望，以至于悲傷。他的心事被受眾知道了，引起一陣苦笑和厭惡：別扯了，如今誰還那樣閱讀？你想多了。

是的，想多了。于是就有了一場痛別或獨(dú)守，產(chǎn)生了時(shí)代的“大冤種”或“大倔種”。這些人與時(shí)代風(fēng)習(xí)格格不入。這就大不利于身體，所以也不利于創(chuàng)造——?jiǎng)?chuàng)造自己不可割舍的“小說”。

竊以為“大冤種”不如“大倔種”；而更高一級的，則是變成石頭：堅(jiān)硬而沉默。

剛有這個(gè)想法，立刻被擁來的無數(shù)信息，即算法匯集起來的嘲笑：今天的石頭已非彼時(shí)的石頭，堅(jiān)硬？現(xiàn)代高爆炸藥和功率強(qiáng)大的盾構(gòu)機(jī)，可以輕而易舉地粉碎和打洞。這就是現(xiàn)代?？墒乔衣瑒倓傁氲降氖巧矫}，如喜馬拉雅昆侖阿爾卑斯者，它們是造山運(yùn)動(dòng)以來的天然巨隆。它們是石頭，卻不是一般的石頭。

這等于又一次言說永恒，也就再次掉入了“古典主義”的陷阱。

其實(shí)任何時(shí)代的“小說”寫作都不必那么悲壯。簡單些，讓書寫的文字回應(yīng)自己的心靈，接受它的檢視或應(yīng)許即好，滿意即好。這時(shí)候心目中設(shè)定的受眾不過是自己，即“一切”的“一”。

2024年8月1日

【作者簡介】張煒，作家，中國作家協(xié)會副主席。

（責(zé)任編輯 楊丹丹）