夏·蟲鳥

雖非繁華之境，樓宇寥寥，但黎明的第一抹光線并不眷顧我的菜園——外圍商業(yè)區(qū)壟斷了那如雞雛破殼般的鵝黃色溫柔天光。

在此之后的三四個小時里，鄰家丑陋的鐵皮涼亭也如鬼畜般將陽光剪輯成為又濫又長的“彈幕”，將它的華蓋、羅馬柱、吊蘭花盆、植物藤蔓、歪斜木椅等剪影一一彈射在小院里。如此，我也只能望“陽”興嘆。既不可能關(guān)閉其“彈幕”功能，又不能跳入現(xiàn)實(shí)進(jìn)行“強(qiáng)拆”——雖然那本就是一處極不押韻的違規(guī)建筑，是趁我外出時臨時搭建的——于是只能在南陽臺上簡單望一眼平鋪樓宇的金箔般的晨光。好在我并不需要像瑜伽或哈他舞者那樣需要通過拜日式開啟一天的身體覺知，否則只好在冥想中去感受那毫無質(zhì)感的陽光了。

那天清晨，我一如往常向小菜園望去，突然發(fā)現(xiàn)一只小喜鵲在園中覓食，真是不請自來的小小園丁啊。那小鳥自帶幾分喜氣，嬌俏的細(xì)長尾羽總在不斷向大地致敬。瞧啊，它發(fā)現(xiàn)了一只蟲子，尖細(xì)的喙輕輕一叩便將其拿下，略略仰脖便吞了下去，感覺甚為絲滑。接著，它又輕跳了一下，曳步如流水，進(jìn)入了西紅柿、辣椒、茄子那悅目的陰翳里。接下來的時間，那里簡直成了它獨(dú)自的舞臺，中央、前部、后部，尋覓著，啄食著，黑水晶似的小眼睛時刻狡猾地觀察著周邊。沒有貓也沒有狗在那兒，只有它自己。是啊，它愉快極了。我未敢稍動，生怕驚動它的狩獵，并暗自祈禱它天天能來。

正是呢，蔬菜短暫的一生總伴隨著蟲族榮枯。土壤中應(yīng)該有蠐螬、地老虎、金針蟲之屬，因?yàn)槊看尾ハ碌娜~菜發(fā)芽時還是整整齊齊的，淡綠色莖稈上頂著水嫩嫩的袖珍葉芽，然而不過幾天便參差不齊了，好似受到驚嚇又縮回了土里。當(dāng)然不是，是地下蟲族坐而果腹了。

由于這些隱藏的“強(qiáng)盜”很難照面，也只能眼不見為凈。而那些自鳴得意橫行空中的小強(qiáng)盜們就難以讓人“濫用”精神勝利法了?！靶『陲w”“小白飛”專門吸食植物汁液，讓油綠的葉片萎黃枯瘦，而在植株死亡之前，它們早已撲向下一個受害者了。

最傲嬌的還要數(shù)蚜蟲，它們專攻植物頂芽。有人說那是雌蟲乘風(fēng)而來落在枝葉上繁衍的，也有人說螞蟻是蚜蟲的搬運(yùn)工兼保鏢，它們的拿手好戲就是把蚜蟲當(dāng)奶牛養(yǎng)，將蚜蟲運(yùn)上蔬菜，甚至攻擊或者吃掉蚜蟲的天敵們，目的就是每天爬上爬下采集蚜蟲分泌的糖分而大快朵頤。

說到螞蟻，它們還真的是膽大妄為而又令人敬佩的小個子——至少我菜園里這窩螞蟻是這樣的。它們先是在院子西北角安家落戶。菜園逐步開發(fā)后，它們發(fā)現(xiàn)那里居然是一處水源——那里安裝了水閥方便澆灌蔬菜——于是就搬到了遠(yuǎn)離水源、較為溫暖干燥的東南角的一處石板下。是不是很聰明？當(dāng)菜園里的蔬菜小有模樣時，螞蟻們就敲鑼打鼓進(jìn)入了白熱化的豐收季，天天都在過狂歡節(jié)。它們以植物枝稈、藤蔓為起落坪、高架橋和高速路，開啟了自由劫奪的高光時刻。菜葉上總能見到它們的身影，絲瓜還在開花時就差點(diǎn)要因螞蟻而潦倒死去。當(dāng)無恥的行徑被發(fā)現(xiàn)時，螞蟻甚至?xí)驹谀莾簭堁牢枳Γ袷窃谛膶δ_下這棵菜的主權(quán)。

當(dāng)我在院中走動或者勞作時，它們往往會跟蹤而來，圍繞著我的鞋子躍躍欲試，晃動著大黑腦袋，像是在發(fā)出一系列威嚇指令。有一天，我正在院中為綠植換盆土，它們竟然成群結(jié)隊跑來，圍著園藝工具“研究”了一番，發(fā)現(xiàn)它們并無威脅，這才解除警戒，悻悻離去。

不過很快，螞蟻們的告別式就進(jìn)入倒計時了。一個小視頻介紹了殺滅螞蟻的大招，居然只需要將白糖、小蘇打、洗衣粉按一定比例混合稀釋后，對螞蟻出沒的場所來一場無死角地噴灑，就能讓其徹底消失。噴灑幾日后觀察果然沒有了螞蟻的蹤影，盤踞菜園兩年的螞蟻小妖們就此銷聲匿跡。

可空中飛蟲和地下蠕蟲仍在肆虐，小喜鵲的到來不啻為福音。這個小家伙從那以后就成了小菜園的常客，我也盡量不去打擾它。只要它在，我就退避三舍，直到它離開。

陽光下，它忙碌著，植株在它身上投下友愛的陰涼。

我猛然間頓悟，其實(shí)不管你住在哪里，陽光都在那里，都在給萬物以剛剛好的照拂。而在這個位于河流次生林河灣的小城，已經(jīng)有越來越多生靈駐留。

也許，世上并無偏遠(yuǎn)之境，在大自然與人類協(xié)調(diào)得剛剛好的位置，我們都將各得其所；反之，包括人類在內(nèi)的所有生物都將遭遇無差別打擊，只是時間早晚而已。

秋·豐饒

天漸漸涼了，早晨的一場細(xì)雨雖不大卻昭告了秋雨的威力。夏的背影愈發(fā)淡遠(yuǎn)。院子里最后的秋葵、瓠子和絲瓜生長緩慢，步入晚景。季節(jié)與植物自有契約，雖人力不能涉。

秋葵是六月間種下的，一窩兩粒種子，三米多的壟，兩壟，后來長出了十九株。

這十九株秋葵應(yīng)做十九仙姝才對。先時為幼童期便已乖覺地擎著碧圓的葉兒嵯峨起來，天越熱越肯長，不足一月，便亭亭如蓋，莖稈粗壯。它們綠中呈紫，蒲扇般的葉片上，紅色的莖蔓涂抹開去，充滿野性的生機(jī)。緋紅漸變色的花朵螺旋狀短暫開過后便寂滅了，然而好戲才剛剛開始。蔫滅的花朵恰似手帕一般向內(nèi)卷去，如同嬰兒帽扣在那里。帽子里，那玉石般的果實(shí)正在慢慢孕育。成型后的果實(shí)呈六棱形狀，就像頑皮的娃娃，有了力氣后便將那嬰兒帽死命抵開去，直至掉落在地上，露出細(xì)長如古劍的尖端，直指天空。好一個漂亮的亮劍過程。

紅秋葵上屜蒸煮后還是會變成綠色，出鍋后，澆上事先調(diào)好的料汁就可一飽口福了。烹飪方式雖簡單，卻能獲得不錯的口感，因?yàn)樗鼈円廊煌旰脽o損，原有的汁液一點(diǎn)也沒有損失。有時候我會將秋葵與花生芽拌在一起，瓷白的花生芽鮮脆可口，青綠的秋葵軟糯絲纏，令齒頰生香。

出門幾日回來，有幾只秋葵長成了木莢狀，剝開，幾排黑米種子落入手心，約定了下一個種植季。然而，不知何故這卻成了我的一廂情愿。翌年，撒下的秋葵種子并沒有發(fā)芽，哪怕是再飽滿的種子都沒有，寂寂無聲的它們就這樣成為了泥土的一部分。

于是想起一部名為《種子戰(zhàn)爭》的紀(jì)錄片，心中便有些驚懼，不會是就連秋葵這樣的蔬菜也被人類重寫了基因序列，被斷了繁衍的能力，這還真是令人細(xì)思極恐。要知道，植物是可以自我繁殖和產(chǎn)出的，種下的種子來年收獲時就會有新的種子產(chǎn)生?？墒牵@樣往復(fù)循環(huán)的話，商人就沒辦法依靠簡單地售賣種子賺錢了。而早在兩百年前，種子制造商便出現(xiàn)了，顧名思義，“種子制造商”便是制造種子的商人。

一顆種子的產(chǎn)量、果實(shí)的顆粒大小、抗干旱能力以及抗害蟲能力，這些可以衡量種子質(zhì)量的指標(biāo)，已經(jīng)可以人為地去控制。種子大戰(zhàn)已在悄無聲息中拉開序幕，可以想見，一旦種子只能產(chǎn)出結(jié)果，不能產(chǎn)出新種子，那也就意味著你只能去通過購買的方式去獲得種子了。而這樣的種子一旦被人為地控制和壟斷，那就極有可能演變成一場災(zāi)難。

不過，還是不要太灰心吧，畢竟，小菜園里還有別的蔬菜在生長。對啊，植物是地球上最古老、最為豐富的生命形式之一，它們在億萬年的進(jìn)化中發(fā)展出了驚人的生存和適應(yīng)能力。了解和尊重植物的智慧，有助于人類更好地保護(hù)和維護(hù)自然生態(tài)。城市中的小菜園不啻為郵票大小的生態(tài)園，植物在這里盡天年，廣繁育。

那年夏季，菜園只種了一窩絲瓜，是嬢嬢從市場上買回來的瓜苗，弱不經(jīng)風(fēng)的幾片毛絨葉子，像是別家的小孩長在角落里。哪里知道，那個最西面的角落卻是未來得到陽光最多的地方，當(dāng)豆角和豌豆也都不幸中途夭亡后，絲瓜卻葳蕤起來，占盡小菜園風(fēng)光。

它先是將豆角架悉數(shù)占領(lǐng)，然后又在周圍的鐵籬笆上攀爬，再向東逶迤迎接太陽，又成功從空中越過菜壟間的條石步道，往黃瓜架而去，從黃瓜架來到陽臺的雨棚下。當(dāng)它幼嫩的尖端碰到灼熱的雨棚欄桿時，才停下了摸索的觸手。雨棚在夏天產(chǎn)生溫室效應(yīng)，將其中的金屬支架曬得發(fā)燙，充滿汁液的絲瓜藤在這里不得不斷腕，但還是結(jié)了幾個漂亮肥大的瓜仔。

即使到了深秋，絲瓜依然在奮力將更多的子嗣帶到陽光下。陽光，是啊，陽光是多么令植物狂喜啊。在秋雨間隙的日子里，天氣晴朗可喜，那豐美的陽光厚厚地照射下來，溫暖著所有植物，你幾乎都能聽見它們在愉快地竊竊私語：“擁抱我吧，我最親愛的愛人。我用我的生命追逐著你，為你奉獻(xiàn)我所有的生命?！?/p>

瓠子瓜并不是太討喜的瓜菜，它以豐產(chǎn)聞名，只要水到位，它的生長根本停不下來。從夏入秋，它以洶涌澎湃之勢涌上鐵籬笆，像一徑淺綠色的水流泄向公共綠地，毫不停歇地開著花結(jié)著果。從藤到葉，一律胖大憨拙，連結(jié)的果實(shí)口感也是胖胖綿綿的，有點(diǎn)像冬瓜，但卻沒有冬瓜的唇齒生香。一棵瓠子瓜苗讓我收獲了差不多四十只瓠子，最多的一次采收是八只，自家小院所產(chǎn)，拿來制肥終究有些不忍，便拿來切片焯水冷凍，以備應(yīng)付冬天的菜荒。

菜園生活第一年，嬢嬢幫忙種下了韭菜、辣椒、西紅柿、黃瓜、絲瓜、瓠子、豌豆、菜豆、上海青和油麥菜。許是因?yàn)榈厣?，一些植物沒有活過青春期就枯萎了。辣椒僵苗，黃瓜和茄子在結(jié)了第一批果實(shí)后就一蹶不振，葉子打蔫發(fā)黃，之后就連莖稈也僵直干枯了。后來陸續(xù)補(bǔ)種了油白菜、莧菜和秋葵，收獲頗豐。頭一年的生地，能有這樣的表現(xiàn)著實(shí)令人寬慰。

初時，院子里還滿是石頭瓦塊磚頭，用了十多天才清理了個七七八八。生地瘠薄，又摻入牛羊糞，但只要一澆水土壤就板結(jié)。到了秋季，土壤中竟然發(fā)現(xiàn)了蚯蚓，那就像諾亞放出鴿子帶回的新鮮橄欖枝一樣令人欣喜。

冬·風(fēng)云

小時候，母親總是將家里的菜園打整得有模有樣，各色蔬菜都長得極水靈，很是豐足，足夠供養(yǎng)一家八口。有年春天，母親突發(fā)奇想在靠西面的矮墻根上灑了些格?；ǚN，因其種子形似燕麥，我們都習(xí)慣叫它燕麥花，顏色有粉色、紫色、藍(lán)色和白色，花型輕盈簡約，靈性而自然，與陽光和細(xì)棉布有著同樣樸素卻又能撫慰人心的氣場。

一天清晨，母親解下圍裙搭在矮墻上，兀自立于花間。那片格桑花恰好將花影斜印在斑駁的矮墻上，輕輕晃動著，四下里靜悄悄的，無風(fēng)，亦無飛鳥，一切都如人生剛開始的模樣。然而，那靜定的一刻卻只有短短一瞬，因?yàn)榍≡诖藭r我推開門走進(jìn)去與母親四目相對，平靜與美好就此蕩漾開去。母親恍若夢醒一般，像是突然想起了什么，擰轉(zhuǎn)身去在地里拔了幾個蘿卜就慌忙走開了。后來屢屢想起都不免有些懊悔，在那個明媚之晨，母親有那么一刻開了小差，走神了，開啟了絕不同于她平素生活中的神游時刻，她是憶起了豆蔻年華還是別的什么就不得而知了。全都怪我一不小心打亂了那方寸時光的四角，讓母親重又跌入忙碌的現(xiàn)實(shí)生活。這也讓我對母親有了一種新的認(rèn)識，原來，永遠(yuǎn)不會被打垮的母親雖然表面風(fēng)風(fēng)火火，內(nèi)心卻有一方自己的花園，一份源自小女兒的雅趣與天真。

這份天真讓我對浪漫寫下了最初的定義。我天生熱愛美好，以至于一位評論家對我的寫作開出了類似“這是一個在萬物中發(fā)現(xiàn)美好的靈魂”這樣的評價。時隔多年，原話我已經(jīng)想不起來，但大概就是這樣一個話語方向。有了這樣的人生鋪陳，我在有了自己的一小爿田園后，又怎么會放棄讓美味在這里發(fā)源的機(jī)會？

于是，小菜園成為我筆耕之余的另一張稿紙，這稿紙任我涂抹構(gòu)畫，收獲著來自陽光與泥土的饋贈。小菜園除了蔬菜，還曾僥幸存活了一株覆盆子。說是僥幸存活一點(diǎn)也不夸張，原本是姐姐讓人去苗圃里挖回來的，可是由于東鄰在院中自搭的涼棚遮蔽了陽光，在歷經(jīng)了驟冷驟熱的四月和五月，種下的二十多株覆盆子，最后就只有一株活下來，極慢地發(fā)育著，以打開手掌挨戒尺的模樣委屈地生長著。極短的日照令這棵覆盆子長得極其柔弱，卻在八月間結(jié)出了幾簇漂亮的果實(shí)，引來鳥兒啄食，倒也成就了一時的熱鬧。

因地處北方，花卉綠植都養(yǎng)在陽臺的花盆里，但光線不濟(jì)，花兒們都顯得有些萎頓，所以一待冬天過去，就搬出來放在步道石兩旁讓它們盡沐天恩?？墒堑搅搜谉岬南募緟s還得搬回陰涼的室內(nèi)，來來回回，上下臺階，別說盆花，連我自己都不自覺地猶豫起來，慢慢地怠惰著，以至于最終放棄。

后來，又在園門靠近步道的西緣種了幾株藍(lán)色鳶尾。就是梵高畫筆下那種顏色的鳶尾，第二年早春，藍(lán)鳶尾如同報春花一般欣欣然抽出花箭，形同美人甩出的精巧水袖。葉片也努力地?fù)肀ш柟猓瓷先ジ袷敲廊肆?。開花時引來一些好奇的目光，在這座小城里，鳶尾花并不鮮見。有很多，不下五種品類，成片地生長著，成為同月季、薔薇一樣的同格式街景，我卻稀罕地種在了自家菜園里。

隔天午后，不知道是誰家的孩子趁我不在家中，拔下秾麗的藍(lán)鳶尾花頭當(dāng)臘筆，在石墻上留下涂鴉后逃去無蹤，殘破的花朵與花骨朵凌亂地丟了一地。如果僅僅是撥了花朵倒也罷了，到第二天午后我才發(fā)現(xiàn)，那是將其整株拔起又強(qiáng)行摁回去的荼毒。根殘莖斷令那幾株翩若彩蝶的花中美人就此香消玉殞，潦草收場，結(jié)束了與我生命的交集。

春秋季節(jié)，園中能為花卉綠植提供蔭蔽的，是在后門外與鄰樓相距三米的空間內(nèi)搭建的一個帶遮陽棚的曬臺，差不多有四平方米，南面掛竹簾，光照強(qiáng)時可做遮光簾。但我卻忽略了可怕的溫室效應(yīng)。那曬臺夾在兩樓之間，緊抵臥室南墻，夏季高溫時，除了能為臥室提供些許陰涼外，根本不能將花草放置其中，否則會被活活烤死，更不用說一年更勝一年的反常的夏季高溫……

于是又有了小花園的初步構(gòu)想。菜園外有一處公共綠地，那所謂的綠地不知是人工草坪還是自己掙扎長出的野草，反正是深深淺淺不甚周正，更像是一塊撂荒地。工人時常忘記給這片“綠地”澆水，致使荒草更荒，優(yōu)勝劣汰，最后將那最結(jié)實(shí)的野草保留了下來?？粗鴦e家菜園外的公共綠地已經(jīng)種上了花卉苗木，而自家門前這塊綠地卻越來越難看，便自云南買了些薔薇種苗回來，將緊挨菜園的荒草刨開來，種了下去。

由于僅僅是刨掉荒草直接栽種的，種下時也僅僅是澆了定苗水，對其能不能活全無把握。不想種下五株，竟活了三株。那三株薔薇發(fā)出新枝，最東面的一株于第二年率先開起花來。紅色，重瓣，長在蠻荒的野草叢中，還真是有些驚艷。于是就想著等秋季一定要把這荒地整理出來，全都種上薔薇，讓這里成為一個小小的薔薇園。

然而，我的薔薇園構(gòu)想還沒實(shí)施，東鄰便趁無人時跑來刨土種下了一株葡萄樹。雖然小區(qū)明文規(guī)定不得占用公共綠地種植果蔬，可是東鄰就是能鼻孔朝天地在一段時間之后又在那搶占之地上用水泥和條石鋪了一條扎眼的步道。那株綻放的薔薇被生生壓在了國界一樣的步道之下。也就是說，鄰家男男女女日后可以大大方方踱步過來看這株葡萄，而漠視那里正對進(jìn)去是我的私人領(lǐng)地。

鋪條石那天，我原本在寫作，面對這種光天化日下的強(qiáng)占行徑，我的血液一下子被拉到了冰點(diǎn)?？此麄円桓弊缘靡鉂M的樣子，我放下手中的活，想出去和他們理論一番，可是走到門口又猶豫了。自己一介女流，平時并未和這家人打過交道，只知道他們喜歡大聲喧嘩，大人小孩都是如此，還喜歡將煙火氣也弄得與噪音無二。燒烤時，他們麇集在丑陋的鐵皮涼棚里，肆無忌憚地大聲笑鬧，那場面和失火一般。去和這樣的一家人說理，委實(shí)張不開口，想了想，還是打了電話讓物業(yè)的人出面調(diào)停。

物業(yè)的人聞訊，果然過來阻止，申明公共綠地只能栽花種草，東鄰竟然強(qiáng)辯道：“別家都在這么干，我們?yōu)槭裁淳筒荒?？”事?shí)上，小區(qū)里那時根本沒有這樣的人家，大家只是在自家門前的公共綠地栽花種草以利美化，并無搶占來種供食用的瓜果蔬菜。也許是怕得罪人，物業(yè)人員一聽到這樣針鋒相對的反駁立刻就閉了嘴，不再說話。我在屋里聽得真切，也只好作罷。

嬢嬢知道后頗有些忿忿，后來拿來蘋果樹種下，以滅其人蠶食鯨吞的構(gòu)想。然而挖開中間的草坪卻是困難的，那下面，野草的根與生地糾纏成團(tuán)，拌有石塊戈壁，栽下的蘋果樹苗終未能成活。

春·萬物

后來，家中生變，我花在菜園的時間變少了，菜園的光景也漸漸寥落。先是大姐病故，后來是父親離世。

我原不懂得如何栽培蔬菜，那時候經(jīng)常打電話向大姐討教，即便是在病榻上，大姐都愛和我嘮一嘮瓜菜的事，然而大姐卻始終未曾看到小菜園的風(fēng)致就黯然離去了。在那之前，大姐曾在伊犁河南岸一處農(nóng)家大院里生活。院子里的菜園很大，比母親的菜園要大一倍多。那個農(nóng)家大院坐北朝南，房屋式樣和布局令人懷想到童年和父母一起生活的老屋。屋里被大姐打整得窗明幾凈，屋外最多見的是農(nóng)具。平素唯有蜂兒蝶兒前來相擾，俱都沾染著陽光和泥土的氣息。在這樣的環(huán)境下生活，倒也正合大姐的心意。在她看來，冬季住樓房，夏季住平房，還能吃上放心的瓜菜，幸福人生莫過于此！

院南有近一畝菜園供大姐忙碌，院北養(yǎng)著雞鴨鵝兔。連接大門與屋子的是由瓜菜與葡萄藤蔓相接的長廊，恬淡閑適。廊上有桌有椅，桌上擺著水果，桌下鐵皮桶里浸著黃瓜、西瓜、脆甜瓜。

那時候，我們姐妹幾個時常約著去大姐的菜園里摘菜。每次去，大姐都要做一桌農(nóng)家菜款待我們，有雞有魚有最鮮嫩的蔬菜。大姐的廚藝本就承襲自母親，吃著吃著就恍若回到了昔日那張一家八口的紅漆八仙桌前，回到了那個昭示著血脈相連的時刻，話題便多了童年的回憶，在聊天時愉快地互相打趣。

由于緊挨著院墻還長著年代古早的蘋果樹和杏樹，瓜菜們往往會攀援上樹，將花骨朵送進(jìn)樹叢深處，又將一只只吸吮了日月精華、樣樣占盡先機(jī)的瓜兒們一只只垂掛下來。要想把它們采摘到手，就得費(fèi)一番功夫了。于是，有人站在樹下指點(diǎn)，有人踩在枝頭采摘，嘻嘻哈哈的，成全了一段歡樂時光。發(fā)現(xiàn)瓜菜的人會著急地埋怨，采摘的人卻像是故意要顯示自己本領(lǐng)高強(qiáng)，身手并不輸于孩童時期的敏捷，還頑皮地變換身形，追捉游魚一樣將那狡童般的瓜兒攬入懷中。

令我暗自歡喜的還要數(shù)老杏樹下的秋千架，每次去了我都要在那里盤桓一回，倒也不求像孩童那樣高高蕩起，只是坐在那兒看一會兒流云，想一回心事。忽想起多年前令母親靜定的那個“太陽花時刻”，那是一段僅僅屬于母親的美麗時刻。那一刻，陽光是溫柔的，大地是溫柔的，就連母親溫柔的笑容也都是面向自己內(nèi)心的吧。那么大姐呢？她的內(nèi)心卻始終苦痛。

相比起母親，我們生活的時代已經(jīng)好了很多，最起碼像我們這種家庭出生的女人不必再像男人那樣靠力氣養(yǎng)家，以一滴汗水要跌成八瓣的那種努力驅(qū)策著自己不斷向前。然而，新問題卻出現(xiàn)了。對于大姐來說，情感上的不如意造就了她身心雙困的“自我反噬”，這也為她的健康埋下了諸多隱患。特別是最后的幾年，她大概鮮少有真正屬于自己的時刻吧。

在大姐被疾病奪去生命之前，我們并不知道她癌癥復(fù)發(fā)已有兩年。加上那兩年，城與城之間時常不相來往，遑論煙火人家。我們那時只是奇怪大姐為何突然消瘦，而她總是含蓄地笑一笑，說自己過著簡單健康的生活，所以我們都以為她是因?yàn)樽非筝p質(zhì)健康改變了飲食所致，那些所謂的養(yǎng)生之道在吃喝上禁忌多極了，而膳食的不平衡卻令她的身體每況愈下。

大姐身故一年五個月后，父親也撒手去了。在父親臨終那幾個月，一種強(qiáng)大如洪水的改變也正悄然發(fā)生著，覆蓋了我生命的角角落落。我實(shí)在沒有太多精力照管小菜園，嬢嬢便接管了過去。

不僅菜園，由于疏于管理，就連家里的盆栽也一盆接一盆地寥落下去，直至死去，幾乎到了“團(tuán)滅”的邊緣。那些在最初的逃避心態(tài)唆使下發(fā)展起來的多肉植物袖珍園也漸漸荒滅了。

那時，為了逃避接二連三的打擊，我依然保持著對大自然對植物的熱情，但那種熱情卻是“內(nèi)卷”而病態(tài)的，那就是將自己框囿于一方寓所，用極端精致的方式照顧那些傳說來自于荒漠區(qū)域的植物，也許這正是我在那個時期焦慮不安心態(tài)的一種外化與投射吧——希望能通過種植在極端生存環(huán)境下的植物來緩解內(nèi)心的崩潰。觀音蓮、神想曲、琉璃殿、京之華錦、碧玉蓮、黑兔耳、白鳳、方鱗綠塔，光聽名字就足夠治愈了。這些名目繁多的多肉植物最擅長收集來自天空的水分與瘠薄沙地里的養(yǎng)份，為了儲存足夠多的食糧，它們努力讓自己胖胖圓圓矮矮的，以確保生存的幾率。種植它們還有專門的花盆、盆土、肥料、鋪面石以及各種工具。多肉植物讓原本就喜歡寓物于情的國人找到了被需要的歸屬感。而現(xiàn)在看來，形形色色的多肉植物更像是不死的“木乃伊”，任人栽植與裝扮，它們乖覺、安靜，與嘈雜可怕的現(xiàn)實(shí)生活形成了巨大反差。

一連幾個月我都是這樣度過的，種了喜陽的蓮座和不喜陽的十二卷，一批又一批。而當(dāng)我重新找回自己回歸生活的本真時，突然覺得自己真是傻透了。那時，妹妹也和大姐一樣癌病復(fù)發(fā)，對我?guī)缀跤质钱?dāng)頭棒喝。然而妹妹卻是不同的，她的積極樂觀讓我感動。妹妹在電話里說，這樣的年辰，家里還是不要留要死不活的植物，于是我開始清理殘局，植物們的和我的……

在城市擁有一爿田園，令人心神向往，但天降甘霖也可能需要忍受泥濘——美好之事雖非都具有兩面性，但有了心理預(yù)期總好過事后的幡然悔悟。辛勞之后無所得那只是一種表象，畢竟，放下一切，以赤子之心全然投入與植物的對話原本就是一種快樂。