齊齊上幼兒園中班那年的一天早晨，熟睡中的齊齊被媽媽推醒了。媽媽對(duì)他說(shuō)：“媽媽要去北京培訓(xùn)，你在家要聽(tīng)爸爸和奶奶的話，好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了才有出息?！彼悦院乜吹綃寢屚现瓧U箱出門(mén)的剎那間，跑過(guò)去抱住媽媽的腿哭了起來(lái)，死活不讓媽媽走。媽媽說(shuō)：“齊齊乖，媽媽過(guò)年回來(lái)天天帶齊齊玩。”爸爸也對(duì)齊齊說(shuō)：“齊齊是聽(tīng)話的乖孩子，媽媽過(guò)年就回來(lái)，回來(lái)帶齊齊上幼兒園?！饼R齊不管爸爸媽媽怎么說(shuō)，仍然一邊哭一邊抱住媽媽的腿，就是不讓媽媽走。爸爸扳開(kāi)齊齊緊緊抱著媽媽腿的那雙小手，把他抱在懷里，搖著他的小手和媽媽再見(jiàn)。從那以后，齊齊恨不得馬上就過(guò)年，過(guò)年就能見(jiàn)到媽媽。

魚(yú)兒離不開(kāi)水，孩子離不開(kāi)媽。齊齊讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，老師讀了一篇《我的媽媽》的作文，他聽(tīng)得默默地流了眼淚。那一刻，齊齊再也坐不住了，好不容易挨到下課鈴聲響起，背起書(shū)包沖出教室就往奶奶家跑，剛跨進(jìn)奶奶家的門(mén)就放聲大哭。他邊哭邊沖著奶奶說(shuō)：“我想媽媽?！蹦挠泻⒆硬幌雼寢尩?。奶奶看到齊齊哭得傷心，痛在心里，但還是哄著齊齊說(shuō)：“小男子漢了，還哭哭啼啼想媽媽，害不害臊啊？”或許是齊齊想媽的那根筋被觸動(dòng)了，奶奶怎么哄他勸他，他還是一直哭鬧，搞得奶奶沒(méi)招，悄悄地一邊抹淚一邊將齊齊摟在懷里，說(shuō)：“乖孫子，你媽媽現(xiàn)在回不來(lái)嘛，要到過(guò)年才回來(lái)。齊齊最乖了，最聽(tīng)奶奶的話?！饼R齊這才不鬧，但還在不停地抽泣。

睡覺(jué)前，爸爸突然問(wèn)：“齊齊，還記得爺爺嗎？”齊齊驀然睜大眼睛說(shuō)：“記得?！卑职謫?wèn)：“爺爺是誰(shuí)？”齊齊說(shuō)：“爺爺是爸爸的爸爸?！卑职钟謫?wèn)：“你說(shuō)，那爸爸想不想爺爺？”齊齊迅速回答說(shuō)：“想！”爸爸說(shuō)：“你也知道爸爸想爺爺，那你見(jiàn)過(guò)爸爸哭過(guò)鬧過(guò)嗎？”齊齊沒(méi)吭聲，只是搖搖頭。爸爸對(duì)齊齊說(shuō)：“爺爺去世了，爸爸和齊齊再也見(jiàn)不到爺爺了。你媽媽是去北京培訓(xùn)，過(guò)年就回來(lái)。你想媽媽了就能不上課嗎？平常你媽媽打電話給你是怎么說(shuō)的？”齊齊沒(méi)有吭聲。爸爸又說(shuō)：“齊齊是聽(tīng)話的乖孩子，往后不能又哭又鬧了。奶奶這么大年紀(jì)，要是不注意把奶奶弄倒了，就沒(méi)人燒飯給我們吃了。知道嗎？”齊齊好像一下子弄明白了什么，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻。小學(xué)三年級(jí)下學(xué)期，齊齊無(wú)意中聽(tīng)到同學(xué)偷偷地說(shuō)他爸爸媽媽離婚的壞話。當(dāng)他聽(tīng)到“離婚”這兩個(gè)字時(shí)，身體里一下子就有股熱流在涌動(dòng)、在膨脹，按捺不住地走近說(shuō)壞話的那個(gè)同學(xué)面前，不由分說(shuō)地朝那同學(xué)大吼起來(lái)。那同學(xué)嚇得一晃，差點(diǎn)摔倒，旁邊的同學(xué)被齊齊的吼聲嚇呆了，都沒(méi)想到齊齊會(huì)這么厲害。

吼完之后，齊齊瞥眼見(jiàn)那同學(xué)嚇得好像還在發(fā)抖。他既怕老師找麻煩又怕同學(xué)的父母找上門(mén)，更怕被爸爸和奶奶知道。過(guò)了幾天老師沒(méi)有批評(píng)齊齊，爸爸和奶奶也沒(méi)問(wèn)他，但齊齊還是提心吊膽的。之后，齊齊心里便有了爸爸媽媽離婚的陰影，每想起這事就恨不得馬上回家問(wèn)奶奶。有時(shí)候，齊齊好不容易熬到放學(xué)，背起書(shū)包，放開(kāi)腳步就徑直往奶奶家走，還沒(méi)上樓梯，就扯開(kāi)嗓子大聲喊奶奶，還沒(méi)放下書(shū)包就問(wèn)在燒飯菜的奶奶：“我爸爸媽媽真離婚了嗎？”起初奶奶總是馬上回答沒(méi)有，但后來(lái)天天重復(fù)著這句話，奶奶就不再馬上回答他，而是等忙完了才對(duì)齊齊說(shuō)：“別聽(tīng)人家瞎扯嚼舌根。沒(méi)有這回事情哦。”“我聽(tīng)同學(xué)說(shuō)的?！饼R齊振振有詞地說(shuō)?！澳阃瑢W(xué)知道什么。你媽媽過(guò)年就回來(lái)，還要帶你出去玩。”奶奶邊說(shuō)邊順著齊齊的頭發(fā)摸了摸。

馬上就過(guò)年了，買年貨的人都忙得不亦樂(lè)乎，把年味渲染得越來(lái)越濃。齊齊坐在房間里，一邊看書(shū)一邊看著窗外對(duì)面人家的陽(yáng)臺(tái)。那家人的陽(yáng)臺(tái)里掛滿了咸魚(yú)臘肉等年貨，而自家什么年貨都沒(méi)買，除了奶奶買給他過(guò)年穿的新衣服、新祙子、新旅游鞋還能感覺(jué)到一點(diǎn)年味外，家里過(guò)年和不過(guò)年沒(méi)有什么兩樣。他多么向往爸爸買年貨回家，更盼著媽媽早點(diǎn)回來(lái)帶他玩。齊齊見(jiàn)爸爸開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，便突然問(wèn)爸爸：“爸，我媽什么時(shí)候回來(lái)？”爸爸告訴齊齊：“明天就過(guò)小年了，你媽媽?xiě)?yīng)該是這兩三天就回來(lái)吧?！饼R齊說(shuō)：“我們學(xué)校都放假了，可媽媽培訓(xùn)怎么還不放假呢？”爸爸對(duì)齊齊說(shuō)：“你媽媽培訓(xùn)那兒和學(xué)校不一樣，你忘了嗎？”

齊齊沒(méi)再說(shuō)話，可心里覺(jué)得不對(duì)勁，感覺(jué)爸爸好像也不大清楚媽媽究竟是哪天回來(lái)。他小腦袋瓜子在琢磨爸爸媽媽是不是真的離婚了，奶奶和爸爸是不是一直在哄自己？

初中一年級(jí)的暑假，爸爸給齊齊買了一張直達(dá)北京的動(dòng)車票，齊齊很激動(dòng)地出發(fā)了。下午抵達(dá)北京，齊齊剛出站，就看到媽媽在出站口等候了，而媽媽卻沒(méi)看見(jiàn)他，她凝視的目光一直在人群中搜尋著齊齊。大約相距十三四米的時(shí)候，齊齊情不自禁地大喊了一聲“媽媽”。蠕動(dòng)的人流好像在瞬間被他的喊叫聲給定格凝固了一般，所有人的目光如炬似地都向他注視過(guò)來(lái)。

媽媽一邊從齊齊肩上取過(guò)雙肩包，一邊問(wèn)：“累壞了吧？”“不累，一點(diǎn)都不累?！饼R齊邊說(shuō)邊阻止媽媽取雙肩包。“跟媽走，肚子餓了吧？”媽媽一邊背著雙肩包，一邊說(shuō)。齊齊跟著媽媽擠進(jìn)地鐵站，一路走來(lái)給齊齊最大的感受就是北京人真多，也沒(méi)想到人群的擁擠和扎堆是這番景象。娘倆來(lái)到北京全聚德烤鴨店，第一眼看到門(mén)前排的長(zhǎng)隊(duì)，他瞬間就失去了吃烤鴨的興致，他想快點(diǎn)去媽媽家休息。齊齊對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽，不吃烤鴨了，排這么長(zhǎng)的隊(duì)還不如到家里隨便弄點(diǎn)東西吃?！薄耙埠谩Ｄ阍谶@燈柱子旁邊等一下，媽媽馬上回來(lái)。”媽媽說(shuō)完便從長(zhǎng)隊(duì)中抽身離去。

不一會(huì)兒，整個(gè)北京城華燈多彩，光芒四射。齊齊緊隨媽媽，花了大約一刻鐘的時(shí)間才從擁擠不堪的人群中擺脫出來(lái)，又在馬路旁等候了二十多分鐘出租車，再加上四十多分鐘的車程，快到晚上九點(diǎn)鐘才到媽媽居住的小區(qū)。

媽媽住的是一室一戶單身公寓房，還不到家里房子的三分之一，但一個(gè)人住，會(huì)覺(jué)得十分緊湊舒適。見(jiàn)了媽媽的房子和室內(nèi)日常生活用品之后，特別是進(jìn)門(mén)第一眼看到的小鞋柜里的三雙鞋子，讓他斷定也充分相信媽媽一直過(guò)著清涼的“單身貴族”生活。在還沒(méi)走進(jìn)媽媽家之前，齊齊心里還一直猜疑和胡思亂想，可現(xiàn)在，那些想法一下子就蕩然無(wú)存了。齊齊的淚水瞬間就要奪眶而出。他強(qiáng)按捺住自己，趕緊去衛(wèi)生間，不想讓媽媽看見(jiàn)他的眼淚。

媽媽特意為他買了袋裝全聚德烤鴨。他并沒(méi)感覺(jué)有什么特別好吃。他覺(jué)得再好吃的東西都抵不上和媽媽說(shuō)說(shuō)話。

媽媽問(wèn)：“齊齊，你想去北京哪些地方玩？”齊齊說(shuō)：“媽媽，我想去天安門(mén)看升國(guó)旗，還想去故宮、鳥(niǎo)巢、長(zhǎng)城、圓明園?！?/p>

接下來(lái)的幾天，媽媽依照他說(shuō)的景點(diǎn)，帶他一一游覽觀賞。媽媽特意帶他去了清華大學(xué)和北京大學(xué)的校園。游玩兩所高等學(xué)府后，媽媽不經(jīng)意地問(wèn)他有何感想，他好像察覺(jué)到什么，極謹(jǐn)慎又淡而不驚地說(shuō)了兩個(gè)字：“氣派?！逼鋵?shí)除了“氣派”外，他感慨最多的是媽媽的良苦用心。

到北京后，齊齊才真正知道他上幼兒園的時(shí)候爸爸媽媽就離婚了。

回到家后他很平靜，沒(méi)有去問(wèn)爸爸和奶奶干嘛一直瞞著他。他覺(jué)得當(dāng)下好好讀書(shū)才是正事，考上名牌大學(xué)才是對(duì)爸爸媽媽最好的回報(bào)。盡管如此，他心里還有一個(gè)疙瘩解不開(kāi)，那就是爸爸媽媽離婚究竟是爸的錯(cuò)還是媽的錯(cuò)？而他以前的猜測(cè)是一方背叛了另一方，現(xiàn)在看來(lái)都是不成立的。離婚這么多年了，奶奶和姑姑們一直張羅著給爸爸再找對(duì)象，可爸爸總有各種理由推托得一干二凈，再說(shuō)媽媽也是一直獨(dú)居在外。如今，爸爸媽媽都選擇了單身的生活，難道是一種巧合？齊齊憑直覺(jué)認(rèn)定爸爸媽媽之間還有未了情，只是深深地藏在心里不說(shuō)而已。

齊齊記起來(lái)，他剛從北京回來(lái)的那段日子，只要爸爸不回家吃飯，奶奶像逮到好機(jī)會(huì)似的，總是沒(méi)話找話，說(shuō)他聽(tīng)話又乖巧，問(wèn)他在北京的情況。其實(shí)這是奶奶想套他的話，了解媽媽的情況，尤其想打探媽媽在外有沒(méi)有找男人。奶奶曾多少次哄他去勸說(shuō)爸爸媽媽和好，再后來(lái)奶奶直接用激將法說(shuō)：“齊齊，你不是本事大嗎？能弄得你爸爸媽媽和好才叫有本事?！笨伤偸钦f(shuō)：“你們不是一直都說(shuō)媽媽外出培訓(xùn)去了嗎？”奶奶總是有點(diǎn)尷尬地說(shuō)：“你是不是不想媽媽了？”

一個(gè)不經(jīng)意的一天，齊齊感覺(jué)到爸爸和媽媽還是很有緣的。雖說(shuō)他倆身處兩地，但人遠(yuǎn)心不遠(yuǎn)，像商量好了似的，齊齊竟然前后不差三分鐘收到爸爸媽媽發(fā)來(lái)的信息，都是告誡他高中階段不能分心，不能再看足球賽……

等待高考成績(jī)公布的日子是這世界上最漫長(zhǎng)也是最難熬的，但齊齊卻把自己關(guān)在家里看足球賽。這天齊齊是在足球給他帶來(lái)的興奮中接到爸爸電話的，其實(shí)爸爸來(lái)電前他已查到自己的高考成績(jī)了。遺憾的是自己的分?jǐn)?shù)離清華、北大錄取分?jǐn)?shù)線太遙遠(yuǎn)，但他覺(jué)得自己也盡力了。

那天中午在奶奶家吃飯，爸爸突然對(duì)他說(shuō)：“齊齊，我給你買了張去北京的高鐵票，你回家抓緊揀揀東西，明天上午八點(diǎn)半的車，下午就能見(jiàn)到你媽媽了?！饼R齊說(shuō)：“爸爸，我不大想去。”爸爸問(wèn)：“為什么？是感覺(jué)沒(méi)考好，還是不好意思見(jiàn)媽媽？”齊齊說(shuō)：“不想就不想嘛，哪有什么原因。”爸爸知道這是兒子慣用的小伎倆，不想肯定是假的。他順著兒子的意思安慰說(shuō)：“考得蠻好，這分?jǐn)?shù)不差?！饼R齊弱弱地說(shuō)：“上大學(xué)又得花錢(qián)，去一趟北京至少要一千多塊路費(fèi)，我就省點(diǎn)吧。”

兒子的一番話語(yǔ)說(shuō)得爸爸心里酸酸的，覺(jué)得兒子好像長(zhǎng)大懂事了，知道心疼錢(qián)了，于是說(shuō)：“錢(qián)是老子考慮的事，哪用得著兒子操心，你去你的?！饼R齊堅(jiān)持說(shuō)：“票退掉吧，還是省點(diǎn)錢(qián)?！薄叭?，去看看你媽媽！”爸爸邊說(shuō)邊猶豫要不要把他媽媽前段時(shí)間做膽結(jié)石手術(shù)的事說(shuō)一說(shuō)。齊齊坦白地說(shuō)：“爸，我真不想去。”“爸叫你去看看媽媽也是有原因的。就在你高考之前的一個(gè)星期，你媽媽做了個(gè)膽結(jié)石手術(shù)。當(dāng)時(shí)怕耽誤你高考就沒(méi)告訴你?！饼R齊沒(méi)等爸爸說(shuō)完就責(zé)問(wèn)：“為什么現(xiàn)在才告訴我呢？”爸爸歇了一口氣說(shuō)：“問(wèn)你媽媽就曉得了。不怪我。”“怎么不怪你呢？我是你和媽媽兩個(gè)人的兒子，你有沒(méi)有替我想過(guò)？”說(shuō)完之后眼睛瞄著爸爸。

父子倆回房間休息的時(shí)候，齊齊一邊開(kāi)門(mén)一邊問(wèn)爸爸：“我忘了明天上午是幾點(diǎn)的高鐵？”

齊齊收到師范大學(xué)錄取通知書(shū)的瞬間確實(shí)高興極了，但沒(méi)想到還沒(méi)高興三天，傷心的事便突襲而來(lái)——奶奶走了。他弄不清楚奶奶為什么偏偏在這時(shí)離他而去。看著奶奶安詳?shù)仉x去，給人感覺(jué)八十三歲的奶奶好像功德圓滿了。

奶奶活著的時(shí)候考慮最多的就是他和爸爸吃飯的問(wèn)題。奶奶總是變著花樣做好吃的，現(xiàn)在奶奶去世了，齊齊開(kāi)始擔(dān)心爸爸的吃飯問(wèn)題。爸爸本來(lái)就不會(huì)做飯，可現(xiàn)在指望不到奶奶了，想吃點(diǎn)什么就叫外賣，一天兩天還說(shuō)得過(guò)去，但天天吃外賣恐怕就不是回事了。因此，齊齊是帶著心理負(fù)擔(dān)走進(jìn)大學(xué)校園的，他心里一直擔(dān)心爸爸的吃飯問(wèn)題。

媽媽生病一個(gè)人在北京動(dòng)手術(shù)，爸爸沒(méi)去照顧媽媽曾激起他對(duì)爸爸的怨恨，但后來(lái)知道不是爸爸不想去，而是媽媽堅(jiān)決不讓他去。齊齊從爸爸媽媽至今都單身，認(rèn)定他倆并不是沒(méi)有感情。齊齊開(kāi)始擔(dān)心自己上大學(xué)后爸爸的日子怎么過(guò)了？