青 苗

那天，青漲紅著臉對(duì)老娘說：“你去小白家，說說我們的事?！崩夏锞驼f：“知道你性子急，也不帶這樣的，這事要男方先開口??！”青指指肚子說：“不能等了，小白不在家，得讓他家給句話。”

小白去學(xué)習(xí)大蒜加工技術(shù)，要一個(gè)多月。青那地方都種大蒜，小白頭腦活絡(luò)，居然聯(lián)系了一個(gè)廠家來收大蒜，可方便了村里人。那時(shí)還是上世紀(jì)八十年代，他是村里最先騎上自行車的，難怪青中意他。

小白回來了，還帶來一個(gè)嬌小漂亮的紅。青當(dāng)時(shí)就急了，一把揪住小白說：“俺倆的事怎么說？”小白咬著嘴唇說：“咱倆脾氣不合，算了吧?！奔t也說：“你倆的事俺都知道，一時(shí)激動(dòng)，過去就過去了?！?/p>

青是出名的辣性子，撂下一句：“你給我等著！”一個(gè)月后，小白才知道青打胎了，懊悔不及。那年代村里沒有電話，青又不會(huì)寫信，這事就這么“寸”（方言，不合時(shí)宜的巧合）地發(fā)生了。

青養(yǎng)好了身子，直接來到本村白二家，說：“我的事你都知道吧？你若答應(yīng)我一個(gè)條件，我就嫁給你?！?/p>

白二嚇了一跳，說：“青，你糊涂了吧？我這么窮，歲數(shù)也大，你別開我的胃?！?/p>

青一把扳過白二，說：“誰讓你與那小子是鄰居？我的條件就是結(jié)婚后，我要天天罵街，你不能管我！行不行，現(xiàn)在就給句話！”

白二慌忙點(diǎn)頭。

小白與紅結(jié)婚那天，青也嫁到白二家。青還沒進(jìn)大門就罵上了：“姓白的，你個(gè)沒良心的，做事缺德帶冒煙，娶了媳婦也生不了孩子，讓你斷子絕孫！”喝喜酒的客人全部起席來看她罵街，都知道她罵的是誰。那邊，小白一聲不吭。青一直罵到晚上，累了，才入洞房。這仇，自然就更深了。

因?yàn)橛醒栽谙?，白二從不干涉青罵街，反正罵的也不是他，又不影響過日子。兩家東西墻，青心情不好時(shí)，張口就罵，有時(shí)蹲在茅房里也罵個(gè)不止。村里人說，這個(gè)“獨(dú)頭蒜”可夠小白受的！

小白沒鼻涕擤，干脆在大蒜地旁搭個(gè)棚子，中午帶煎餅在地里吃在地頭休息，有時(shí)間跑廠里聯(lián)系業(yè)務(wù)，在家的時(shí)間少。紅是外地人，被青罵得聽不下去了，又不敢應(yīng)聲，只能到村頭的人家玩。村里人實(shí)在，勸她莫在意，人家還能不出口氣啊，罵陣子就過去了。

慢慢地，村里人對(duì)小白態(tài)度好轉(zhuǎn)了，這小子不僅幫著賣蒜，還把學(xué)會(huì)的新技術(shù)教給大家，很多人種蒜掙了大錢。就是白二，也明里暗里得到小白不少的好處。

青終于不罵街了，她生產(chǎn)了，兒子。白二看著吃奶的兒子，露出豁牙直樂。青也難得露出笑容。

幾天后，鞭炮又響了，小白家也生了兒子。別看紅胸部飽滿，可一天過去了，還是沒有奶水。

八十年代初的農(nóng)村很少有奶粉，本地也沒有養(yǎng)奶牛奶羊的。小白煮了老母雞，全力給紅進(jìn)補(bǔ)，還是不下奶水。只好先給孩子熬粥湯喝。也怪了，孩子喝了就吐。眼睜睜看著孩子餓得直哭，小白與紅一樣揪心。

老娘試探著問：“要不，找人喂奶？”農(nóng)村經(jīng)常這樣，誰家生孩子不下奶，就找有吃奶孩子的人幫著喂奶，從沒人拒絕。奶吃不了鼓脹難受，再說事后還要感謝呢。

小白一言不發(fā)，村里只有青的孩子吃奶，青正對(duì)自己恨之入骨呢，找她不是自找難看？小白就說：“紅，你猛著吃，我到外村去找人喂奶?！?/p>

那天，紅吃猛了，吐了兩次。下午，小白也回來了，兩眼發(fā)直。他騎車在附近的二十幾個(gè)村都找遍了，真寸！沒有一家有吃奶孩子的?？粗薜寐曇羲粏〉膬鹤樱瑑煽谧俞樤囊粯有耐?。

小白的老娘提著一籃雞蛋，小心翼翼地來到青家，說：“侄媳婦，能不能幫喂孩子奶？”青一點(diǎn)表情也沒有，說：“誰的孩子想喂奶誰來找我！怎么沒句話呢？”

老娘垂頭喪氣回家，小白死活不去，說：“這女人是出了名的辣脾氣‘仰臉婆’，一直忘不了當(dāng)年的茬，天天罵，逮到這個(gè)機(jī)會(huì)，還不整死我？”

老娘只好來求村委會(huì)主任，他在白家門里輩分最大。二人來到青家，主任說：“我舍上這張老臉，你給句話吧?！鼻鄡裳垡环?，說：“當(dāng)初人家不要我了，我到醫(yī)院打胎，誰替我說句話？”主任下不了臺(tái)，說：“我還有個(gè)會(huì)，先走了。”

老娘再回家時(shí)，孩子不哭了，昏睡過去。老娘嚇壞了，說：“兒啊，這可不是置氣的時(shí)候?。”频竭@份上了，你就上門給青說句軟話吧。再說，以前確實(shí)是你不對(duì)啊?！?/p>

紅一拉男人說：“去就去，一碼歸一碼，我看她還能見死不救？”

紅抱著孩子，小白跟在后邊，低著頭受刑一般。一墻之隔，幾步就到了。青家大門開著，堂屋的門也開著，門上還特意掛了一盞帶玻璃罩的油燈。

白二坐在桌前喝酒，用手往西間一指，說：“正喂奶呢?！?/p>

二人進(jìn)去，青坐在床上，仰臉60度，望著對(duì)面墻。懷中的孩子已經(jīng)喝飽睡了，還趴在奶上。

誰也不說話，紅就掐小白。小白咳嗽一聲說：“青……嫂子，過去的事是我錯(cuò)了。你只要幫忙喂孩子奶，怎么著都行。你給句話吧?！?/p>

死一樣的寂靜中，終于傳來青的聲音：“抱過來唄?！?/p>

小白愣了，這就妥了？紅腦子快，急忙把孩子遞過去，說：“嫂子，我?guī)湍惚е≈蹲印！?/p>

青面無表情，接過紅的孩子，也不避諱小白，直接揪開上衣就開始喂奶。那孩子幾天吃不到奶，一嚼到奶頭，條件反射地往外吐，但突然嘗到香甜的乳汁，居然無師自通地吸吮起來，其間還委屈地哭了幾聲。

屋里很靜，能聽到孩子吃奶的聲音，還有三個(gè)大人的呼吸聲。

青再?zèng)]說話，一直保持著那個(gè)驕傲的姿勢(shì)給孩子喂奶。不經(jīng)意間，眼角滑下一滴淚珠，掉在枕頭旁的煙灰缸里，里面泡著兩頭大蒜，已經(jīng)長(zhǎng)出了青苗。

攢“磨底”

大耿瞪著那盤石磨，跟自己胳肢窩一樣高。塑料盆里是泡好的黃豆，金子一樣亮眼。

舀一勺黃豆送到磨眼里，大耿操起磨把手，別在腰上，低頭，發(fā)力，邁步，石磨哼哼著，不甘心地走起。從今天起，大耿的任務(wù)就是：推磨，磨豆?jié){。也算大人對(duì)他的懲罰。

那年，好不容易考上初中的大耿放了寒假后，不知中了什么邪，死活不想上學(xué)了。家里窮，老爸干地里的活，媽媽在家做豆腐賣。八十年代沒有機(jī)器磨豆?jié){，只能用磨推。其它村的石磨小，一個(gè)人推得很輕快；而大耿莊里，只有他家這盤祖?zhèn)鞯拇笫ヒ獌蓚€(gè)人推才不累人。大耿不想上學(xué)了，老耿就放下話，要么在家推磨受罪，要么上學(xué)。

偏偏大耿也是個(gè)硬性子，又處在叛逆期，推磨？行！這小子也不知哪來的勁，每天一個(gè)人推磨幾小時(shí)，居然撐了下來。老耿身體不行，推磨久了會(huì)頭暈嘔吐，只能推一會(huì)兒歇一會(huì)兒；大耿推磨，驢一樣。老耿拿他沒辦法，隨他去了。

那年冬天，大雪封地，莊戶人家沒了農(nóng)事，早早準(zhǔn)備年貨。沒錢買大魚大肉，過年豆腐是必需品。來拜年的，有坐下不走的，只能留人喝酒。桌上沒有下酒菜不好看啊，就上豆腐：白菜豆腐、水煮豆腐、豆腐干，再切個(gè)椒子拌豆腐，四個(gè)菜，美其名曰“豆腐下酒，越喝越有”。

一進(jìn)臘月，家家戶戶準(zhǔn)備豆腐。有的提前找大耿媽訂好豆腐，反正大冷天的，壞不了。家里緊巴的，就自己動(dòng)手做豆腐?？捎幸粯?，沒地方推磨，就找大耿媽幫忙磨黃豆，說“磨底”不要了，抵你家推磨的勞動(dòng)力。

可別小看這個(gè)磨盤底，磨齒縫里沾滿了黃豆?jié){，壓得實(shí)實(shí)的，用水沖洗干凈能有一斤。莊戶人實(shí)在，反正家家戶戶都種黃豆，又快到年關(guān)了，用人家的磨，用人家的人，誰心里沒個(gè)數(shù)？

大耿媽媽自從那天去看了傳福的老婆，突然不再心疼大耿，凡是找她幫磨黃豆的，來者不拒，反正有大耿推磨。她還給大耿打氣：“咱莊里幾十家找咱幫著磨黃豆，折算起來，攢的“磨底”能多做一鍋豆腐哩?！崩瞎⒁膊辉倭R大耿，喝酒時(shí)，居然也給他倒小半杯。

那些日子，大耿每天好幾個(gè)小時(shí)在磨上，有時(shí)半夜也推。媽媽要守在屋里做豆腐，老耿收工回家，到底心疼兒子，就過去與兒子一起推會(huì)兒，可時(shí)間不長(zhǎng)就暈得不行。大耿緊緊腰帶，繼續(xù)一個(gè)人推。想到磨底多了就有豆腐吃，大耿心里就一恣一恣的，他最喜好吃這口了。奇怪的是，媽媽有時(shí)會(huì)煎個(gè)雞蛋給他吃，可家里的豆腐還是全部賣出去。有時(shí)剩下一斤半斤的，就送給傳福家。大耿就想，那些“磨底”呢？也不給我多吃點(diǎn)鮮豆腐。

那天，媽媽做好豆腐，過來看著推磨的大耿，說：“耿呀，本來我想替你推會(huì)兒，可又想趕集給你買布做個(gè)新褂子，你看……”大耿就說：“媽，你去趕集買布吧。對(duì)了，外莊的要是有想磨黃豆的，你也讓他們送來，我能推。”媽媽就說：“這孩子，不要命了？咱莊的就夠了。”

終于到了年三十，媽媽做好了最后一鍋豆腐，比平時(shí)的要多。媽媽把豆腐裝進(jìn)竹筐，放在小平車上，喊住了大耿：“耿呀，去哪兒？”

“出去玩唄。這陣子像個(gè)驢一樣推磨快悶死了。沒黃豆推磨了，還不讓玩??？”

“讓玩，讓玩。還有一件事哩，你跟媽媽一塊去送這筐豆腐以后，盡你玩?！?/p>

大耿眨眨眼，想趁機(jī)穿新衣服出門。當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，過年的東西不到初一早上是不能動(dòng)的。

想不到媽媽先說話了：“我給你買的新衣服放你床上了，你去換上。”

大耿大喜，穿上，照照鏡子，喜氣洋洋地推著豆腐車，跟著媽媽拐過幾個(gè)巷子，來到傳福嬸子家。

“他嬸子，給你家做了一鍋豆腐，你腿不利落，過年用。”

一個(gè)月前，傳福嬸子在雪天挑水滑倒了，骨折臥床。

“讓你惦記了耿他媽。手頭沒錢哩，等明年場(chǎng)活完了再給你吧?！?/p>

“場(chǎng)活完了”就是秋收以后。莊戶人家借的錢，只能秋后賣了糧食才能還上。傳福嬸子這傷花了不少錢，“場(chǎng)活完了”能還上也夠嗆。

“說哪里話？這豆腐給你家了，不要錢?！?/p>

“這怎么行？你家也沒有錢，好幾張嘴，都不容易?！?/p>

“這豆腐沒花錢，是大耿幫各家推磨磨黃豆，用‘磨底’抵勞力掙的。算下來，攢下了一鍋豆腐哩。這孩子，聽說攢‘磨底’給你家做豆腐，像個(gè)驢一樣天天不住腿地推磨，說要還你的恩呢。是吧，大耿……”

大耿摸不著頭緒，看媽媽給他使眼色，又望望他的新衣服，只好紅著臉，說：“是哩，嬸子?！?/p>

“這孩子，真懂事……”傳福嬸子擦起了眼淚。

出了門，大耿扯扯媽媽的褂子問：“媽媽，到底怎么回事？”

媽媽岔開話題說：“這陣子，推磨，累吧？”

“媽媽，俺推磨，與傳福嬸子有什么關(guān)系？”

“傻孩子，媽媽一直讓你推磨，不是圖那個(gè)‘磨底’。咱家沒多少錢，只能用這個(gè)辦法攢‘磨底’，做鍋豆腐幫你傳福嬸子過個(gè)年哩。當(dāng)年你出生時(shí)，媽媽奶水來得晚，你傳福嬸子當(dāng)時(shí)有吃奶的孩子，幫著喂了你幾天奶。那時(shí)咱家窮，你傳福嬸子還借了10斤黃豆給我下奶水?，F(xiàn)在她有難了，咱得伸手??！”

“火亮子”

上大學(xué)那陣子，小鄭就讓同學(xué)們不解：一個(gè)南方女子，說話溫軟如米糯，怎么喝起酒來卻像北方人那樣！小鄭就笑，露出一口糯米牙說：“知道我家鄉(xiāng)什么出名嗎？燒酒！我這酒風(fēng)，就是喝燒酒喝出來的?！碑厴I(yè)時(shí)，成績(jī)很不錯(cuò)的小鄭選擇了當(dāng)大學(xué)生村官。室友們都搖頭，說：“這腦袋，讓酒燒壞了吧。”

小鄭跨地區(qū)任大學(xué)生村官，一跨跨到了一個(gè)西部鎮(zhèn)。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說：“你是名校出來的，就在鎮(zhèn)里吧，這里正缺女干部，團(tuán)委、婦聯(lián)由你挑，要不在辦公室寫個(gè)材料什么的，鍛煉鍛煉進(jìn)步也快?！毙∴嵳f：“領(lǐng)導(dǎo)啊，我可是來當(dāng)村官的，不進(jìn)村不稱職吧？”領(lǐng)導(dǎo)大手一揮，說：“這里的村干部都是大老粗，只有老文好相處，你去文家溝吧?！?/p>

小鄭當(dāng)了幾天村官，那叫一個(gè)著急：這村“一把手”老文，辦事有條有理，治村中規(guī)中矩，可有一點(diǎn)，對(duì)發(fā)展經(jīng)濟(jì)也是不急不忙。老文說：“小鄭啊，你是發(fā)達(dá)地區(qū)來的，不知道這里的村情。咱一片山區(qū)，農(nóng)業(yè)靠天收，來了好幾家?guī)头龅?，最后都是給點(diǎn)錢了事。你這個(gè)大學(xué)生村官，掛個(gè)名就行。放心，考核時(shí)村里會(huì)給你好評(píng)的?！?/p>

小鄭瞪大了眼，說：“頭啊，農(nóng)業(yè)沒辦法，咱不能發(fā)展二、三產(chǎn)業(yè)嗎？”老文就苦笑著說：“二、三產(chǎn)業(yè)也看不上咱??？鳥不下蛋兔子不拉屎的地方，怎么發(fā)展？你啊，還是到鎮(zhèn)上吧，整天在領(lǐng)導(dǎo)眼皮底下晃悠，驚喜多著呢，用不了多久就能有‘火亮子’了?！薄盎鹆磷印笔钱?dāng)?shù)卦?，“好苗頭”的意思。小鄭聽了，忽然眼前一亮。

幾天后，小鄭的快遞到了，她請(qǐng)老文喝酒。當(dāng)?shù)鼐骑L(fēng)很盛，都是大酒，獨(dú)有老文酒量不大，經(jīng)常被各村的“一把手”笑話。但一個(gè)南方小丫頭，老鄭還沒放在心上。酒是小鄭從老家買的，燒酒。老文喝酒慢，他品，他細(xì)品，不由點(diǎn)頭，道：“這酒好啊，柔中帶剛，合各種口味哩。你看這顏色，勾人的癮。咱這兒還真沒見過這樣的酒，得不少錢吧？可不能讓你破費(fèi)?！?/p>

小鄭歪著頭，說：“頭啊，你看，我從老家酒廠批發(fā)這酒，在這里搞代銷，不也是咱村的一個(gè)致富項(xiàng)目嗎？”老文一愣，說：“還真是這么回事。這里人能喝，這酒肯定好賣。只是這價(jià)格……”小鄭跳了起來說：“我那邊有渠道，價(jià)格很適中的！你要同意，那邊我負(fù)責(zé)?！崩衔牡难壑芯烷W了“火亮子”，說：“小鄭啊，我原以為你是來熬資歷的，想不到真有一把刷子。這項(xiàng)目辦成了，咱村里也有‘火亮子’了?！?/p>

小鄭引來的南方燒酒很快成了當(dāng)?shù)厝讼矏鄣木疲鹊枚?，銷得就快，村里的經(jīng)濟(jì)就寬裕了。當(dāng)然，小鄭也成了當(dāng)?shù)氐恼猩桃Y明星，團(tuán)委、婦聯(lián)經(jīng)常找她填表，報(bào)先進(jìn)，有了重要場(chǎng)合也通知她參加。那天鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)還親口對(duì)她說：“干得不錯(cuò)，明年報(bào)你個(gè)副科級(jí)后備干部?！崩衔木蜐M臉羨慕地說：“小鄭啊，你有‘火亮子’了。”

入冬那天，老文很鄭重地說：“小鄭，你辦事有路子有腦子，有件很重要的事，得麻煩你出馬?！毙∴嵱悬c(diǎn)吃驚地說：“頭啊，什么事這么嚴(yán)肅？”

老文取出一張紙，說：“咱這里的慣倒，春節(jié)給重要的單位拜年，往年都是花生果、大公雞，有點(diǎn)拿不出手。今年咱送你老家代銷的燒酒，也露一回臉。”

小鄭就張大了嘴，不可思議地說：“頭啊，現(xiàn)在……還送？”

老文嘆了口氣，說：“我也不想送??？可日后村里有事得求人啊。送不送是村里的敬意，收不收是他們的事。這兩家比較特別，都有‘火亮子’，住前后樓。后樓的很重要，送這箱大的；前樓的送這箱小的。村里實(shí)力不行，能省就省。不過你要記住，這兩家有矛盾，送錯(cuò)了就麻煩了。這是地址，你今晚親自送?！?/p>

小鄭心里抵觸，就推脫，說：“這離過年大老早的，等些日子吧?！崩衔纳衩匾恍?，說：“到了年關(guān)再送就不方便了，你懂的?！毙∴嵉拇笱酆鲩W了半天，才用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老文早安排好了“面的”，司機(jī)兼助手負(fù)責(zé)抱酒，小鄭要做的就是帶路，敲門，報(bào)家門：文家溝的，一點(diǎn)心意，感謝對(duì)村里的支持。東西都是女主人收的，說：“做不了主，先放這吧。”很快，不到一小時(shí)，搞定。

上了“面的”，小鄭突然一拍腦袋，說：“哎呀，師傅，你說這是南還是北？”司機(jī)說：“是南啊，怎么啦？”小鄭一拍大腿，說：“壞了，我掉方向了，把前后樓弄混了，兩家的酒送錯(cuò)了。快，你再跟我去調(diào)一下?！苯Y(jié)果，兩家都不樂意了，說：“哪有這么辦事的？送東西還帶要回的？你帶走吧?！?/p>

小鄭還沒回到村，老文的電話先打過來了，車上有噪音，小鄭直接開了免提，就聽老文一改往日的慢聲細(xì)語，像喝多了燒酒那股子沖，道：“你怎么辦這出子事？那兩家都打電話來了，說你這一攪合誰還能收啊。你呀，好事給辦砸了！”

因?yàn)槭峭饨樱緳C(jī)聽得清清楚楚，暗嘆這小姑娘要哭鼻子了，果然后座傳出了“嚶嚶”的聲音。他本能地回頭，想安慰一下，卻見車燈下，小鄭瞇著眼，仰著頭，正哼江南小曲呢。不由贊了一句：“你心真大?。　?/p>

小鄭根本沒聽到司機(jī)說什么，她正在回味老爸的話：咱老家的燒酒柔中有剛，有“酒中君子”之風(fēng)，咱做人做事也要這樣。她忽地調(diào)皮一笑，給老爸發(fā)了一條短信：我有“火亮子”了！