蘇東坡《卜算子·黃州定慧院寓居作》中寫到：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！睂@闕詞，歷來有各種說法。我喜歡它明目張膽的冷和退藏于密的暖。冷表現(xiàn)在干脆一句獨往來，暖或許藏于不肯棲之中。現(xiàn)代語境下，詩人可以作為一種職業(yè)，然而卻不應(yīng)該成為寫作與現(xiàn)實之間的分水嶺式的別稱。努力與現(xiàn)實保持距離的同時，有效體驗徹底融入，與時代坦誠相見。以此看來，詩人這一職業(yè)應(yīng)與現(xiàn)實保持既親密又疏離的關(guān)系：有隸屬現(xiàn)實或精神行為的探索——行走，也努力經(jīng)營安穩(wěn)的基本生存。行走與安穩(wěn)這兩種狀態(tài)的最終目的是一首詩的徹底完成。

行走。行走包括身體和精神兩方面，即現(xiàn)實需要和心靈需索?！白呗返淖藙?，是人類最優(yōu)美的姿勢。”（《一直向北》王小妮）上世紀70年代，詩人們感嘆：“路啊路，飄滿紅罌粟”，（《朦朧詩選》楊克等編選）路途美麗卻暗藏危機，然而卻一直是一代人的精神誘惑。海子曾說過：“遠方一無所有”。人為什么行走，是亙古的慣性，還是因為路途上開滿了誘惑的花朵？詩人王小妮在《一直向北》中發(fā)出“人是不是就應(yīng)該永遠地走”的疑問。穿越生活的表象，向生命內(nèi)部行走，這是一個持續(xù)漸進的過程，也是靈魂得以雕刻詩歌得以延展的過程。行走愈長愈深，體驗愈真實，愈接近生命本身。“一切繼續(xù)/像我所想象的那樣上路?！北睔W現(xiàn)代派詩人的代表認為伊迪絲·索德格朗的詩歌《愿望》，具有靜止般行走的澄明：對于我們所有陽光明媚的世界/我只要花園中的一條長椅/一只貓在那里曬太陽……/我應(yīng)該坐在那里/一份信貼在我的胸膛上，/唯一的一份短信。/那是我的夢所顯現(xiàn)的……少女時期家道中落，姐妹與父親相繼死于肺結(jié)核，索德格朗自己也在16歲時患上肺結(jié)核，從此開始了漫長的療養(yǎng)。被稱為“生命的痛處”的肺結(jié)核，恰好帶來絕對個人化的空間，使詩人有時間思考與敘述。在31年的生命歷程中，她將自然萬物與疾病帶來的感受寫在詩里。她在疾病制造的痛苦中心靈反而無限延伸，在一種幽寂的氛圍中自由行走、肆意徜徉，其詩最終超越了疾病的困頓，抵達具有高度的現(xiàn)代性。

安穩(wěn)。張愛玲曾說過：“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視安穩(wěn)的一面”。作為一位作家，張愛玲自己“萬人如海藏一身”或者“大隱于市”式的生存實踐，是非常有利于創(chuàng)作的。時代在發(fā)展，詩人似乎已不再適合成為一種職業(yè)，所以大多數(shù)寫作者先選擇經(jīng)營生活，首先保障現(xiàn)實生存，寫詩以安穩(wěn)為前提。1985年遷居深圳之后，王小妮成為簽約作家，可以在家里進行創(chuàng)作。組詩《重新做一個詩人》記錄著一切：而我的兩只手/閑置在中國的空中。/桌面和風/都是質(zhì)地純白的好紙。/我讓我的意義/只發(fā)生在我的家里。/……沒人看見我/一縷縷細密如絲的光。/我在這城里/無聲地做一個詩人。

由于慣常的社會性、生理特征或倫理因素等，女性可以追求安靜的處境，與世無爭，在詩中記錄和抒發(fā)情感。然而社會對男詩人就不會如此寬容，他們不得不背負沉甸甸的社會責任與義務(wù)。相比之下，女詩人在安穩(wěn)的生活環(huán)境中，悉心經(jīng)營精神世界，使藝術(shù)修為趨于內(nèi)在的純粹從而達到追求的高度。如古典詩詞中的月亮等陰性意象屬于女性的詩歌實踐，如“雁字回時，月滿西樓”“尋尋覓覓。冷冷清清，凄凄慘慘戚戚，乍暖還寒時候，最難將息。”這種細膩的體驗與清麗的感觸完勝無數(shù)男性詩人借女子之口抒發(fā)的幽怨。貌似安穩(wěn)適用于女詩人。但現(xiàn)代作家、詩人中，艾略特、卡夫卡等人都有自己謀生的職業(yè)，在經(jīng)營現(xiàn)實生活的基礎(chǔ)上十年如一日堅持寫作。

為何而寫。詩屬于一個人的勞作，這一項勞作中，自我變得更加有分辨率，自省自警自持。對諸多事的發(fā)生，不再急切不再尋求非此即彼的答案，變得散淡但不淡漠；變得積極但愿意尊重事物本來的規(guī)律。遵循常識、理性，但感性的分量一直存在，甚至表現(xiàn)得更明顯。比如高興、憤怒、哭、笑，易感易傷，也更加能夠安慰自己，進而安撫一個能夠安撫的世界，也許在這中間形成了一首詩的意境。從小在高原上長大，那里的一草一木似乎更懂得生之艱難與不易，它們有著貌似脆弱但堅韌卓絕的品格。是它們讓我的詩歌意境趨向高原植物、莊稼、河流。是它們讓意境中的“隔”與“不隔”有了野蠻卻可靠的土壤。一首形式完整感情飽滿的詩，就像一座建筑，詩元素缺一不可。當然靈感迸發(fā)的好詩除外。好詩可以允許它沒有意境，也不需要節(jié)奏。它本身就是意境，是節(jié)奏。它渾然天成。

詩屬于心靈，屬于時間，屬于欣欣向榮的萬物，屬于向上向善向美的宇宙。

作為寫詩的人，有呵護的職責，不斷修煉羽翼。詩本質(zhì)上也許是白鷺與雪。每一首詩都有它的意境。意境是一首詩提前存在的范式，是詩的水印。

語言屬性。語言帶領(lǐng)我走向另一個自己，一個不認識的人。但是這個人是我。日積月累行走于閱讀的過程中，詩歌對自我的塑造是顯性的還是隱性的，仔細探討下去，恐怕是一個玄學(xué)。當在某個寫詩的夜，觸摸五歲學(xué)自行車摔倒時留在右手手背食指與拇指間的疤痕，當時對速度的渴望，無法掩飾的興奮與失控又一次襲來。語言應(yīng)該從一個疤痕開始，重新回味。當在夏天回到甘南，在家鄉(xiāng)泉水邊，想起兒時這里遍布河汊，朝濕沙子中探手挖幾下，就會有泉眼冒出泉水。那時并不知道此后會接觸詩歌，會尋覓語言的泉水。語言來自哪兒？詩自己不說，它像吞噬語言的獸，有時，恐怕全世界的語言都不足以滿足。有時，一兩句語言卻能輕易使它成為一首詩。詩的語言應(yīng)該是星空，離我們很近，仿佛伸手就能觸摸，其實只能獲得一點兒模糊的光。也就是這點兒光，靠著它，走夜路的人能找到自己的家。星空仿佛宇宙的心靈，只有在完全的黑暗與靜寂之中，才會袒露光明。

時代在發(fā)展，社會在進步，或短視頻，或吟誦章句，都在表明人對詩或詩生活的渴望與分享。詩是生命的恩遇。站在詩歌門口的，我不是第一個，也不是最后一個。詩讓我看見另一重奇異之光，相當于一次新生。在不斷了解、認知、成長中抵達，即使最終只是抵達了自己。

詩是時間未完成的部分。