成長序曲一·緣起

一路回望，我把成長第一站定格在實習的那段時光。

那時我就讀于南昌師范學院，畢業(yè)前學校安排了實習，我和娜被分配到豐城市袁渡鎮(zhèn)的一所村小。路漫漫，車搖搖，去學校的路上，我昏昏欲睡。路旁青翠的水杉參天而立，倒是精神得很，似在歡迎我們。

學校的宿舍與我想象的還有些差距，四面灰色水泥墻，室內空無一物，空蕩的回響驚醒了我路上的倦夢。娜比我堅強得多，一邊四處找床板、桌椅、風扇等，一邊寬慰我：既來之，則安之。我擦了兩把淚，和娜拼好了一張簡易的床。

簡單的勞作，剛平復了不安的情緒，教務主任的一句話，又在我內心重新蕩起漣漪。我原以為實習應該先觀察、學習一段時間，現(xiàn)在卻要求我立馬上任，直接任五年級語文老師兼一個班的班主任。這個節(jié)奏跳躍太大，我緊張、迷茫、欲哭無淚！課怎么上？班怎么管？毫無經(jīng)驗，我只能靠回憶自己曾經(jīng)的老師，照貓畫虎！

班上的孩子也沒讓我的預想落空：打架、罵人、課上吵鬧、不做作業(yè)……記憶最深的還是一次課堂上，當時講解一道近義詞辨析題，我分析有誤，一個孩子大聲說：“就你還來教書？”這個場面是我萬萬沒有預料到的。我跑回辦公室，在娜懷里號啕大哭，羞愧、懊惱，心情久久不能平靜。

在一次次的矛盾、沖突中，我一次次懷疑自己，一次次否定自己。我當著娜的面發(fā)誓：畢業(yè)后，我死也不教書！

娜淡定回答：你會教書的。

雖然問題此起彼伏，但青春的氣息總會支撐我前行。懊惱是可以的，退縮是不可能的。不會教？那就學！學高方可為師，不善于學，如何為人之師呢？我借助教參，搜集資料，勤看教學視頻，依葫蘆畫瓢。除了教，還要管。我獎懲分明，獎糖果、巧克力，這是孩子的最愛。懲的方式那就更多種多樣了。我恩威并施，課上為老師，嚴肅紀律，一絲不茍，坐有坐相，站有站相，很有老師的樣；課下為學生的朋友，帶學生跳繩、摘桂花、去鎮(zhèn)上趕集、蹲田里挖馬蹄（荸薺）……

課余的互動，成了我走進孩子心靈的橋梁。

秋冬之交，是馬蹄成熟的季節(jié)。學校所在的村子是馬蹄種植基地，四周成片成片的馬蹄等待收獲。村民們一字排開，齊刷刷用鏟子挖掘、翻撿的農(nóng)忙景象，是我記憶里的一道風景線。

學生常常在放學后、周末時，帶著小鏟子來找我們一起去田里尋寶?！澳莻€田埂邊馬蹄最多！”孩子們分享著他們的寶貴經(jīng)驗，也常常因誰挖的馬蹄最大而爭個臉紅……

曾經(jīng)有個極調皮的小男孩原先不服管教，某次他寫了一篇作文，懷念已故的父親，字里行間充滿了真情，讓我淚流滿面。我給了滿分，并在全班對他進行了誠摯的贊美與表揚，他小黑臉難得一紅。此后，他總是跟在我們身后，一起去找馬蹄。

時光總是留不住的，開始想逃離的地方，卻成了不舍的故鄉(xiāng)。輕柔的目光，在這里守望。

離別的車輪即將啟動，我們結束了實習的美好時光。孩子們的號啕大哭，仿佛是五味雜陳的交響樂。班長琴抱住我不讓我走，閉著腫脹的眼睛在我懷里哭泣。一個小女孩說：“老師，你看，你來的時候，樹葉是綠色的，走的時候樹葉黃黃的，它是舍不得你走?。　?/p>

那一瞬間，我突然覺得教育是一門偉大的藝術，是一束溫暖的陽光，可以裝飾孩子的心房，孕育芬芳。

娜說得對，我還會做老師。

成長序曲二·明晰

2017年考上教師崗位后，我被分配到了江西省蓮花縣神泉中小學，離家五十公里，回家一趟得轉兩次車。每周縱跨蓮花縣覽勝景，也算是奔波中的一種小安慰。

學校安排我教初二語文，我又開始帶著壓力四處取經(jīng)?？上淼慕?jīng)念不順，只能借助教參摸索自己的教學之路。

記得教材的第一個單元是新聞。簡單講解新聞特點及要素后，憑借大學時打下的普通話功底，我在班上播報了一段新聞，秀了一段極速繞口令。孩子們“哇”聲不絕，亮晶晶的眼神，可愛至極。他們的反應也給了我無限的滿足感。

曾經(jīng)的實習經(jīng)歷給了我無限的勇氣，雖然又是一個新崗位，但這次我絲毫沒有露怯。而我也發(fā)現(xiàn)，新手教師更有機會和孩子建立親密的師生關系。所以，我必須珍惜機會。課外生活中的真切關懷，再一次幫助了我。大掃除、運動會、文藝匯演、整理圖書室，都迅速增進了我與孩子們的感情。只是那時，我心里一直有一絲慚愧，怕自身成長的腳步太慢，耽誤了孩子們課堂中的寶貴時光。

孔子云“學而時習之，不亦說乎？”但是對于大部分孩子來講，正好相反，學而時習之，不亦“苦”乎！于是，如何讓孩子們期待上課鈴響，成了我一生的求索。

2021年，我被調到家鄉(xiāng)蓮花縣高洲鄉(xiāng)，在嚴家小學任教。

學校真的很美，進了校門，拾級而上，兩旁的香樟聳入云際。一棵上了年紀的香樟樹的枝干橫斜上空，于是我在朋友圈寫下：“生命之曲的尾聲轟轟烈烈地奏響，如果香樟有記憶，它會追憶自己哪段旋律？”

很多個清晨，我沉浸在鳥鳴和朝陽中，走向我親愛的學生。很多個傍晚，我又朝著香樟掩映的橘色落日踏上回家的路。

當時我接管學校教務，接手了一個寶藏班級。感謝前任老師的智慧培養(yǎng)，班級學風濃郁，學生在學習上你追我趕，在課堂上發(fā)言踴躍，很少讓我操心。我因公外出時，班長鋒居然能帶領大家自發(fā)組織辯論賽、朗誦會、創(chuàng)編小品等活動，還開展得有模有樣。得生如此，夫復何求！這種油然而生的幸福感，只有班主任才能體會到。

為了讓孩子愛上語文，我將每周五最后一節(jié)課固定給語文課堂，開展朗誦、你比我猜學詞語、講故事等活動。在一次將“‘老師很美’寫具體”的即興練習中，皓同學以夸張的手法寫道：“不必說春天萬物復蘇、姹紫嫣紅的美麗景象，不必說秋日碩果累累的豐收喜悅，更不必說冬至雪花漫舞的興奮和激動，單是老師的回眸一笑，就讓我們魂牽夢縈?！?/p>

這種感覺，就像自己孕育的花朵，如今芳香四溢，讓我沉浸在幸福的國度。

當然，班上也不乏令人頭疼的小才子，濤絕對是我教育生涯里終生難忘的學生。我在上面講高山流水覓知音，他竟執(zhí)著于鐘子期是怎么死的；我分析《有的人》對比手法，他在下面畫畫……

于是我就一直思索一個問題：在實際教學當中，我們如何做到因材施教？

“寶藏”班級畢業(yè)了，我習慣了無為而治的局面，新班級帶我回到了起點。亂！多數(shù)孩子不聽講、不學習，斗氣打架是家常便飯；沒有得力的班干部，班級管理一塌糊涂。不過，我亦不是初出茅廬之少年。李鎮(zhèn)西、魏書生、于潔的班主任管理書籍，給了我前行的勇氣。我告訴孩子：學習就是從不會到會的過程。

我手把手教孩子搞衛(wèi)生，一句一句教他們自我介紹，一篇一篇寫“下水文”——寫景就去徒步看景，寫事就先做做事，寫人就來觀察人。班級紀律差，我就與孩子一條一條共定班規(guī)、共同遵守；不會寫閱讀筆記，我?guī)е麄円欢我欢蔚貙?。孩子打架罵人，我和家長一起了解孩子的內心……

再亂的麻繩，只要有耐心，總會一點點解開。孩子們的行為習慣有所改變，但是面對孩子的心靈世界，我似乎還徘徊在門外。

那是很平常的一天，小夏交的復習筆記不合格，我將其作業(yè)的照片發(fā)到家長群，當著全班的面批評小夏。突然，一聲哭吼傳來，哭聲越來越大，仿佛受了天大的委屈。我循聲望去，小軒泣不成聲，他為小夏打抱不平：“你太可惡了！你這是對他進行雙重傷害，你不知道嗎？”

說實話，那一瞬間我手足無措，思緒翻涌。這一聲吶喊，仿佛在我的心湖投下巨石，千層浪起，久久不能平靜。那一刻，我突然意識到，我在情緒化地處理學生的作業(yè)問題，確實沒有仔細考慮過學生的感受。我這樣的做法，并不會讓學生有任何積極的轉變，甚至把學生推到自己的對立面，讓他從此更加厭學。而事實也是如此，小夏在反感語文。

我由此悟到：教育，先是關懷人的藝術。

教學生涯里，小軒是我遇到的真正的勇士。他敢怒敢言，懷有一顆真誠的心，永遠說真實的話，不盲從，不妥協(xié)，堅硬如鐵，像極了揭穿皇帝新衣真相的小孩。這樣的孩子，我有點敬佩，有點心疼。

諸多與眾不同的可愛孩子，給了我很多歡欣和喜悅，也讓我心靈上因此而成長。

恩師的勉勵與關照，給了我前行的勇氣和動力。嚴南是我的小學老師，一個富有童心、耐心、愛心且才華橫溢的老師，一個真正的理想主義者。他端正美觀的書寫、聲情并茂的誦讀、純正善良的品格……十多年過去，我至今記得。我的語文啟蒙，其實都與他有關。

一直覺得很幸運，很幸運在學習生涯遇到過這么好的老師，所以工作重逢，令我格外驚喜。聆聽老師的公開課，重返老師的課堂，猶如在云端，既夢幻又真切，仿佛讓我回到了兒時。與老師在同一辦公室工作，昔日的師生變成了同事，我們有了更多、更深層次的交流。

除了我爸爸之外，第一次有人提醒我規(guī)劃未來、明確方向。老師的諄諄教誨、真切關心，令我格外感動。

請永遠相信榜樣的力量。因為我的老師曾把整顆心獻給我們，所以我也一直在學習如何把整顆心獻給孩子。

成長序曲三·堅定

迎難而上，不會成功，也會成長。

我其實一直有畏難情緒，害怕邁出第一步。即便如此，仍勇敢前行。這一路走來，走得很慢，但堅定！

蓮花縣芳洲教促會在高洲全力推進全民閱讀時，我感覺困惑迷茫。但它倒逼我行動時，我才靜下心來思索，如何將學生閱讀落到實處。校長將我拉進教促會宣傳部學寫活動報道，我雖百般不愿，但堅持下來確確實實在寫作上有了一定的提升。當看到閱讀素養(yǎng)大賽的比賽通告時，我本不想湊熱鬧，但因為有領導的鼓勵與前輩的指導，我轉念又逼自己全力以赴。就像此時此刻，我寫下這篇教育文章，從拒絕到完成，經(jīng)歷了難產(chǎn)煎熬，但最終堅持了下來。

我們遇見的一切，都是驚喜。撥開重重迷霧，終會發(fā)現(xiàn)腳下的路。感謝芳洲教促會對孩子的幫助、對我的歷練，感謝學校領導及同事、朋友的鼓勵與支持，感謝所有家長的配合與包容，我們一切都是為了孩子。

如今，我在城廂小學繼續(xù)書寫我和孩子們的故事。

故事未完，待續(xù)……

未來某一天，我再來講給你聽。

（作者單位：江西省蓮花縣城廂小學）