我在鄉(xiāng)村小學(xué)從教三十三年，2022年被評為福建省特級教師。回首三十多年的職業(yè)生涯，是堅守鄉(xiāng)村教育給我?guī)砹藰s譽，是快樂讀寫成就了今天的我。

春耕：自由讀寫恣意生長

1991年，我“中師”畢業(yè)，被分配到家鄉(xiāng)的小學(xué)，一所距離縣城幾十公里的山區(qū)學(xué)校。剛?cè)肼?，領(lǐng)導(dǎo)就讓我擔(dān)任少先隊總輔導(dǎo)員。為了幫助我成長，學(xué)校為我訂了共青團中央主管主辦的中國少先隊隊刊《輔導(dǎo)員》和福建省少先隊隊刊《小火炬》，它們是我擔(dān)任少先隊總輔導(dǎo)員的啟蒙刊物。我從這兩份雜志上了解國家相關(guān)政策以及全國各地少先隊活動的開展情況。我全身心投入，邊學(xué)邊做。春天帶著學(xué)生去春游野炊，夏天開展夏令營活動，秋天組織少先隊入隊儀式、主題大隊會，冬天帶著學(xué)生參加各種比賽——十八歲的我與孩子們打成一片，成了名副其實的“孩子王”。學(xué)校少先隊活動開展得有聲有色，多次在省級少先隊活動評選中獲獎。

當(dāng)了近十年的少先隊總輔導(dǎo)員，有苦有淚、有酸有甜。作為青年教師，我不僅要做好少先隊德育工作，更要在教學(xué)崗位上站穩(wěn)腳跟。盡管我在少先隊工作上取得了可喜的成績，但在教育教學(xué)工作上，我卻屢屢碰壁，課堂無趣低效，教學(xué)質(zhì)量不盡如人意。校長找我談話，話里話外都是對我教學(xué)工作的不甚滿意。同事勸我別當(dāng)少先隊總輔導(dǎo)員了，畢竟學(xué)生的學(xué)習(xí)成績才是硬道理。家長們對我也不信任，認為我只會搞活動，不會抓成績。我苦惱、迷茫，不得不面對這樣的問題：我能做好少先隊工作，為什么就抓不好語文教學(xué)呢？其間，我也曾想辭掉總輔導(dǎo)員的職務(wù)，讓自己專心鉆研教學(xué)?？墒菐啄甑目傒o導(dǎo)員生涯，讓我深深地喜歡上了少先隊工作。我就像運籌帷幄的將軍，每一次帶著孩子們開展各種活動，看著孩子們在活動中得到鍛煉、得到成長，我就成就感滿滿。我不曾忘記，為了讓鄉(xiāng)村兒童享受到更優(yōu)質(zhì)的教育，我成立了航模社團并聘請外校的老師來指導(dǎo)，暑假帶領(lǐng)孩子們參加航模夏令營活動，獲得了全省比賽的二等獎。我不曾忘記，我積極挖掘家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土資源——竹編，開展了“我是家鄉(xiāng)小主人”的主題隊活動并獲得省級金牌，還吸引了福建電視臺少兒頻道記者到校拍攝專題片。后來，專題片還被選送到中央電視臺少兒頻道播出。我不曾忘記，福建電視臺少兒頻道邀請我的學(xué)生在那年的六一兒童節(jié)晚會上進行竹編表演——山區(qū)的孩子上了電視臺，在當(dāng)?shù)剞Z動一時。我更不曾忘記，畢業(yè)多年的學(xué)生對在校期間參加過的少先隊活動記憶猶新，都說我為他們打開了一扇看世界的窗戶。想到這些，我心生感慨，將自己對少先隊工作的熱情與迷戀、困惑與迷茫寫成一篇文章——《情系少先隊》，投給了《輔導(dǎo)員》雜志。沒想到，我的文章竟然在這份刊物上發(fā)表了。這是對我少先隊工作的極大肯定，同時也增強了我寫作的信心。

2000年，我當(dāng)了母親，對教育有了更多的思考。我研習(xí)了《我的教育理想》《玫瑰與教育》《不跪著教書》《教育走向生本》等國內(nèi)教育名家的著作，也閱讀了《童年的秘密》《多元智能教與學(xué)的策略》等一些國外教育名家的書籍。

當(dāng)時，我特別認同教育學(xué)者張文質(zhì)老師提出的“生命化教育”，追隨著他開啟了生命化教育的閱讀?！侗Ｐl(wèi)童年：基于生命化教育的人文對話》《唇舌的授權(quán)：張文質(zhì)教育隨筆》《父母改變 孩子改變》《生命化教育的責(zé)任與夢想》《教育是慢的藝術(shù)：張文質(zhì)教育講演錄》……張文質(zhì)老師一有新書出版，我?guī)缀醵家I回來先睹為快。在閱讀中，生命化教育“開啟智慧，潤澤生命”的教育追求也在不斷影響著我，讓我在面對著一個個具體的教育生命時，有了更多的悲憫情懷。

那時網(wǎng)絡(luò)博客剛剛興起，我經(jīng)常瀏覽別人的博客，心生羨慕，希望自己有朝一日也能在網(wǎng)絡(luò)上有一片自由寫作的天空。在一次市級習(xí)作教學(xué)研討活動中，我第一次聽張文質(zhì)老師提到“1+1”教育博客。當(dāng)天回家，我就在“1+1”教育博客上注冊了賬號，取名“歌鳥”——我希望自己是一只會唱歌的快樂小鳥，飛翔在教育的天空。那段時間，我?guī)缀趺刻焱砩习押⒆雍逅缶妥诫娔X前進行教育寫作，寫學(xué)生、寫女兒、寫課堂、寫生活，抑或是瀏覽博友空間、與博友們互動，日子充實而快樂。

在教育的道路上，我看到現(xiàn)實中應(yīng)試教育讓孩子們的眼睛失去了光；老師們?yōu)榱丝荚嚦煽儗W(xué)生多了苛責(zé)，少了溫情。我自己也常處于精神分裂的邊緣，一邊焦慮于教學(xué)成績，整天盯著學(xué)生的分數(shù)；一邊卻又心疼學(xué)生困于成績，失去了兒童應(yīng)有的生命成長的潤澤與舒張。我只能通過不斷讀書、不斷寫作、不斷反思來點醒自己、修正自我。

2006年，我以“課堂上如何關(guān)注學(xué)生生命成長”為話題，寫了一篇文章《“生命化教育”階段反思》，發(fā)表在張文質(zhì)老師主編的《福建論壇》雜志上。我的思考得到了認可，這激發(fā)了我繼續(xù)讀寫的信心。寫博客的日子持續(xù)了好幾年，陸陸續(xù)續(xù)寫了幾十萬字。后來博客沒落了，那個承載著我青春激情的網(wǎng)絡(luò)空間再也找不到了。但快樂讀寫如早春的犁鏵，耕出一道又一道生命成長的痕跡；亦如星星點點的野花，自由而蓬勃，在春天的山鄉(xiāng)村野中恣意綻放。

夏種：聚焦專業(yè)習(xí)作表達

在讀寫過程中，我越來越發(fā)現(xiàn)自己語文教學(xué)專業(yè)素養(yǎng)不高，課堂高耗低效的局面讓我苦悶。我深知只有擁有扎實的專業(yè)技能，才能在講臺上站穩(wěn)腳跟。改進語文教學(xué)方法、提高語文教學(xué)水平成為我當(dāng)時最迫切的需求。于是，我開始深入鉆研語文課堂教學(xué)。我閱讀的觸角延伸到語文專業(yè)書籍上，我捧著新發(fā)布的語文課程標準一遍又一遍地啃讀。劉仁增《讓語文回家》、潘新和《語文：表現(xiàn)與存在》、王榮生《聽王榮生教授評課》等書籍也擺上了我的案頭。在啃讀一本又一本語文專業(yè)書籍的過程中，我越發(fā)有一種本領(lǐng)恐慌。說實話，“中師”畢業(yè)的我，文學(xué)底子薄、教學(xué)水平低，只能不斷用“教師要有一桶水，才能給學(xué)生一杯水”這句話來警醒自己?，F(xiàn)如今，我更加明白，教師要有源源不斷的一潭活水，才能持續(xù)潤澤、澆灌學(xué)生的成長。因為在做老師的過程中，唯有不斷學(xué)習(xí)，不斷讓自己的學(xué)養(yǎng)豐富起來，才能不誤人子弟。就如于漪老師說的那樣：“我一輩子做老師，一輩子學(xué)做老師。”

在語文教學(xué)中，我發(fā)現(xiàn)作文教學(xué)的問題最大——學(xué)生苦于寫作文，教師困于教作文。我下定決心，要把這根“硬骨頭”啃下來，于是就一頭扎進了習(xí)作教學(xué)的研究中。我想，如果我能突破習(xí)作教學(xué)的難點痛點，語文教學(xué)自然就打開了一片新天地。于是，王鼎鈞的“作文三書”系列、吳勇的“童化作文”系列，管建剛的“作文教學(xué)革命”、何捷的“游戲作文”，只要是有關(guān)習(xí)作教學(xué)的課堂實踐，我都盡可能地收入囊中。在我的書架上，有關(guān)習(xí)作教學(xué)的書籍占了三分之二，有作文教學(xué)理論，有作文教學(xué)設(shè)計，有作文教學(xué)專題研究……在我書架的最底層，密密麻麻地豎碼著我多年自費訂閱的《小學(xué)語文教學(xué)》《教學(xué)月刊》《新作文（小學(xué)作文創(chuàng)新教學(xué)）》等雜志。我經(jīng)常能在這些雜志上找到特別的教學(xué)設(shè)計，有時學(xué)著在班上實踐，也能取得較好的效果。就這樣，我邊閱讀邊摘抄，邊記錄邊反思，單是習(xí)作教學(xué)設(shè)計我就做了八大本的筆記。如何激發(fā)學(xué)生的習(xí)作興趣？如何提升學(xué)生習(xí)作水平？如何進行讀寫結(jié)合？如何打通課堂內(nèi)外，讓習(xí)作與生活相融？帶著這些問題，我不斷閱讀，不斷實踐。慢慢地，我不怕上習(xí)作指導(dǎo)課了，學(xué)生也越來越喜歡我的習(xí)作課了。我的“有笑、有效”的習(xí)作課堂風(fēng)格漸漸形成了。所謂“有笑”，是指想提高學(xué)生的習(xí)作水平，首先就要克服他們對習(xí)作的畏難情緒，習(xí)作課堂要有笑聲，要讓學(xué)生感受習(xí)作的樂趣，從而喜歡上習(xí)作。至于習(xí)作課堂的“有效”，是指只有當(dāng)孩子們都看到自己的習(xí)作有進步了，才會激起更高的習(xí)作熱情。

刊物上的文章讀多了，我感覺把自己的教學(xué)故事寫下來也不差。一次，隔壁班的黃老師借班上作文公開課，竟然多次表揚了我班上的“兩盞燈”（兩個成績經(jīng)常亮紅燈，名字都帶“燈”字的學(xué)生）。其中一“燈”寫的作文一看就是抄的，但黃老師卻夸他“會抄”，“抄中有創(chuàng)新也是自己的東西”；另一“燈”因為寫了一句較為精彩的句子而受到黃老師的嘖嘖稱贊。平常被我“嫌棄”的“兩盞燈”在這節(jié)課上大放光彩，眼里熠熠生輝，甚至后來在課堂上還大膽發(fā)表了自己獨特的見解。這是我自己的課堂上從沒出現(xiàn)過的場面。我不禁反思自己的教學(xué)行為，為自己以固定思維去評價學(xué)生而感到慚愧。于是，我就寫了一篇教育敘事《點亮心靈之燈》，投給《新作文（小學(xué)作文創(chuàng)新教學(xué)）》，結(jié)果發(fā)表在2008年第6期上。

從此，我一發(fā)不可收，開啟了習(xí)作教學(xué)的寫作、發(fā)表之路：愚人節(jié)“騙”學(xué)生寫作，發(fā)表了《愚你沒商量》；在班上搞了溜溜球比賽，發(fā)表了《校園流行風(fēng) 刮起寫作潮》；思考習(xí)作字數(shù)的問題，寫了《習(xí)作規(guī)定字數(shù)，對還是錯？》；思考習(xí)作的痛點，寫了《不妨寫寫“流水賬”》……幾年時間，我在《新作文（小學(xué)作文創(chuàng)新教學(xué)）》上發(fā)表了二三十篇習(xí)作教學(xué)文章，還有一些文章在《小學(xué)語文教學(xué)》等刊物上發(fā)表。我還帶著學(xué)生進行讀寫，寫日記，寫熱點事件，寫世間萬物，寫一切看到、聽到、想到的。學(xué)生的習(xí)作也大量地在各類報刊上發(fā)表，在各級競賽中獲獎。漸漸地，孩子們對習(xí)作不再害怕了，甚至還想每周多上一兩節(jié)習(xí)作課。漸漸地，我的“有笑、有效”的習(xí)作教學(xué)風(fēng)格也日漸成熟了，我本人也多次受邀為全縣的老師開設(shè)習(xí)作指導(dǎo)公開課。

啃下了習(xí)作教學(xué)這塊“硬骨頭”，教學(xué)上的其他困難似乎也都迎刃而解了。寧鑿一口井，不挖十個坑。在語文教育專業(yè)成長方面，我集中精力，緊緊抓住教學(xué)中的難點去研究、去實踐，取得了一些微小的成績。后來，我慢慢站穩(wěn)了講臺，也順利評上了市骨干教師和市學(xué)科帶頭人。我的教育生涯因快樂讀寫，步入了草木蔥蘢的欣欣然明媚的夏季。

秋收：學(xué)陶踐陶碩果累累

2017年，我被任命為鄉(xiāng)村學(xué)校的校長。這于我，實是趕鴨子上架。要辦一所什么樣的學(xué)校？要培養(yǎng)什么樣的學(xué)生？如何促進教師的專業(yè)成長？如何有序開展學(xué)校各項工作？對學(xué)校管理還處于小白狀態(tài)的我，面對這些問題一臉茫然。在茫然、困惑甚至還有些許抵觸的狀態(tài)下，我只能硬著頭皮邊干邊學(xué)。我深知向書本學(xué)習(xí)是成本最低的成長途徑。我訂閱了《中小學(xué)管理》《人民教育》兩份雜志，同時關(guān)注了多個學(xué)校管理相關(guān)的微信公眾號。每天晨起和睡前是雷打不動的閱讀時間，我讀李鎮(zhèn)西、竇桂梅、劉希婭等名校長的文章，從他們身上汲取學(xué)校管理的經(jīng)驗。在我的書架上，《優(yōu)秀校長悄悄在做的那些事兒》《當(dāng)校長遇見德魯克：冰山下的領(lǐng)導(dǎo)力》《李鎮(zhèn)西校長手記：好的管理莫過于示范》《重新發(fā)現(xiàn)學(xué)校》等教育管理書籍多了起來。在閱讀中，我慢慢跳出舒適區(qū)，迎接全新的挑戰(zhàn)。

2018年，我遇到了福建省陶行知研究會秘書長鄒開煌教授，滿頭白發(fā)的鄒教授是當(dāng)代的陶行知。他老驥伏櫪，在推進學(xué)陶、踐陶的道路上嘔心瀝血、不知疲倦。2019年，我有幸入選福建省同心慈善基金會和福建省陶行知研究會組織的“火種計劃——同心·行知鄉(xiāng)村教師成長計劃”，開啟了為期四年的陶行知教育思想學(xué)習(xí)征程。

四年來，我閱讀了《陶行知文集》《陶行知教育名篇》《陶行知的教育管理思想與實踐》《陶行知與兒童教育》等書籍。我對這位人民教育家充滿敬意，他的生活教育理論指導(dǎo)著我的辦學(xué)思想；他“捧著一顆心來，不帶半根草去”的無私奉獻精神成了我堅守鄉(xiāng)村教育的精神后盾；他提出的要做“第一流的教育家”“要做整個的校長”給我指明了努力的方向；他提出的培養(yǎng)學(xué)生生活力（鄒開煌教授提煉為“五大核心生活力”）的主張對當(dāng)今學(xué)生的綜合素質(zhì)培養(yǎng)有著深遠的指導(dǎo)意義；他“敢入未開發(fā)邊疆，敢探未發(fā)明新理”的創(chuàng)新精神給予我開拓進取的力量……在學(xué)陶、踐陶的過程中，我得以站在更高的層次思考教育，思考如何辦人民滿意的學(xué)校，讓鄉(xiāng)村的孩子也能享受到優(yōu)質(zhì)的教育，促進教育優(yōu)質(zhì)均衡發(fā)展。我根據(jù)本校實際，挖掘鄉(xiāng)土資源，確立了“為每個孩子的幸福人生奠基”的辦學(xué)理念，提出“辦幸福教育，育五好少年”的辦學(xué)目標。學(xué)校建起了行知樓，完善了行知文化墻、行知五園等配套設(shè)施，營造了“陶味”濃郁的校園環(huán)境，改善了辦學(xué)條件。我們通過日常教育培養(yǎng)“德育好少年”，通過快樂大課間培養(yǎng)“健體好少年”，通過大閱讀行動培養(yǎng)“書香好少年”，通過組織葫蘆絲吹奏活動培養(yǎng)“藝術(shù)好少年”，通過竹編勞動實踐培養(yǎng)“勞動好少年”。

在學(xué)陶、踐陶中，我且思且行。讀寫促進我思考，也促進我實踐創(chuàng)新。這幾年，我所在的學(xué)校發(fā)生了翻天覆地的變化，辦學(xué)條件大幅改善，辦學(xué)特色突出，校園文化豐富多彩，成了當(dāng)?shù)鼐用褡顫M意的學(xué)校。每學(xué)年初，很多家長都要把孩子送到我們學(xué)校來?！敖鸨y杯不如家長和學(xué)生的口碑”，家長和學(xué)生的滿意、社會的認可，是我們辦學(xué)最大的成績。2023年，學(xué)校被評為第四屆福建省鄉(xiāng)村溫馨校園建設(shè)典型案例。依托實踐，我撰寫的十幾篇有關(guān)學(xué)校管理的文章陸續(xù)在《福建陶研》《生活教育》《今日教育》《江蘇教育研究》等刊物上發(fā)表。

七年校長生涯，在各級領(lǐng)導(dǎo)的指導(dǎo)和幫助下，我從當(dāng)初的學(xué)校管理“小白”日漸成長為一名能夠勝任工作的校長。陶行知先生說：“國家把整個的學(xué)校交給你，要你用整個心去做個整個的校長?！笨粗@里的一草一木，處處生機盎然；看著校園里的一生一師，個個朝氣蓬勃，我不禁自豪感涌上心頭。從當(dāng)初對校長職務(wù)的抵觸到如今的接受，并立志追隨陶行知先生，做行知式的鄉(xiāng)村校長，是我個人最大的收獲。

是陶行知先生“為一大事來，做一大事去”的教育信念影響著我，讓我在辦鄉(xiāng)村優(yōu)質(zhì)教育的道路上砥礪前行；是專業(yè)的教育讀寫，讓我在鄉(xiāng)村教育的田野里默默耕耘，于教育生涯的秋季收獲累累碩果。

冬藏：開啟余生讀寫征程

如今，我已年過半百。正如張文質(zhì)老師所說，進入五十歲，我應(yīng)該要做“余生規(guī)劃”。未來，我的職業(yè)生涯要怎么過？我能給年輕老師帶來什么影響和幫助嗎？我雖漸老，可我的老師們還年輕，我的孩子們還小，我們鄉(xiāng)村學(xué)校還有很多教育問題尚待解決。書讀得越多，就越發(fā)現(xiàn)自己的不足和無知，我還不敢停下學(xué)習(xí)的步伐，我還要繼續(xù)成長。就這樣，我開啟了余生讀寫新征程。

我給自己定了一周至少要看一本書的任務(wù)?，F(xiàn)在，我看的書更雜了，有心理學(xué)的、管理學(xué)的、文學(xué)的、學(xué)科專業(yè)的……我還養(yǎng)成了聽書的習(xí)慣！每天聽“十點讀書”推出的人物傳記、經(jīng)典小說等。聽到自己特別感興趣的書，就去買紙質(zhì)版深入閱讀。走路聽書、吃飯聽書、干家務(wù)聽書——閱讀、聽書成了我生活的日常。

為了讓自己教育寫作水平得到進一步提升，我自費參加了多個網(wǎng)絡(luò)教育寫作班，開通了微信公眾號，推送師生優(yōu)秀文章，也記錄自己的日常工作和對教育教學(xué)的思考。我希望在退休前，能夠把自己的教育教學(xué)主張做個梳理、匯集成冊，為自己的職業(yè)生涯畫上一個圓滿的句號。

讀寫，是教師成長的快速通道。葉瀾教授曾說，一個教師寫一輩子教案不一定成為名師，寫三年反思則可能成為名師。多年前，朱永新教授曾在網(wǎng)上發(fā)布過一個《“朱永新成功保險公司”開業(yè)啟事》的帖子，倡導(dǎo)“每日三省吾身，寫千字文一篇。一天所見、所聞、所思、所讀、所想，無不可入文”。這個“成功保險”喚醒了無數(shù)在一線苦苦摸索成長路徑的教師，似火炬照亮了教師專業(yè)成長之路。一個人的精神發(fā)育史就是他的閱讀史。我回顧自己的讀寫經(jīng)歷，就是在回顧自己的精神成長經(jīng)歷，就是在描畫自己的生命地圖。

如今，我積極倡導(dǎo)“快樂讀寫”，成立了火種讀書會，帶領(lǐng)師生一起閱讀、一起寫作，推進書香校園建設(shè)。我希望能以自己的微弱之光照亮鄉(xiāng)村學(xué)校師生們的閱讀之路，讓鄉(xiāng)村教師和鄉(xiāng)村兒童快樂讀寫、幸福成長。如今的我，更有一種時不我待的緊迫感。我愿做將要化作春泥的落紅，滋養(yǎng)師生的成長，讓他們的生命綻放出絢爛的花朵。

是“快樂讀寫”，讓我這個在偏遠山區(qū)小學(xué)的默默無聞的鄉(xiāng)村教師進入了省特級教師的行列；是“快樂讀寫”，帶領(lǐng)著我走過了生命的四季，豐盈著我的精神世界。

教師生命之路的兩旁，讀在左，寫在右，隨時播種，適時開花，將這一徑長途點綴得花香彌漫?？v使腳踏荊棘，也會不覺痛苦；縱使有淚滑落，亦會不覺悲哀。這是一段美妙的教育之旅。愿更多的教師，開啟快樂讀寫生活，讓閱讀氤氳生活，讓寫作芬芳生命！

（作者單位：福建省閩侯縣鴻尾超墘小學(xué)）