有人說，教師的成長與發(fā)展充滿了變數(shù)與機(jī)遇，卻離不開“三個(gè)關(guān)鍵”，即關(guān)鍵事件、關(guān)鍵人物、關(guān)鍵書籍。回望從教生涯，我腦海中逐漸浮現(xiàn)出一張張熟悉的面孔，一個(gè)個(gè)親切的名字，一件件溫馨的往事。他們猶如教育旅途上的燈塔，在不同時(shí)期為我指引方向、照亮前路，讓我鼓起勇氣再度出發(fā)，走在通往美好的教育路上……

一

前不久，我整理書柜，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)筆記本，封面上赫然印著“四川省小學(xué)教師培訓(xùn)中心”幾個(gè)字，勾起了我塵封的記憶。

2005年是我踏上講臺(tái)的第十三個(gè)年頭，嚴(yán)重的職業(yè)倦怠裹挾著我，讓我教書毫無激情，育人缺乏干勁，成了“三等”教師——每天等下班，每個(gè)月等工資，每年等退休。一天，教導(dǎo)主任告訴我，鎮(zhèn)中心校安排我暑假去成都參加為期一周的培訓(xùn)。聽到這個(gè)消息，我有點(diǎn)詫異，也有些高興：詫異的是這種好事怎么會(huì)落到我這個(gè)普通教師的頭上；高興的是一個(gè)星期的時(shí)間，正好可以游玩成都的風(fēng)景名勝。想到這些，我對(duì)這次培訓(xùn)充滿了期待。

轉(zhuǎn)眼間，暑假到了。7月22日，我坐了5個(gè)小時(shí)的汽車到了成都，站在川流不息的大街上，看著林立的高樓，大都市的繁華氣象撲面而來。第二天早上8點(diǎn)，我滿懷興奮與期待，早早步入會(huì)場(chǎng)。坐在寬敞明亮的會(huì)場(chǎng)，服務(wù)人員立即送上一杯茉莉花茶，花茶氤氳著芬芳，讓人心曠神怡。如此培訓(xùn)真好。我不禁如是想。

這次培訓(xùn)活動(dòng)的主持人是四川省繼續(xù)教育專家組組長楊東老師，他在開場(chǎng)白中介紹了培訓(xùn)的背景與意義，提出了建議與期望。當(dāng)時(shí)，他指著會(huì)場(chǎng)上的橫幅“世界銀行貸款/英國政府贈(zèng)款項(xiàng)目/四川省小學(xué)語文骨干教師省級(jí)培訓(xùn)班”，有些沉重地說：“什么時(shí)候我們的教師培訓(xùn)能夠把‘世界銀行貸款/英國政府贈(zèng)款項(xiàng)目’這樣的字眼去掉就好了。這些贈(zèng)款，一百多年前原本就屬于我們?！逼溲酝庵?，大概指的是我們還不夠富強(qiáng)，才需要?jiǎng)e人的贈(zèng)款，不要忘記了那一段歷史，教育要肩負(fù)起振興民族、富強(qiáng)國家的大任。

為期一周的培訓(xùn)，我聆聽專家講座、觀摩名師課例、參加小組交流、參觀考察名校。每天培訓(xùn)活動(dòng)安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，學(xué)習(xí)生活緊張忙碌，我過得充實(shí)而有意義。這次培訓(xùn)，我觀摩了口語交際、識(shí)字與寫字、閱讀教學(xué)、作文教學(xué)、綜合性學(xué)習(xí)等五種語文課型，課后參加相關(guān)的專題講座；聆聽了專家深入淺出地解讀新課程理念，用名師課例解析新課程教學(xué)策略；第一次聽到于永正、靳家彥、竇桂梅等名師的名字；參觀了成都市名校泡桐樹小學(xué)……這一切對(duì)我這個(gè)鄉(xiāng)村教師而言，無疑是一場(chǎng)精神盛宴。

培訓(xùn)過程中，我認(rèn)真記錄，生怕漏掉了重要信息，于是密密麻麻地寫了50多頁，近2萬字。筆記中不乏金句，譬如“教育只有科學(xué)的原則，沒有科學(xué)的方法”“教育的最高境界就是真，回到簡(jiǎn)單”“當(dāng)你不能改變現(xiàn)實(shí)時(shí)，就改變自我”“有名的老師善用巧勁，給學(xué)生提供更多機(jī)會(huì)”“老師要堅(jiān)持自己的個(gè)性”“不同的文體與語體有不同的教學(xué)方法”“為學(xué)生的成長負(fù)責(zé)，做一個(gè)敢于變化、敢于承受暫時(shí)的失敗的老師”“兒童天性決定活動(dòng)應(yīng)當(dāng)成為小學(xué)教育的主要形式”“教學(xué)是藝術(shù)，需要感覺”“把自己變成一本精彩的書，讓別人去讀”“語文水平不是教出來的，是‘用’出來的”“語文不僅僅是語言文學(xué)，其內(nèi)核是思想的表達(dá)、情感的交流”“學(xué)生的錯(cuò)誤是美麗的錯(cuò)誤”“教師職業(yè)態(tài)度三重三輕，即重過程，輕結(jié)果；重唯心，輕唯物；重自評(píng)，輕他評(píng)”……上述思想觀點(diǎn)一次又一次地打破了我認(rèn)識(shí)的藩籬，撞擊我思想的大門，引發(fā)了我的深度共鳴與思考，即便是18年后的今天，仍然具有現(xiàn)實(shí)意義和參考價(jià)值。

這次培訓(xùn)讓我看見了外面教育的美好，見識(shí)了專家的風(fēng)采、名師的課例，特別是聽了楊東老師自身的成長經(jīng)歷，很勵(lì)志。他說：“教師要像養(yǎng)蜂人一樣，哪里鮮花開放，就朝哪里走。鮮花代表美好與夢(mèng)想，教師要做追夢(mèng)人，勇于追逐美好與夢(mèng)想?！睆拇耍议_始審視自己的教育生活：還有二三十年的工作時(shí)間，難道我就這樣消磨下去，直到退休嗎？我有教育夢(mèng)想嗎？我的教育夢(mèng)想是什么？這次培訓(xùn)活動(dòng)中出場(chǎng)的專家名師，誰不是博覽群書，一身書卷氣息？這些問題在我的大腦縈繞，讓我開始懷疑過去的教育人生。

回到學(xué)校，我不由自主地跑到郵局，花了三百多元訂閱了《語文報(bào)》《教育文摘周報(bào)》《教育時(shí)報(bào)》《小學(xué)青年教師》等報(bào)刊?！案淖兣c成長：從閱讀開始”，這是我當(dāng)時(shí)心里冒出來的想法。記得培訓(xùn)總結(jié)會(huì)上，楊東老師提出：“教師要做敘事研究，把教育教學(xué)事件記錄下來?！庇谑?，我開始記流水賬，把教育教學(xué)中發(fā)生的故事寫出來。讀多了，寫久了，心里萌生出投稿的念頭。很快，我的第一篇“豆腐塊”文章發(fā)表在《語文報(bào)》上。從此，教育寫作，一發(fā)不可收。

后來，我與楊東老師成了QQ好友，我們時(shí)不時(shí)交流一些想法和思考。有一次，我收到2014年4期《教學(xué)與管理（小學(xué)版）》樣刊，恰好同期刊登了楊老師的《課堂觀察的類型與方法》一文，他提出的同伴互助型、切片定量型、專家診斷型、結(jié)果評(píng)價(jià)型四種課堂觀察，觀點(diǎn)鮮明，操作性強(qiáng)，對(duì)一線教師觀課極具指導(dǎo)意義，成為我觀課評(píng)教的秘密武器。2016年12月，楊老師把四川省陶行知教育研究會(huì)活動(dòng)搬到了宜賓，邀我去聽講座。講座現(xiàn)場(chǎng)，楊老師的觀點(diǎn)直擊當(dāng)下教育的痛點(diǎn)，引發(fā)與會(huì)老師的共鳴，讓我對(duì)當(dāng)時(shí)的語文教育有了更加清醒而理性的認(rèn)識(shí)。2017年3月，楊老師發(fā)來國學(xué)經(jīng)典活動(dòng)邀請(qǐng)函，我心動(dòng)不已。春寒料峭的3月，我坐在成都電子科技大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)小學(xué)學(xué)術(shù)廳，觀摩了大學(xué)教授教小古文，學(xué)習(xí)了優(yōu)秀校長、教師開展國學(xué)教育的經(jīng)驗(yàn)。我特別有幸觀摩了“經(jīng)典素讀”倡導(dǎo)者陳琴老師執(zhí)教的《詩經(jīng)·王風(fēng)》，其教法樸素，符合詩歌特點(diǎn)，讓人在情韻生動(dòng)的吟誦中，走進(jìn)詩歌意境，觸摸作者情感，美哉。與楊老師交流，閱讀他的文章，參加他組織的活動(dòng)，對(duì)我的教育、教學(xué)、教研都有著潛移默化的影響，讓我對(duì)教育生活永遠(yuǎn)保持觀察和思考，并且時(shí)時(shí)追問朝哪里去。我慶幸自己在職業(yè)倦怠期，趕上了2005年7月成都的那一次培訓(xùn)，遇見了楊老師，讓我跳出了“三等教師”的泥潭，從庸常的教育生活中開始蛻變、成長。

二

教師用自己的思想觀點(diǎn)和教育實(shí)踐與同人進(jìn)行專業(yè)交往，這種專業(yè)交往是自發(fā)的、主動(dòng)積極的。除了同伴、專家、名師外，教育期刊的編輯無疑也是教師專業(yè)交往的重要他人，而投稿是一種很好的專業(yè)交往方式。事實(shí)上，同伴之間水平大多相差無幾，專家名師往往可望而不可即，教育期刊編輯卻是“來者不拒”。只要教師愿意投稿，沒有哪個(gè)編輯會(huì)拒絕新穎獨(dú)到的教育觀點(diǎn)與富有成效的教育實(shí)踐。

2009年秋，辦公室的同事帶回來幾本《教育科學(xué)論壇》。期刊封面設(shè)計(jì)素雅，文章學(xué)術(shù)味濃，我頗有一見鐘情之感。捧著一本喜歡的期刊，總是會(huì)冒出一種天真的想法：要是自己的教育實(shí)踐與思考，能夠刊登在這本雜志上，該有多好。我嘗試著寫了一篇《把思考的權(quán)利和空間還給學(xué)生》投了過去，沒想到這篇“千字文”刊發(fā)在2010年2期的《教育科學(xué)論壇》“課改研究”欄目上，這激發(fā)了我繼續(xù)寫作的信心和勇氣。同年，我在該雜志發(fā)表了三篇文章和一則“讀者心聲”。

那一年，當(dāng)?shù)睾葑ソ虒W(xué)質(zhì)量，學(xué)校大小會(huì)議常常傳遞一種觀點(diǎn)：教師寫文章是不務(wù)正業(yè)，抓學(xué)生考試成績(jī)才是正事。我有些心煩意亂，開始懷疑教育寫作的價(jià)值，不知是否還要堅(jiān)持寫下去。心靜不下來，書看不進(jìn)去，寫作慵懶了，上班也無精打采，我感覺有一種無形的力量拽著我，讓我滑向看不見的深淵。

煎熬中，時(shí)間慢騰騰地來到了2011年3月。某天，《教育科學(xué)論壇》編輯何靜老師向我發(fā)來了邀請(qǐng)函，希望我參加雜志在四川省廣元市利州區(qū)南鷹小學(xué)舉辦的一線讀者、作者筆會(huì)。接到消息，我有點(diǎn)受寵若驚，一個(gè)草根教師何德何能得到一本省級(jí)期刊的青睞？同時(shí)我內(nèi)心夾雜著不安：一是學(xué)校會(huì)不會(huì)準(zhǔn)假？二是我一個(gè)普通教師參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，會(huì)不會(huì)出丑？這次筆會(huì)邀請(qǐng)了全國各地的讀者、作者，參會(huì)的都是喜愛教育寫作的老師，還有雜志社編輯的講座和點(diǎn)評(píng)，何不出去散散心？我拿著邀請(qǐng)函到學(xué)校請(qǐng)假，沒想到領(lǐng)導(dǎo)同意我去。

坐了8小時(shí)大巴車，到了廣元時(shí)，已是華燈初上。我在賓館住下，期待著第二天的活動(dòng)。我不記得那次聽過的講座內(nèi)容是什么，但是我清楚記得自己站在臺(tái)上，誠惶誠恐地分享了《農(nóng)村教師專業(yè)化成長的“絆腳石”》后，一位專家一針見血地指出文章缺乏新意，讓我明白了什么是真知灼見。

參會(huì)期間，我與編輯們共進(jìn)午餐，大家談教育、談教師專業(yè)成長、談教育寫作……何靜老師對(duì)我說：“在這個(gè)浮躁功利的時(shí)代，張老師能夠靜下心來思考研究教育、寫文章，難能可貴，要好好地堅(jiān)持寫下去?！闭l說教師寫作是不務(wù)正業(yè)？為什么現(xiàn)實(shí)中還有不少教師在寫作呢？我之所以能夠參加這樣高端的學(xué)術(shù)活動(dòng)，見識(shí)專家名師的風(fēng)采，得到他們的指點(diǎn)，不正是教育寫作帶給我的回報(bào)嗎？何老師的話又點(diǎn)燃了我心中寫作的熱情。

從廣元回來，我更加堅(jiān)定地走教育寫作之路，不管今后有多少風(fēng)吹雨打，永不放棄用筆思考教育。后來，何靜老師到成都市武侯區(qū)教科院當(dāng)教研員，兼《武侯教育研究》執(zhí)行主編，負(fù)責(zé)策劃、審稿、編輯工作。她邀請(qǐng)我做雜志特約編輯，負(fù)責(zé)“班主任工作”“名師論壇”兩個(gè)欄目的編輯工作。我深感榮幸，因?yàn)檫@是向同道學(xué)習(xí)的一種方式。同時(shí)，我也覺得這個(gè)擔(dān)子重，必須認(rèn)認(rèn)真真，盡最大的努力做好。針對(duì)“班主任工作”欄目，我策劃編輯了“班級(jí)凝聚力”“班級(jí)文化建設(shè)”“個(gè)性化班規(guī)”“家校溝通”“如何做好副班主任”等專題。在“名師論壇”欄目，我拜讀過李鎮(zhèn)西、何立新、羅曉暉等名家的文章，他們的觀點(diǎn)讓人耳目一新，醍醐灌頂。我與其說是在編輯他們的文章，倒不如說是在學(xué)習(xí)他們的教育思想、治學(xué)態(tài)度、研究精神，我賺大了。

武侯區(qū)是成都市的教育“高地”，聚集了一大批優(yōu)質(zhì)教育名校，加之何靜老師之前在《教育科學(xué)論壇》做編輯，擁有一批高水平的作者朋友。因此《武侯教育研究》雖然是一本內(nèi)部刊物，但稿源充足，質(zhì)量上乘，最難得的是還發(fā)稿酬。每期刊物出來，何老師總會(huì)給我寄10-20本，我如獲至寶，認(rèn)真研讀。我在《武侯教育研究》上先后讀過華東師范大學(xué)張華、華南師范大學(xué)王紅、南京師范大學(xué)石軍、南京市教育科學(xué)研究所沈曙虹、銅仁幼兒師范高等?？茖W(xué)校包兵兵等名家的文章，學(xué)習(xí)了高校教授、教科院研究員以及全國各地名師的文章，極大地開闊了教育視野。汲取了名家的教育思想的營養(yǎng)后，我看教育的眼光發(fā)生了變化，喜歡追問現(xiàn)象背后的原因。同時(shí)，我會(huì)把刊物贈(zèng)送給學(xué)校以及周邊區(qū)縣喜歡閱讀的教師，鼓勵(lì)他們撰寫讀刊感受，記錄教育思考。特約編輯的經(jīng)歷訓(xùn)練了我開發(fā)專題的能力，夯實(shí)了我的文字功底，開闊了我的學(xué)術(shù)視野——我“偷”學(xué)了教育大家的思想。

2017年10月13日，何靜老師邀請(qǐng)我到成都市武侯區(qū)教科院為幼兒園骨干教師分享教育寫作經(jīng)驗(yàn)。這次活動(dòng)，我有幸聆聽了《教育科學(xué)論壇》資深編輯陳興中老師的講座《教育研究刊物編輯的價(jià)值訴求》，讓我真切感受到一位資深編輯的深邃思想、獨(dú)到見解，明白了思想才是寫作的生命與核心。在活動(dòng)過程中，我也分享了教育寫作經(jīng)歷。陳老師激動(dòng)地說：“如果早點(diǎn)曉得你，我早就向你約稿了?！?2018年8期《教育科學(xué)論壇》刊發(fā)了文章《從課改走來：我的“三觀”之“變”與“惑”》，就是陳老師向我約的稿。2022年3月，陳老師又向我約稿，參加“‘雙減’背景下拔苗助長的教育亂象觀察、審思與突圍”話題討論。這對(duì)我這樣的普通教師而言，是一種莫大的榮幸與鼓勵(lì)。

參加武侯區(qū)教科院活動(dòng)后，我收到《教育科學(xué)論壇》副主編余秀麗老師的邀請(qǐng)函，她希望我能在雜志社主辦的讀者、作者、編者交流會(huì)上分享教育寫作經(jīng)驗(yàn)。我很詫異，后來才知道，是何老師覺得我的教育寫作分享很實(shí)在，特別適合一線教師，便向余老師推薦了我。2018年1月8日，我在四川大學(xué)附屬小學(xué)學(xué)術(shù)廳分享了教育寫作經(jīng)歷與思考，受到編輯和參會(huì)老師的好評(píng)。

因?yàn)橐槐倦s志，認(rèn)識(shí)一位編輯，產(chǎn)生了“蝴蝶效應(yīng)”，讓我這樣的普通教師有機(jī)會(huì)參加高端學(xué)習(xí)活動(dòng)，過了一把編輯癮，還閱讀了不少名家的文章，與同道分享教育寫作思考，獲得了一次次歷練與成長。像何老師一樣鼓勵(lì)與厚愛我的編輯，不正是教育人生路上的一座座燈塔嗎？

三

2013年9月開始，我再也沒有當(dāng)過班主任，對(duì)于班級(jí)管理的思考，少有涉及。我的教育寫作視角更多地指向了語文教育、教師成長、校園文化、校本教研等內(nèi)容。

2016年，我加入了“宜賓老班”QQ群，群主是“點(diǎn)燈者徐癡人”——宜賓市教科所德育教研員徐衛(wèi)老師。之前，我讀過他一些文章，覺得他很有思想。難得的是，他居然“下水”——到學(xué)校上示范課。徐老師常在群里發(fā)布教育思考的文章，鼓勵(lì)大家分享教育智慧。群里也有宜賓市各區(qū)縣的教研員和名優(yōu)教師。我膽子大，不怕出丑，也不怕批評(píng)，經(jīng)常把文章鏈接發(fā)在群里，沒曾想得到了徐老師的鼓勵(lì)。一來二去，我們有些熟了。

2017年2月15日，應(yīng)徐老師的邀請(qǐng)，我在“宜賓老班”群，分享了《用寫作打開教育生活的另一扇窗》，引起熱烈反響。有的老師寫了聽講座后的感受：《過一種有思考的教育生活》《教育寫作：教師的一種自我成全》。令我深感意外的是，徐老師也寫了一篇《教育寫作關(guān)鍵要能“感”善“悟”》，我讀之頗受鼓舞。

2018年3月，宜賓市小學(xué)班主任風(fēng)采展評(píng)活動(dòng)在高縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)舉行。得徐老師的錯(cuò)愛，我忝列評(píng)委，觀摩學(xué)習(xí)，獲益良多。這次活動(dòng)讓我見識(shí)了宜賓市小學(xué)班主任的精英，開始思考班主任對(duì)于學(xué)生成長所具有的不可或缺的重要意義與價(jià)值，于是我的寫作觸角伸向了班主任成長與班級(jí)管理。每當(dāng)在德育研究上產(chǎn)生什么困惑與疑問時(shí)，我喜歡與徐老師交流，且多有收獲。徐老師出差到屏山縣，總會(huì)聯(lián)系我。我們一邊喝茶，一邊促膝長談，話題涉及學(xué)校教育、教師成長、德育活動(dòng)……相聊甚歡。不得不說，接觸徐老師后，我開始站在更加廣闊的視角看教育、研究德育，關(guān)注學(xué)生行為背后藏著的“秘密”。我在德育和班級(jí)管理方面的思考逐漸深入，相繼在《中國德育》《中小學(xué)德育》《福建教育》發(fā)表了十余篇文章。2019年9期《江蘇教育》刊登了我的《班級(jí)教師群體共育的實(shí)踐與思考》一文，引起成都市龍泉驛區(qū)教科院德育教研員李進(jìn)老師的關(guān)注。他邀請(qǐng)我為該區(qū)中小學(xué)班主任做《德育成果的提煉與撰寫》講座，受到好評(píng)。我在德育方面取得的點(diǎn)滴成績(jī)與徐老師的引領(lǐng)分不開。

2022年4月，學(xué)校邀請(qǐng)徐老師做《班主任心藝術(shù)》講座。那段時(shí)間，班上幾個(gè)特殊學(xué)生特別鬧騰，我陷入迷茫和困惑，找不到出路。徐老師在講座中提到“沒有一個(gè)孩子生下來就是問題兒童”“學(xué)生任何一種行為都有合理緣由”“教師要有慈悲心腸”“教師要把學(xué)生放進(jìn)他所處的環(huán)境中”。這些觀點(diǎn)一次次敲打著我的心扉，讓我開始帶著悲憫情懷審視特殊學(xué)生：長成現(xiàn)在的樣子，不是他們的錯(cuò)。他們已經(jīng)不幸了，不是更應(yīng)該得到老師的關(guān)愛嗎？想到這些，我的心態(tài)發(fā)生了變化，看到那幾個(gè)調(diào)皮學(xué)生時(shí)不再是厭煩，而是多了一分愛憐與同情。我嘗試著去理解、認(rèn)同他們，并抓住契機(jī)，促使他們自我蛻變。沒想到，真見到了效果。

我把聽講座的思考，結(jié)合與特殊學(xué)生交往的故事，寫成《教師要有一顆慈悲心》，發(fā)表在2022年1期《教師博覽》。收到樣刊，我把文章拍下來，發(fā)給徐老師，分享喜悅，感恩他的引領(lǐng)。他告知我，他把文章分享到了朋友圈，希望更多的老師向我學(xué)習(xí)，學(xué)以致用，用以促思，思有所成。為了保護(hù)學(xué)生，我請(qǐng)徐老師把文末單位抹去。他夸贊：“心中時(shí)時(shí)刻刻裝有學(xué)生，這是真正的慈悲為懷?！彪S后，我給徐老師寄了一本樣刊，感謝他像一束光照亮一線教師的思想原野。

在與徐老師的交往過程中，我越來越認(rèn)識(shí)到，教育還有遠(yuǎn)比教給學(xué)生知識(shí)更為重要的東西，真正的師者應(yīng)該關(guān)注學(xué)生的個(gè)體生命，尤其是對(duì)待特殊學(xué)生要多一點(diǎn)慈悲心。

往事并不如煙，我從教育人生中打撈出點(diǎn)點(diǎn)滴滴美好，心里充盈著感動(dòng)、感激、感恩。從某種意義上說，他們?cè)诓唤?jīng)意間改變了我的教育觀念，影響著我的教育行為，塑造著我的教育思想，改寫了我的教育人生。他們無疑是我教育生涯中的重要他人，是一筆寶貴的“財(cái)富”。

未來的教育生活中，我將努力把自己活成一束光，既照亮自己，也溫暖別人，成為有緣之人生命中的重要他人。

（作者單位：四川省屏山縣學(xué)苑街小學(xué)）

（插圖：譚曉青）