文章的靈感來(lái)源于我在南京實(shí)習(xí)時(shí)候聽(tīng)到的真實(shí)事情，圍繞著一個(gè)身患疾病的女人和一只貓展開(kāi)，而蘭卻不存在于其中，全憑柳夢(mèng)梅和絮先生的回憶完成了三場(chǎng)告別——蘭和貓的告別、蘭和父母的告別、蘭和絮的告別。同時(shí)，也通過(guò)他們的交集完成了三個(gè)維度的延伸和呼應(yīng)，女兒和貓的告別、柳夢(mèng)梅和母親的告別、絮和記憶的告別。在文本中，一直有一只叫“小九”的白貓出現(xiàn)，而且是兩只不一樣的貓都叫“小九”，她看到了撲朔迷離的表象，也試圖從表象深入到更深的本質(zhì)。去時(shí)終須去，再三“柳”不住，兩只白貓、兩顆眉心痣，像莫比烏斯環(huán)一樣串起來(lái)這個(gè)注定在陰雨天寫完的文本。有時(shí)候也會(huì)想我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)死亡，如何面對(duì)他人的死亡，固然生命里有太多遺憾，逾期不候般親情的無(wú)奈，蘭因絮果般愛(ài)情的惋惜，但是讓將死的生者走前少些遺憾，她就不是還活著的死者。只是若是想起來(lái)一生中后悔的事，不如問(wèn)問(wèn)自己，南山的梅花開(kāi)了嗎？

好看的女人，小白貓，蘭花的香味，這一切是一個(gè)夢(mèng)境。

——引子

絮

在我的記憶里，女兒不喜貓，興許是緣著院里的白貓叼死過(guò)她的金魚。

那時(shí)她四歲。

如今她十歲了，見(jiàn)著眼前奄奄一息的白貓，自言自語(yǔ)。

它睡了，你也該睡了。

凝視著她走向臥室的背影，不知怎的，就想起她四歲那年埋葬金魚的樣子，梨花帶雨的，那估計(jì)是她第一次把一個(gè)生命親手埋進(jìn)黃土里，以后明明還會(huì)有很多次的。原來(lái)人終對(duì)所愛(ài)之物的生死耿耿于懷，是人則更甚，只是，即便是在年少時(shí)候模糊的記憶里，銳利的恨意隔著玻璃，卻也能如冷水漫過(guò)皮膚，寒意經(jīng)久不散。

我最近總是夢(mèng)見(jiàn)蘭，夢(mèng)見(jiàn)她在看汪曾祺的書，她最喜他的書，她以前告訴我，汪曾祺為這百轉(zhuǎn)千回的人世間編了一個(gè)圓的夢(mèng)。我不懂，便問(wèn)她是不是永遠(yuǎn)繞不出去的莫比烏斯環(huán)，她暗笑，要是走不出去就好了，大智若愚的樣子。今日午寐的時(shí)候，她同樣在看汪曾祺的書，忽然有只貓撲到她身上，抓爛了某一頁(yè)，像是梅花一樣的爪子劃開(kāi)了雪，撕心裂肺，雪落無(wú)聲。

蘭是我的前妻，她知道，我最聽(tīng)不得貓爪子劃書的聲音。

我醒來(lái)的時(shí)候，家里的白貓不知什么時(shí)候撲到我的胸口，真的睡著了。

它永遠(yuǎn)睡著了。

趁它的身體仍是溫?zé)幔覔艽蛄舜媪撕芫玫奶?hào)碼。

您好，這里是柳夢(mèng)寵物殯儀館。

我的貓走了，我這就過(guò)去。語(yǔ)畢便匆匆扣下了電話。

四五月份的南京陰雨不斷，藕斷絲連著與暮春作別。車窗上滑落的雨滴氤氳著某種特殊的味道，下雨天的氣味從四面八方滲進(jìn)車?yán)铩崃叶鴪?jiān)硬的太陽(yáng)仿佛在慢慢變軟，外面的花草混合著泥土一點(diǎn)點(diǎn)變濕、癱軟、散落在某個(gè)不知名的小徑上，當(dāng)車輪毫不留情地軋過(guò)之后，就是一瓣瓣凄艷的花卷著一攤攤爛泥，不得不說(shuō)，碾得堅(jiān)決。人淡薄起來(lái)，總是帶著一絲冷漠與僥幸的。就像是我看著身后躺在后座上早沒(méi)了氣息的小九，這么多年我一直不敢和它親近，每次想摸它的頭，手便懸在了半空，不高不低，不起不落，像是想到了什么。

九條命的九。我暗自喃喃，抱起了它逐漸發(fā)冷發(fā)硬的身體，用臂彎把它撐在懷里，左手護(hù)住它的頭，像是抱著一個(gè)生了病的孩子。蘭說(shuō)過(guò)，小九是我們的第一個(gè)孩子。只是左手撐起的黑傘仿佛在提醒著我，我和她的聯(lián)系，很快就要消失了。

很快。

先生，這么密的雨，我們是提供上門服務(wù)的。未見(jiàn)其人，先聞其聲。眼前的女人頂著一把蘭花傘小碎步下著臺(tái)階，鞋跟濺起的水花就像是飛起的玻璃珠，竟有種破碎的美麗。傘遮住的女人的上半張臉一點(diǎn)點(diǎn)露起來(lái)，由遠(yuǎn)處的雨霧朦朧再到近些的一覽無(wú)余，她的眉眼生得很好看，妝容也精致，眉心的那顆痣是點(diǎn)睛之筆，我很熟悉那個(gè)位置。不覺(jué)間連接了眉眼，仿佛為那美得沒(méi)有生氣的眉眼添了一分靈氣。彼此在一步步由下至上的互相打量之中，一方帶著無(wú)意的試探，而另一方分明是從容的殷勤，自己是客，她自然殷勤。只是我緩緩抬起傘的瞬間，她先是一怔，隨后若有所思地凝了凝神，似是想到了些什么。最后連語(yǔ)氣都斷了層般的冷了下來(lái)，像是南京陰濕的下雨天。不錯(cuò)，這顯然是后來(lái)的復(fù)盤，當(dāng)時(shí)我看到的，只有她頭頂?shù)奶m花。沒(méi)有香的蘭花，死的花。

很像我懷中的貓，白色的毛在雨霧中變得潮濕，我忍不住順著捋了捋，動(dòng)作很輕，卻看見(jiàn)它身上的幾根雜色的毛，心中些許詫異卻沒(méi)有作聲。當(dāng)她接過(guò)我的貓時(shí)，我才聞見(jiàn)她身上并不好聞的消毒水氣味，不知怎的，有那么一瞬間，我竟然哽住了，耳旁只剩下她不緊不慢的聲音。

它叫什么名字?。?/p>

小九。我的語(yǔ)氣明明很淡，像杯沖了很多次的茶，只是接話的那個(gè)人略微怔了怔，起初先是不可置信，隨后幾分不解、幾分輕蔑、幾分釋然，就像是泡茶的茶盞不合適，神情說(shuō)不出的別扭。

當(dāng)我看著眼前的這個(gè)眉心同樣有痣的女人，她同樣在給小九洗澡，指尖微微泛紅，露出健康的色澤。我回憶起蘭，她的指尖呢？卻總是泛白，不覺(jué)讓人憐惜。我以前總是喜歡親吻她的額頭，下唇落在她的眉心痣。她卻老是說(shuō)要將那顆痣點(diǎn)掉，面相學(xué)中女子眉心有痣在感情中可不是好事，我說(shuō)這是來(lái)世尋找她的記號(hào)，年輕時(shí)候總是喜歡說(shuō)這些荒唐無(wú)比又毫無(wú)重量的話。是誰(shuí)一語(yǔ)成讖，我和蘭在十年前離婚了，一別兩寬，而我的話更是變成了某種可笑的無(wú)稽之談。很快我便再婚了，無(wú)數(shù)流言蜚語(yǔ)來(lái)自我的朋友們，說(shuō)我負(fù)了蘭。在與那些朋友逐漸疏遠(yuǎn)之際，一切不知為何，似乎又有了轉(zhuǎn)圜的余地。近幾年我才知曉，是蘭在其中各方解釋游說(shuō)，我很愧疚，但也十分感激。手機(jī)里的那個(gè)電話我一直沒(méi)刪，但也從未撥打過(guò)。說(shuō)些什么呢，不是顯得很奇怪嗎，自己不過(guò)是想要說(shuō)聲抱歉或是感謝，但自己似乎早已沒(méi)有了資格。很多事情，解釋了，就更是笑話了。

我久久地出神，記憶就像泛黃的老唱片，吱吱呀呀地回到了很久之前。而女人的聲音依舊不緊不慢，卻帶著凌厲的腔調(diào)。小九的爪子好久沒(méi)剪了吧，都長(zhǎng)這么長(zhǎng)了。

嗯，最近工作有點(diǎn)忙，應(yīng)酬有點(diǎn)多。

你當(dāng)然可以有很多事情很多朋友，可小九只有一件事情，就是陪你。女人不再看向自己，而是直接用言語(yǔ)的利器對(duì)準(zhǔn)了自己。我當(dāng)然不懂，素昧平生、無(wú)仇無(wú)怨，她陰陽(yáng)怪氣的調(diào)調(diào)里藏的是什么。

我當(dāng)然不懂。我也沒(méi)有再理會(huì)她，只是看著小九身上雜色的毛，小心試探著，這個(gè)，洗不掉嗎？

小貓的品種不一樣。女人微微抬起眼皮，眼神里充斥著淡淡的傲慢和不屑，很像煙灰缸里抖剩下的煙灰。我以為她只是看不上我的貓。我再三禮讓可是女人依舊不依不饒，你連自己的貓都分不清嗎？

怎么會(huì)，這就是我的貓。我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，內(nèi)心的防線卻早已潰不成軍。

女人不再說(shuō)話，低頭冷笑了一下，這讓我很不舒服，不是為她的態(tài)度，而是她的每一句話好像都能很精準(zhǔn)地刺穿我的痛處，避無(wú)可避。待一切手續(xù)完成，我安置好小九之后，她似乎又平靜下來(lái)，或許是生死的洗禮總能讓人平靜。她依然輕抿嘴角推門送客，穿過(guò)櫥窗的時(shí)候，她似乎有話對(duì)我說(shuō)，像是很重要的話?？伤难劬s忽然毫無(wú)波瀾。

先生，剛剛倉(cāng)促，您怎么稱呼？

我姓絮。

柳

在我的名字里，有一個(gè)梅字。

我自小便不喜歡這個(gè)字眼，與“沒(méi)”諧音，再美的夢(mèng)，都豈不是竹籃打水一場(chǎng)空。

我常常懷疑我母親是看多了《牡丹亭》才給我取的這個(gè)名字，柳夢(mèng)梅。成年之后，沒(méi)看過(guò)我身份證的人多半只知道我叫柳夢(mèng)，不知道后面還有一個(gè)字。我在南京漂了許多年，似乎是映照了名字里的最后一個(gè)字——一年前好不容易開(kāi)了一家寵物殯儀館，母親卻在老家病倒了，現(xiàn)在接到了南京，醫(yī)生說(shuō)她只有幾個(gè)月了，但好在她看起來(lái)心態(tài)還算明朗，倒也讓我這個(gè)做子女的少操了許多心。一個(gè)人的時(shí)候，我常常坐在醫(yī)院的窗前看柳絮紛飛，去時(shí)終須去，再三留不住。那位先哲說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，四月的確是殘忍的季節(jié)。于是我常常拆解自己的名字告訴自己，希望可以留下，無(wú)論是留在南京還是留住母親，都算是個(gè)夢(mèng)。

失去才是人間常態(tài)。一名寵物殮葬師明明已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多生死，可生而為人，無(wú)論面對(duì)自己的死亡還是面對(duì)他人的死亡，總是需要些決心與勇氣的。

以至于當(dāng)我第一眼看見(jiàn)他時(shí)，我便認(rèn)出了他。女人燒掉的，那張照片上面的男人。

她的指尖冷得像冰。

那該是2022年2月8日，我記得很清楚，正是倒春寒的時(shí)候。昨夜的南京罕見(jiàn)下了場(chǎng)雪，還不算小。醒來(lái)整個(gè)世界便是白茫茫一片了，透過(guò)結(jié)了霜的窗面，朦朧的天地仿佛都是一塵不染的雪色。我看著窗外的天空仿佛也被重新洗得干凈明朗，被融在天空里的流云包裹著溫潤(rùn)卻疏朗，一如青藍(lán)色底面鏤空白花的瓷釉，一觸即碎。陽(yáng)光從高大樹(shù)木的間隙中灑下來(lái)，泛起微涼的淺色光華。

那天接到電話我就過(guò)來(lái)了，料峭春寒，天冷得緊。喝過(guò)一杯熱的濃茶，搓了搓微涼的手指，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見(jiàn)窗外的那個(gè)人影，在無(wú)邊雪色的背景板下，她很像一幅剪紙小像。幾近腳踝的深紫色羽絨服包裹著她，溫暖又密實(shí)的紫色毛線帽再配上同色系的厚實(shí)圍巾，整張臉只露出一雙眼睛，再走近些，方可看出那雙眼睛生得很美，眼角微揚(yáng)，似要勾出絲來(lái)。眉心處有一顆痣，相同的位置我也有一顆，只是她的深一些，我的淺一些，讓人瞧著親切?？蛇@么美的眉眼，眼神卻流露著無(wú)法掩蓋的渾濁與kl3iWI97vtLXdHstVH5V9w==疲憊，或許只有她身上似有若無(wú)的蘭花香，才讓人覺(jué)得有些生氣。

您，是蘭女士吧。我有幾分狐疑，她的貓呢。

她似是看出我的疑惑，從容地摘下圍巾，之后小心翼翼地一點(diǎn)點(diǎn)拉開(kāi)羽絨服的拉鏈，我才發(fā)現(xiàn)她這一路過(guò)來(lái)都用左手護(hù)著她腹部的位置，原來(lái)是護(hù)著她衣服里面的那只懷中的貓。

當(dāng)我接過(guò)它的時(shí)候，明明身體已經(jīng)僵硬了，可卻還是殘存著女人身上的體溫，她似乎是也察覺(jué)出來(lái)了，眼里的光愈發(fā)黯淡。

它可真白啊，竟一根雜毛也沒(méi)有。我輕聲與蘭搭話，想聽(tīng)聽(tīng)關(guān)于她們的故事緩解這沉默的氣氛，只是蘭絲毫不領(lǐng)情，只是靜靜地看著我為她的貓做著告別前最后的沐浴清潔。水要……溫一點(diǎn)，別太涼，也別太燙。蘭的聲音好聽(tīng)，落在耳畔就像是一片雪的隕落，有一種冰涼的刺痛感。

它叫什么名字啊。我暗暗揣測(cè)這么好看的貓一定有個(gè)不俗的名字。

小九。

長(zhǎng)長(zhǎng)久久的久嗎？

九條命的九。蘭對(duì)著我身旁的玻璃哈了一口氣，原本銳利的世界變得柔和，生死的邊緣仿佛也被模糊了界限，整個(gè)宇宙在她的嘆息中旋轉(zhuǎn)墜落。

九條命的九。我內(nèi)心暗暗重復(fù)著，覺(jué)著奇怪，仿佛是某種特定的隱喻或是暗示，生命的紋理在她的聲音里緩慢伸出觸角，延展，然后宿命般地結(jié)束。小九，這名字在她口中倒像個(gè)咒語(yǔ)，似是想到了母親的處境，也或是別的什么，我突然感到后背有些發(fā)冷，用手推了推緊閉的窗子，不再和她搭話。

她也就這么一直看著我為它修剪著指甲，似是來(lái)之前就修剪過(guò)的，干凈又整齊，毛發(fā)更是如此，根本不用再次打理。印爪印的時(shí)候她眼中含淚，苦笑著問(wèn)我小九的爪印像不像梅花，它老是抓她的書，尤其愛(ài)抓汪曾祺的。我走流程一樣打開(kāi)告別室的門，哪只小貓的爪子不像梅花，我剛想張口，就抬頭看見(jiàn)她眼里璀璨的淚光，所有的語(yǔ)言都變成了沉默。

一件神圣的事情重復(fù)得多了，人難免變得機(jī)械，甚至還有些許麻木。她一個(gè)人在告別室里和她的貓待了許久，久到幾乎耗光了守在外面的我和那些同事們所剩無(wú)幾的耐心。當(dāng)然，在耐心耗盡之前，她出來(lái)了，拖著紅色的疲憊眼眶。我有些動(dòng)容，想對(duì)她的安慰始終望而卻步，我的同事們將她的貓推到了火化室。

等一下。請(qǐng)等一下。她極力克制，卻分明帶著哭腔懇求，我可以再親它一下嗎？

這明明是告別室中主人與寵物的私人告別儀式，可是我看著她，卻無(wú)力拒絕。

下一幕的畫面像是電影里某幀你永遠(yuǎn)也忘不掉的畫面，你不知道自己從哪里看見(jiàn)過(guò)它，只知道這種感覺(jué)再次重現(xiàn)。

她靜靜地摘下那頂紫色針織帽，在25度的房間里，她從頭至尾都不肯脫去的那頂帽子。她的指尖蒼白，少了血色，卻多了雪色，就像是她蒼白的臉孔，她的嘴唇，一朵白色的斷頭花，有著失我者永失的決絕與從容。我心里的大雪瞬間崩塌，鋪天蓋地、勢(shì)不可擋。

我看到她掉光了頭發(fā)，或是剃光了的。

須臾片刻，淚眼婆娑的是我。而她，只是靜靜地、靜靜地親吻她的小九。

好安靜，雪落無(wú)聲，卻又?jǐn)S地有聲。

她看出了我神色里復(fù)雜的慌張與愧疚，也只是淡淡地笑著，不好意思啊嚇著你們了，我是癌癥，醫(yī)生說(shuō)我只有三個(gè)月了。她像是想到了些什么，卻又無(wú)語(yǔ)凝噎，只說(shuō)，今天我來(lái)送它，就像是三個(gè)月以后我父母送我那樣。

沉默如風(fēng)，穿針引線般將這世間的些許生命繡在了一處，沉默又如風(fēng)，將心房處的刺繡走線繡得極為整齊卻又脆弱，再一次抽絲剝繭似的摧殘上面的每一朵倔強(qiáng)的蘭花，就好像時(shí)間使人脫胎換骨的時(shí)候，同樣抽絲剝繭似的，一層又一層。

沉默終將是風(fēng)，一吹雪便散了。

她沉默著掏出一張照片，照片上的她挽著身旁那個(gè)年輕俊朗的男子，兩個(gè)人笑得像春風(fēng)。

這是我和我前夫一起養(yǎng)的。這是最后的聯(lián)系了，她話罷脫去了戴在食指上面的婚戒，和照片放在一處。我沒(méi)什么玩具帶給小九，就把曾經(jīng)照片上面的兩個(gè)人捎去給它，順便，幫我把戒指放在一旁，它也沒(méi)有更好的去處了。

原來(lái)，摧殘一朵蘭花從來(lái)不需要抽絲剝繭的認(rèn)真，一瞬便夠了。

我久久地怔住了，我想走近她卻又不敢靠近她，不知怎的，竟不敢和她發(fā)生再多的肢體接觸，內(nèi)心被注入冰川里的雪水，里面融著各種物質(zhì)，唯獨(dú)讓人看不見(jiàn)生機(jī)。只是在她推開(kāi)門準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，雪色又一次覆蓋了玻璃，我突然想到了什么，手指顫抖地在我的背包里翻找著。等一下，蘭。我叫出了她的名字。

你，要補(bǔ)一下口紅嗎。我像個(gè)孩子，找到了那場(chǎng)注定失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)里唯一的戰(zhàn)利品。

見(jiàn)她怔了怔，稍微遲疑了一下。

新的。

我用力補(bǔ)充，強(qiáng)撐微笑，背水一戰(zhàn)。

絮

我必須承認(rèn)它不是小九。

不僅僅是因?yàn)槟菐赘s毛，是太多有跡可尋的原因，比如小九的性格像蘭，總是淡漠與疏朗多一些，目光從來(lái)不落在任何人身上。而它總是太過(guò)活潑，讓人招架不住。至于它的來(lái)歷，從始至終自己也沒(méi)有向蘭證實(shí)過(guò)，它究竟是不是蘭在他們分開(kāi)的第二年寄養(yǎng)到小區(qū)附近的寵物店的，實(shí)在是太像了，自己忍不住帶它回了家，也不能說(shuō)是個(gè)寄托，卻一定是有感情的。這么多年的試探、矛盾、糾結(jié)，也曾無(wú)數(shù)次懷疑過(guò)，可從未有一個(gè)瞬間如此肯定過(guò)，它不是它。窗外的雨依舊，我一個(gè)人坐在車?yán)?，又一次開(kāi)始復(fù)盤今天見(jiàn)到的這個(gè)女人，她說(shuō)的話。

她說(shuō)它的指甲好久沒(méi)有剪過(guò)了，她說(shuō)我分不清自己的貓，她還問(wèn)我，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撍劳龅臅r(shí)候，你會(huì)想些什么。那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得她很奇怪，可是現(xiàn)在想來(lái)她說(shuō)的都對(duì)，貓和人不一樣，并不是你選擇了它，而是它選擇了你，一旦選擇，便是一對(duì)多的關(guān)系，給你傷害它的權(quán)利。生而為人，從群居動(dòng)物進(jìn)化為獨(dú)居動(dòng)物是每個(gè)成年人的必修課，我們一個(gè)人孤單地來(lái)，也要一個(gè)人孤單地走，這是蘭告訴我的。不知怎的，最近中了邪似的總是想起這個(gè)名字，像是量子糾纏，鬼魅般的超距作用，遠(yuǎn)在何方的她不動(dòng)聲色地行走在我的生命里，近在咫尺。

這雨殺盡暮春的柳絮，打亂微顫的花瓣，徒留下滿地的潮濕。天恐怕就要熱起來(lái)了，到時(shí)候，分子流動(dòng)得更快，車上的香薰也該換了。梔子吧，妻子喜歡梔子的味道，我暗暗想著，可陰雨褪去，夢(mèng)醒時(shí)分，車上的蘭花香薰的味道愈發(fā)明晰，氣味是勾起回憶的引子，以前有個(gè)女人身上也總有類似的香氣，我總問(wèn)她，你噴香水了嗎。她卻總說(shuō)，興許是染上家里的蘭花香。我不確定她那時(shí)是否在說(shuō)謊，也不確定她現(xiàn)在是否還養(yǎng)蘭花。唯一確定的是，那個(gè)氣味，是我和她回憶的鑰匙，只是那把鎖，早已蒙了塵。

如果不是女兒的電話，我相信我還能一個(gè)人在車?yán)锎?。人總要被前進(jìn)的時(shí)間拉走，這好像也是她說(shuō)過(guò)的。

我從未聽(tīng)過(guò)女兒如此撕心裂肺的哭聲，像是貓爪子劃爛了書頁(yè)。一頁(yè)一頁(yè)，在我心上做著記號(hào)。她在找她的貓。它不見(jiàn)了。

原來(lái)妻子已經(jīng)告訴過(guò)她小貓離世的事實(shí)，人總要接受這些，無(wú)論是自己的還是他人的，遇到了，即便是再不忍，甚至再難堪，也要學(xué)會(huì)溫柔而平和地告別。因?yàn)榘。f(wàn)事萬(wàn)物都要被前進(jìn)的時(shí)間洪流推走的。

女兒畢竟年紀(jì)尚小，她不理解，更不想理解。她只要她的貓，她的哭聲就像是那只貓?jiān)谒阂н@寂寂夜晚那輪尚未圓滿的月亮，吞噬著夜的寧?kù)o與月的皎潔，摧毀著中年人疲乏一天中最后的浪漫。

可你不是不喜歡它嗎？我想起女兒今早對(duì)著那貓說(shuō)出的話，我以為于她而言，只是失去了一個(gè)從未在意的玩具，而在我脫口而出的瞬間，我才發(fā)覺(jué)我錯(cuò)得徹底。真正把它當(dāng)作物件的只有自己，我這才明白，那句話，是女兒說(shuō)給自己聽(tīng)的，她告訴她的朋友，她要去睡覺(jué)了。

爸爸再給你買一只好不好，那種雪白的連一根雜毛都沒(méi)有的那種。所謂關(guān)心則亂，便是如此。我?guī)缀鯌┣笾畠?，一心一意，顧不上小九，也顧不上蘭。

女兒先是怔了怔，眼里卻露出了前所未有的失望。她徑直走到我面前，看見(jiàn)我眼里的淚光，她或許也知道，在說(shuō)出那句話的時(shí)候，我早已辜負(fù)了太多。

那么多人，那么多事，我早已還不清。

可它不再是小九了啊。女兒努力克制著無(wú)可忍耐的抽泣，她似是問(wèn)我，爸爸，這世界上所有的小貓都可以叫小九。當(dāng)然，這更像是陳述。

那一刻，當(dāng)女兒念出這個(gè)名字的時(shí)候，我又一次想起了蘭，還有真正的小九。我吻過(guò)的那顆眉心痣如今竟正中我的眉心，我竟不如一個(gè)孩子。

爸爸，你會(huì)忘了小九嗎？

我沒(méi)有作答，我不想騙她。它即使不是真的小九，我也不會(huì)忘記它?？墒牵袼f(shuō)的，這世間所有的小貓都可以叫小九，騙騙她又怎么了呢。你瞧，這多諷刺啊。

女兒見(jiàn)我不答，便流著眼淚兀自說(shuō)了下去。書上說(shuō)，當(dāng)你忘記它時(shí)，當(dāng)這個(gè)世界上沒(méi)有人記得它時(shí)，它才是真的死了。

這是一種真正的死亡。

女兒說(shuō)出這話的時(shí)候，她就不再是孩子了。

可她終究是小孩子的作息，給她講的小貓故事還沒(méi)說(shuō)完，便沉沉地睡去了。她的淚珠還懸掛在睫毛上，正如我的手懸在了半空中，害怕弄醒她。這世間最難保留的便是赤子之心，我想替她守住它。哪怕是多留一會(huì)。

它睡了，你也該睡了。

這一夜，這個(gè)溫存而又模糊的夜晚，我守在了女兒的房間。在替她拉上窗簾的時(shí)候，我好久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么美的夜景了。在藏青色的幕布之下，鑲嵌著點(diǎn)點(diǎn)星子，撲閃撲閃地好像孩子的眼睛。我隨手拍下夜空中燦爛的星子，卻不知分享給誰(shuí)。腦海里有一個(gè)名字一閃而過(guò)，像流星，卻來(lái)不及許愿。紗窗透過(guò)的晚風(fēng)輕輕吹過(guò)我們每一根發(fā)絲，撫摸過(guò)我們臉龐的每一個(gè)毛孔，領(lǐng)口的每一道褶皺，甚至隨著塵埃在我們的眼睫毛上棲息。請(qǐng)注意，這里是我們，如果只是一個(gè)人，那么再溫柔再靜謐的晚風(fēng)都顯得沒(méi)有意義。

可還有誰(shuí)呢。

我無(wú)助地看向床上酣睡的女兒，尋求過(guò)一絲慰藉。

不知道為什么，我開(kāi)始想念我的前妻。這一次，我很清晰地知道這種情緒不再僅僅只是想起。我快要忘記她了，可她，還好嗎。

她是我的前妻，我本該不再關(guān)心。就算是關(guān)心，可這世界太大了，南京這地方太擁擠，她本就是自由的人，而我總是固步自封，在我們幾年的感情生活里，她總是走得太快，她只屬于她自己。而我，像是無(wú)意落入這一場(chǎng)迷醉的虛空，將永遠(yuǎn)在瑣碎漫長(zhǎng)的生活里往下墜，變得面目全非。

我總是追不上她的。

在我打開(kāi)夜燈的時(shí)候，我拿下來(lái)我第一眼看到的那本書，還是汪曾祺的《慢煮生活》。只是看著書上的批注，一切都靜靜地在某個(gè)不安分的地方流淌著，如時(shí)間，如寰宇。遲疑片刻，我輕腳邁進(jìn)衛(wèi)生間，撥打了那個(gè)早已不合時(shí)宜的電話。

對(duì)不起，您撥打的電話是空號(hào)。

似是得到了滿意的答案。

月光的深處像一個(gè)裝滿秘密的深洞，越是一無(wú)所獲越是要拼了命地往里鉆?？蛇@一回，懸著的月亮也要落下來(lái)了吧。

我只好裝作認(rèn)真地翻閱她的批注，幾乎每個(gè)地方她會(huì)注明自己的想法，每每讀到有趣的地方，我都忍俊不禁，或是扼腕嘆息。

最后我的視線落到了那一句：“好看的女人，小白貓，蘭花的香味，這一切是一個(gè)夢(mèng)境?！倍谂赃叺呐⑹?，他睡了，你也該睡了。無(wú)比溫柔。

我嘴唇微動(dòng)，暗自默讀，似是快盹著了。

好看的女人，小白貓，蘭花的香味，這一切是一個(gè)夢(mèng)境。

好像就回來(lái)了一樣。

柳

我很確定，我本是決心要告訴他的。

可為什么不呢？

因?yàn)橛刑嗖淮_定了。比如他連給他的貓修剪指甲的時(shí)間都沒(méi)有，比如他早不記得他們倆一起養(yǎng)的貓的樣子，再比如，當(dāng)他路過(guò)殯儀館櫥窗的展板時(shí)，他就是如此平常地從他們仨的照片面前走過(guò)去，他沒(méi)有看見(jiàn)櫥窗上他們的婚戒，抑或是試圖錯(cuò)過(guò)那些無(wú)關(guān)緊要的回憶，還是無(wú)動(dòng)于衷，人大抵薄情。他的反應(yīng)太過(guò)尋常，讓我不敢估量將死的蘭在他心中的重量。

我只好被困在原地，眼睛里是一潭死水。我本想說(shuō)些什么，卻在此刻啞然失聲，或許她就是這樣的女子，論她是生是死，論旁人或采或佩，似乎都沒(méi)有任何關(guān)系了。

不采而佩，于蘭何傷？

可終是碰上他困頓的目光時(shí)，我也只好輕輕抿嘴緩解尷尬，先生，忘了問(wèn)您怎么稱呼？

絮……先生。我看著他黑灰色的背影，像是想到了些什么，一時(shí)間悵然若失。

仿佛是某種因果。

直到很久以后我才恍然驚覺(jué)，這或許本就是該發(fā)生在陰雨天的故事。

當(dāng)然，現(xiàn)在我在醫(yī)院里，醫(yī)院刺鼻的消毒水味道疊加著我身上的，即便是已經(jīng)習(xí)慣了但也時(shí)常深覺(jué)反感，畢竟在這里待著的時(shí)候多少都會(huì)惶恐，結(jié)局無(wú)非幾種，大病初愈的皆大歡喜，得過(guò)且過(guò)的慢性折磨，還有便是生死離別的悲痛欲絕?？粗@里來(lái)來(lái)去去的人，我常常覺(jué)得母親是堅(jiān)強(qiáng)的，她已經(jīng)比醫(yī)生推測(cè)的多在這人世間陪了我好一陣。我像往常一樣給母親擦拭著身體。這毛巾用得都有點(diǎn)發(fā)硬了，我一會(huì)再去買一條。

買什么啊，也洗不了幾次了。有些時(shí)候你想要岔開(kāi)話題，用盡全力脫離應(yīng)有的軌道，殊不知，你其實(shí)依然在那個(gè)軌道上面奮力疾馳，沒(méi)有人逃得脫命運(yùn)，離得開(kāi)生死。母親的身體每況愈下，連聲音都漸漸只剩下了氣音，只是關(guān)于死亡，她曉得，我也曉得。但她不提，我便也不提。

可偏偏這一段陪床的時(shí)間，我發(fā)覺(jué)自己和母親的距離似乎近了許多。父親走得早，可我和母親并沒(méi)有所謂的相依為命，實(shí)在是分道揚(yáng)鑣。少了父親從中調(diào)和，我和母親的關(guān)系愈發(fā)破裂，早早便去了寄宿制學(xué)校，工作之后更是只有過(guò)年才回一次家。起初電話里面對(duì)著她的噓寒問(wèn)暖還會(huì)編出滿篇謊言，可到后來(lái)連謊都懶得編，以幾個(gè)“嗯”“啊”“哦”來(lái)收尾?？蛇@幾個(gè)月，似乎那個(gè)臍帶般纏著血緣的紐帶又銜接上了，我開(kāi)始和她講以前上學(xué)的事、工作上面的事，不管她是否聽(tīng)得明白，但是我們都很開(kāi)心。那一瞬，我希望時(shí)間慢一點(diǎn)。

對(duì)了，媽，你還記得我之前和你說(shuō)過(guò)的蘭嗎？

記得啊，那個(gè)身上有蘭花香的小姑娘。不是三個(gè)月之前的事了嗎？

昨天她前夫來(lái)我們殯儀館了。我看著母親枕頭似乎低了些，便在旁邊的空床拿了一個(gè)墊在她的腰部，她沒(méi)有說(shuō)，她其實(shí)有些累了。而我看她并沒(méi)有作聲，便兀自往下說(shuō)。她前夫安置了一只和蘭安置的小九很像的貓，我猜啊，也就是個(gè)“菀菀類卿”的寄托，沒(méi)有感情的，不然怎么會(huì)不給它剪指甲，卻也叫它小九。

那你告訴他了嗎。母親的聲音如風(fēng)吹不起的塵埃，早已揚(yáng)不起問(wèn)句。

本是想告訴的。但是他到最后也沒(méi)有看到我展臺(tái)上面他們的婚戒，告訴他又有什么用呢？不一樣是無(wú)動(dòng)于衷。

夢(mèng)梅，你應(yīng)該告訴他的?；蛘?，你要去問(wèn)問(wèn)蘭是怎么想的。

母親似乎看出了我的不解，是不是人知道自己大限將至?xí)r就會(huì)說(shuō)出一些平日里不會(huì)說(shuō)的話，或是箴言。她微微咳嗽了兩聲，緩緩說(shuō)道。

夢(mèng)梅，你知道嗎。讓將死的生者走前少些遺憾。

她的聲音似乎有了些力氣，我扶著她倚靠護(hù)欄艱難地坐了起來(lái)，她看著我，目光里面極少裝有一片柔軟的鑲鉆的寶石藍(lán)絲絨，溫暖又慈祥。

這比超度靈魂更有意義。

那您會(huì)有遺憾嗎。沉默良久，我終于問(wèn)出了這個(gè)我們?cè)?jīng)誰(shuí)也不敢觸碰的問(wèn)題。

那可太多了。她緩緩嘆了口氣，笑了笑，視線落向遠(yuǎn)處。她的答案我永遠(yuǎn)也想不到了。只是那尾音在我的耳畔里被無(wú)限拉長(zhǎng)，成了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的點(diǎn)化。

前兩天這里走了個(gè)小姑娘，癌癥，才三十幾歲。多年輕啊。母親又一次感嘆，說(shuō)完了便看向窗外，微風(fēng)搖曳著垂柳，細(xì)碎的陽(yáng)光從枝葉的縫隙里篩出來(lái)，落在她空洞的眼眶里，變成些許點(diǎn)綴。

我本不該想到她。

可，會(huì)是，蘭嗎？這世界這么大，我不敢再多想。像母親說(shuō)的，無(wú)論是面對(duì)自己的死亡還是他人的，都要有向死而生的從容與勇氣。

母親突然說(shuō)她想睡一覺(jué)，這可是難得的晴天。雨天之后的陽(yáng)光把人烤得懶懶的，連瞳孔深處都暖洋洋。我本想推她出去聞聞?dòng)旰蟛菽旧l(fā)出來(lái)的清爽味道，然后在那棵早就不飄柳絮的柳樹(shù)下歇歇腳，她對(duì)柳絮過(guò)敏的，我知道的?？伤龖?yīng)該也會(huì)喜歡那滿是生機(jī)的綠意吧，我想，因?yàn)槲乙残樟?/p>

可她卻說(shuō)她想睡一覺(jué)了，說(shuō)著身體便不自覺(jué)地癱軟下去。我看著她床邊的心電圖，似乎意識(shí)到了什么，眼淚忍不住落了下來(lái)。她的嘴唇微動(dòng)，在念叨著什么。

夢(mèng)梅，她在說(shuō)，夢(mèng)梅。

我想喊醫(yī)生，可她卻耗盡力氣扣住了我的手。

夢(mèng)梅，南山的梅花開(kāi)了嗎？

可是媽，南山在哪啊。

送走了母親，像是打了一場(chǎng)沒(méi)有輸贏的仗，因?yàn)闊o(wú)論如何，我知道我都不會(huì)贏。生命就是這樣，沒(méi)有永恒不變的質(zhì)地。生老病死，在局者生的時(shí)候或許苦痛，可是匆匆走這一趟，誰(shuí)又是局外人？或許吧，詩(shī)里的世界總與現(xiàn)實(shí)交疊——望著窗外，只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山。南山就在那個(gè)地方。

去時(shí)終須去。再三留不住。我這幾天總是會(huì)流眼淚，就連來(lái)的客人都會(huì)為我的眼淚而動(dòng)容，或是以為我只是深切的共情。經(jīng)歷過(guò)生死再看生死，我或是成長(zhǎng)了許多，或是沒(méi)有。于是我決定給自己放個(gè)假了，出去走走也沒(méi)什么不好。

但是這之前，我很確定，我需要完成母親的遺愿。

之一。

我耐心翻閱著顧客記錄的花名冊(cè)，試圖尋找那個(gè)熟悉的名字。終于看到了蘭的名字，這有蘭留給寵物殯儀館的緊急聯(lián)系電話?；蛟S她也會(huì)想在臨終前見(jiàn)見(jiàn)即將在她生命里故去的絮先生吧，我想。

我猶豫再三，終于撥通了那個(gè)電話。蘭，她還好嗎。如果這個(gè)電話變成了空號(hào)，這個(gè)故事是不是早就已經(jīng)結(jié)束了。蘭因絮果，它終會(huì)落在那個(gè)無(wú)人知曉的朦朧雪天。悄無(wú)聲息。

嘀——嘀——嘀——

電話通了，我終于松了口氣，窗外的太陽(yáng)仿佛都調(diào)轉(zhuǎn)了位置，該怎么寒暄呢。

只是，電話那邊出現(xiàn)的是另外一個(gè)熟悉的聲音。

絮……絮先生？