我小時(shí)候的家后院里有一棵桃樹，家里人告訴我這樹是自己生起來的，在它開花之前，甚至沒有人注意到后院里來了個(gè)新客。

外出潮尚未完全興起的年代里，拉垮沒有那么多出去打工的人，沒有一個(gè)又一個(gè)外嫁的女兒，也沒有多少缺席了的父親和被留下的老人、妻子、孩子。大家穿著款式相似的衣服，吃著差不多的飯食，所有的人還都是泥巴的孩子，泥巴養(yǎng)著這些人，人也習(xí)慣將目光放到腳下的土地。等到萬物復(fù)蘇，一個(gè)個(gè)生命由他們手底下扎根，在春雨的隆隆聲響中睜開眼睛，開始在這個(gè)世界上發(fā)出活著的氣息。

對(duì)村里人來說，院子是他們自己的后花園，不算大的空間里，盛放著一家人對(duì)春天、對(duì)生活的希望，人付出時(shí)間和汗水，最后得到一整個(gè)的四季，這是最簡(jiǎn)單的道理了，卻也是最深刻的歷程。

記憶中的老屋是用木頭做的，而屋后的院子卻被筑起的土墻圍成了四方形狀，黃色的墻面算不上多高，夏日中旬，種在墻邊的向日葵們頂著沉甸甸的葵花籽耷拉腦袋，大半個(gè)身子都露在了外面?；ūP上的花瓣掉光后，向日葵就不跟著太陽走了，一天中的大部分時(shí)間都低頭打量著土墻頂。

打土墻是個(gè)吃氣力的活兒，松散的黃土要經(jīng)過數(shù)次的捶打定型，等它好不容易以墻的姿態(tài)站起來后，還得受住風(fēng)吹日曬、雷打雨淋的考驗(yàn)。期間的每道工序都含糊不得，稍有不慎，或就要功虧一簣，細(xì)心的匠人還喜歡在墻頂蓋上一層厚厚的松樹葉，讓它護(hù)著這來之不易的泥墻。等春天到來，尋食的雞群和魯莽的老牛都被攔在了墻外，搗亂的進(jìn)不來了，墻內(nèi)是另一片欣欣向榮，那棵桃樹也就是在這里悄悄長(zhǎng)大的，它不算長(zhǎng)的生命里，原有過這樣一段安靜的日子。

我記事時(shí)，它已經(jīng)變得很高大了，也會(huì)開更多的花兒，三四月份，往來的行人已經(jīng)脫去了厚厚的冬衣，熬過了寒風(fēng)后，身上的精氣神也起來了。人輪完了一個(gè)四季回到初始，桃樹也要換身行頭，原本光禿的模樣被丟在一旁，它舒展開自己的枝丫，讓骨朵兒和粉嫩嫩的桃花緊挨著掛在上面，大好春光于是蔓延開來。骨朵兒和花兒也是愛鬧的，一個(gè)等不及了要綻放，使著勁兒掰弄自己緊裹的花瓣，另一個(gè)初窺人世，躍躍欲試地拍打迎面而來的微風(fēng)，粉嘟嘟的身姿亦作勢(shì)散開懷抱，連著里面的花芯都在雀躍地抖動(dòng)，偶爾還有幾片綠色的葉芽點(diǎn)綴，粉綠相交，好不俏麗。骨朵兒的期冀和桃花的喜悅都是人間給新生兒的禮物，這樣的時(shí)刻，我們也都曾有過的，現(xiàn)在又去哪兒了呢？

桃花不僅生得漂亮，就連味道也是獨(dú)一份的，不等你靠近，那香氣就一絲絲爭(zhēng)先恐后地溜進(jìn)，盤旋在人的鼻腔之間，粉嫩的花兒身上并沒有想象中的甜膩，夾雜在縷縷清雅之間的，是桃樹自身的悠遠(yuǎn)。對(duì)于喜愛桃花香的人來說，這是種說不明，也道不白的情愫。閉上眼睛，氣絲隨著長(zhǎng)長(zhǎng)的呼吸被擴(kuò)散至肺腑，繼而攀上四肢，趁著換氣的間隙，還有一點(diǎn)余韻被留在了肚子里。

桃花謝幕后，就是桃子的季節(jié)，長(zhǎng)了個(gè)頭的葉片有秩序地?fù)碓谝黄?，還沒長(zhǎng)大的桃子像綠茸茸的毛球般躲在其中，伴隨著日出日落，粉紅逐漸染上桃身，等村口的大樹上又響起久違的蟬鳴，桃子也就該完成自己的生長(zhǎng)了。這時(shí)再湊近了看，桃子粉綠的身上長(zhǎng)著一圈絨毛，偶有幾道裂口從果蒂冒出，將鮮艷的果肉泄露出來，黑色的斑點(diǎn)趴在桃子身上，妄圖用破壞的方式為自己求得更多時(shí)數(shù)，它還當(dāng)真是小看了人對(duì)吃食的決心。玩伴中年紀(jì)最大的告訴我們，這些黑點(diǎn)是蜜蜂和蝴蝶在春天留下的，為的就是將桃子的美味告知于后來人。小孩兒的世界里總是有千萬種可愛的設(shè)想，當(dāng)一幫小腦袋湊在一起時(shí)，那些奇妙的猜想也就理所當(dāng)然地變成了事實(shí)。

我小時(shí)候是很調(diào)皮的，找來幾個(gè)伙伴，就要比賽爬樹，彼時(shí)的我們將自己比作電視里無所不能的齊天大圣，終日穿梭在鄉(xiāng)野間，忙于將所有高大的樹盡數(shù)踩在腳下，并認(rèn)為這樣就是長(zhǎng)大的記號(hào)。

相較于其他的果樹而言，桃樹分杈的樹身很方便攀爬，一忽兒的工夫，樹上就結(jié)滿了人，只有幾個(gè)年紀(jì)實(shí)在小的被留在了下面，眼巴巴望著我們。桃樹和我們都長(zhǎng)大了一歲，站在樹上的我們將桃樹的視野當(dāng)成了自己的，這樣的錯(cuò)覺讓我們興奮不已，讓我們開懷大笑，就只為了這個(gè)不屬于我們的東西。

落單的自然是看不得這番動(dòng)靜，吵鬧著要吃樹上的果子，眾人于是將目光投向手邊的粉綠，桃子用短粗的果柄連接起了自己和桃枝，采摘的人要是力用大了，還能連帶著扯下來三四片桃葉。桃子的外果皮最是好看，卻也容易磕壞，我們將摘下來的桃子放在自己的衣服里，仔細(xì)包裹后用兩只袖子打結(jié)扎好，等找到個(gè)草厚的地方后，才敢伸手讓它落下，不一會(huì)兒，眾人圍坐在草地上，等不及地開始享用這一年一次的毛桃盛宴。把桃拿起來往衣服上隨意滾兩圈，就要迫不及待地放進(jìn)嘴里咬上一口，桃子咬開后流出的汁液順著手掌淌下來滴到地上，看來人吃飽了，泥巴也想聞聞味兒。

在我們這群玩伴中，扎西是唯一一個(gè)跟我同歲的，他父母也是拉垮第一批出去的人，“出去”這個(gè)詞在拉垮有著獨(dú)特的含義，村里人默契地把離開村子去外面打工的行為叫做出去，沒人知道這個(gè)詞最早是誰提出來的，它又是經(jīng)由誰口散播開的，大家只是默默地，在無形中，在某個(gè)瞬間，像繼承土地和汗水一樣，繼承著這些口頭上慣用的話語。那些出去的人從自己的拉垮離開完成了出，再去到別人的拉垮進(jìn)入那里的生活。

扎西的父母常不在身邊，奶奶又和我家交好，兩家人因而常在一起吃飯，有次飯后閑談，恰好提到這棵桃樹，父親戲稱這是他前幾年吐的桃核長(zhǎng)成的樹，別人只當(dāng)玩笑，扎西卻當(dāng)了真。他將大家吃剩下的果核都收集起來，然后在自家后院里挖了一排小坑，想要效仿我父親種出一片屬于他自己的桃樹林。許是貪心所至，日復(fù)一日，不管扎西如何用心澆灌，他指給我看的那塊地方就是了無動(dòng)靜，而在我們對(duì)著空地束手無策時(shí)，跟它同期的青椒苗上早已經(jīng)掛滿了綠色的胖彎刀。

種桃樹的事情最終還是不了了之，扎西的父母回了趟村里，說要把扎西和他奶奶都接到城里去，我們的小團(tuán)體還專門在他走前一天為他辦了場(chǎng)歡送會(huì)。沒有經(jīng)歷過離別的我們并不認(rèn)為那是再見的意思，這成了熟知分別滋味的扎西一個(gè)人的告別。他一直保持著沉默，甚至在最后流起了眼淚，他告訴我們他還會(huì)回來，說不會(huì)忘記我們，他用篤定的語氣訴說著自己的約定，仿佛這樣就能讓那些脫口而出的字句更持久些。那時(shí)的我們也沒有人知道，時(shí)間是沒有童趣的家伙，它總會(huì)在與人的博弈中擺出那副強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)。扎西家的老屋再?zèng)]住過人了，扎西的父母將里面的家具分給了村里人，父親也因此分到了一套沙發(fā)。

父親后來告訴我，桃核真的可以長(zhǎng)成苗，但它不會(huì)在一個(gè)夏天變成桃樹，隨著扎西的離開，又或是隨著我們?cè)絹碓浇咏诖囊曇埃覀円呀?jīng)不把爬樹當(dāng)成多么了不起的事情了，不再執(zhí)著于“一起”這個(gè)詞后，桃樹也過上了原先那般安靜的生活。

又過了幾年，村里準(zhǔn)備要集體地搬遷，全村的土墻都在一夜之間被廢棄，我家的后院換了個(gè)地方，那棵桃樹也隨我們來了，父親找來同村的叔叔，倆人合力在院里為桃樹挖了個(gè)大坑。

桃樹躺在地上，現(xiàn)在成了我低頭看它。我看到桃樹光禿禿的枝干，看到它發(fā)黃的樹身上長(zhǎng)著凹凸的樹皮，也看到了底部那些交錯(cuò)蜿蜒的黑黃色的根須，它們的頭攏在一起，身體又互相分離，不等我再仔細(xì)觀察，桃樹就被埋進(jìn)了陌生的泥坑里，父親用自信的語氣說再過幾個(gè)月，它就得重新活過來。

同村的人幾乎都認(rèn)得這棵桃樹，爺爺逢人就炫耀說這樹是自己長(zhǎng)的，是我們家的福瑞，聽他說話的人也愿意順著他，附和說這確實(shí)是福氣。到了果子成熟的時(shí)節(jié)，母親總要找來一幫村中好友，去摘上滿滿一籮桃子放在中間，如此一來，閑聊的眾人談話間還能嘗甜。這么多年，桃樹已然不只是桃樹，它穿插在我們的記憶里，活在我們的生活里，而自i6gUZ///AybQ6eNbIKaVd9pOzqM8W/XsCy6JAb4vXfw=詡離不了桃樹的我們卻用自以為是害了它。

沉默的冬天分不清父親說的話，它只是沉默著，在無意中偽裝桃樹死亡的事實(shí)，而被蒙在鼓里的所有人都期待著它的枝繁葉茂，期待它再次花開。

我想，是我們的自私導(dǎo)致了桃樹的離去吧，存在不再屬于它，而它也再不會(huì)屬于四季。我們?nèi)耍覀兯械膭?dòng)物和植物，對(duì)我們來說，時(shí)間是有限的，而它的流逝又是不可避免的。像消失的桃樹和土墻那樣，稔知了四季的那群人在熟悉的地方矮了下去，另一群剛剛知曉了自己姓名的人則搖搖晃晃著學(xué)會(huì)了走路。

生命的記號(hào)到底是什么，對(duì)桃樹來說，每一次的風(fēng)動(dòng)，搖曳的桃葉，小雨的滋潤(rùn)，暴雨的沖刷……這些都是它刻下的劃痕，那我的劃痕又在哪里呢？

我再?zèng)]見過那些清麗的花兒，那些誘人的果子，桃樹以一副干枯的模樣結(jié)束了它的生命，它立在后院里，仿佛本來就是一棵干樹，屬于它的春天不會(huì)再到來了，它來時(shí)默不作聲，走時(shí)也不留聲色。

時(shí)至今日，我又想起了那些錯(cuò)落的樹根，從老院挖出來的時(shí)候，上面還帶了些泥巴，這是嘗過它味道的那片土地給予它最后的親吻，它是屬于那里的，它最終也會(huì)回到那里去吧。