成都對我來講，是從灌縣的寶瓶口流出來的。幼年時(shí)，一本紙張黃且脆，在書籍匱乏的年代，已經(jīng)翻得沒了封面與封底的小冊子，有一節(jié)說成都。其中，一個(gè)小插圖，繪得便是寶瓶口。這是成都平原在我認(rèn)知里的起源。當(dāng)然，最喜歡的是鎮(zhèn)守在那里的二郎神楊戩。隨后，《西游記》《聊齋志異》之類的閑書讀多了，但凡要去一個(gè)新地方，便要找一些當(dāng)?shù)氐膫髡f讀讀。沒傳說或神跡的地方，似乎勾不起我的興趣?，F(xiàn)在依然是這樣。不過，當(dāng)下現(xiàn)編的偽傳說，已公開到讓人麻木。還好，年輕一代從骨子是懷疑這一套做舊的。他們的錢不好賺。更多的時(shí)候，他們不吱聲，但他們不把你當(dāng)回事。對于寫詩的人，后生可畏，不是說來玩的。詩歌的無止境，讓每一位真正愛詩的人根本無法體會到所謂的一覽眾山小。這是詩人的宿命與無奈，痛，甚至悲哀。去年底，《星星》詩刊公開征集科幻詩時(shí)，我對編輯們講，多上些年輕人吧，我這般年齡的人，受農(nóng)耕文明影響太深，想象是不夠的。即使有，多是怪力亂神，與科幻終是有區(qū)別的，年輕人才是真正的科幻。此話雖是絕對了一些，想想也不無道理。

2009年初夏開始定居成都。此間，不管成都讓我遇見什么，或是不管我怎么努力地說服自己去適應(yīng)它，甚至從不同的方面去討好它，事與愿違，我與它在心里的距離還是越來越遠(yuǎn)。成都越來越大，從開始坐出租車，坐公交車，到現(xiàn)在坐網(wǎng)約車，坐地鐵去上班。從去超市購物，到菜市場買菜。從居家的西門附近活動，單位周邊打麻將，到現(xiàn)在花一個(gè)多小時(shí)在天府新區(qū)吃飯。成都與我之間，還是一個(gè)隔字。隔到我不止一次懷疑自己當(dāng)初來成都的目的是什么。

從司馬相如駟馬橋的成都，杜甫草堂的成都，薛濤井的成都，陸游牡丹花下的成都……一路下來，到了新詩的成都。錦江中的詩意，似乎已被舊體詩的先賢與寫新詩的詩長同仁們打撈殆盡。在農(nóng)耕文明與工業(yè)文明、信息時(shí)代疊加的現(xiàn)在的成都，如何寫詩？寫什么樣的詩？從已經(jīng)呈現(xiàn)出的景觀來看，詩人眾多到空前，幾乎每一位寫作者都認(rèn)為自己的寫作代表著新詩發(fā)展的方向。這樣一來，我現(xiàn)在是尤其喜歡那些把詩歌寫著玩的人。反到是拼了命要寫出什么來的人，讓我懷疑，我沒有資格懷疑他們的人品，但我懷疑他們的天賦。每一個(gè)寫詩的人都認(rèn)為自己有天賦，要相信天賦比買彩票中頭獎還稀缺，這是不爭的事實(shí)。去年，在瀘沽湖畔，與一位北京見識很廣的作家聊到詩歌。他說，現(xiàn)在的詩歌就是江湖。一聽此話，心中也是一涼。

說到是江湖，想必那里面的人，沒有一個(gè)是不累的，只是委曲了真正的詩人與詩歌。

寫什么？怎么寫？這樣是老話。對于當(dāng)下而言，卻是一位想要成就一番的寫作者至關(guān)重要的思考。題材和我們每天的經(jīng)歷，可以說是全新的，哪些可以入詩？或者，以什么樣的形式入詩？在人工智能面前，眾多的寫作，將來都會面臨無意義。這也是不爭的事實(shí)。甚至，會不會出現(xiàn)新的藝術(shù)門類，從詩歌中再分一杯羹？作為歌手的鮑勃·迪倫拿走了諾貝爾獎。崔建出了詩集。刀郎的《山歌寥哉》中的不少歌詞，當(dāng)作詩歌，也會成為經(jīng)典。這些不是偶然，是詩歌發(fā)展到今天的必然。如此一來，詩歌還剩下什么？

友人讓我出這本寫成都的詩集時(shí)，我想到的是這種大背景下的真正的詩歌是什么？這種大背景下寫成都的詩歌究竟該是什么樣子？時(shí)代在加速變化，過去，甚至昨天的標(biāo)準(zhǔn)都不適合今天。但是，詩歌又有它不變的本質(zhì)，這個(gè)本質(zhì)不會是以一種固化的形式存在于我們的內(nèi)心。比如？馬車，汽車，火車，飛機(jī)，還有宇宙飛船……快，才是它們的本質(zhì)。

（作者系詩人，《星星》詩刊主編）