麥家被稱為文壇殺出的“一匹黑馬”。他曾遭遇十幾次退稿和十多年冷遇，卻似乎在一夜之間揚名天下。世界著名的《經(jīng)濟學人》雜志稱《解密》是一部“偉大的中文小說”，“麥家先生因為數(shù)以百萬計的書籍銷量，而被稱作中國的丹·布朗。但這并不確切，《解密》這本小說有加西亞·馬爾克斯魔幻現(xiàn)實主義的廣闊，又有像彼得·凱里的開端，他的作品完全進入一個新的領域……麥家提供了一個誘人的神奇和神秘的中國之旅。這是一個絕對精彩的閱讀”。英國《每日電訊報》曾在2018年評選出最杰出的20部間諜小說，麥家的《解密》名列其中。其評語是：

這是一個關于孤僻天才成長為杰出破譯家的故事，延續(xù)了中國古典小說的敘事傳統(tǒng)，整個故事?lián)渌访噪x、如夢似幻又枝節(jié)繁生，但最終讀者會迫不及待去破解書中的奧秘，就像小說主人公對待他的密碼一樣。

當然，麥家不僅僅是屬于諜戰(zhàn)題材，所謂“諜戰(zhàn)”對他而言只是一件外套。他隨時做好和諜戰(zhàn)小說告別的準備。《人生海?！贰度碎g信》，還有一部正在創(chuàng)作的小說，構成了“故鄉(xiāng)三部曲”，就是他的告別“宣言”。

《解密》曾經(jīng)被退稿十七次

2006年，隨著《暗算》同名影視劇的熱播，麥家“火”得有些措手不及。兩年后《暗算》獲第七屆茅盾文學獎，此時其姊妹篇《解密》已經(jīng)出版6年；因小說的“特情”性質(zhì)，兩部作品曾被質(zhì)疑為缺少“文學性”。又一個6年后的2014年，兩部作品均被收入“企鵝當代經(jīng)典”書系，此前書系僅收錄過三位中國作家的書，分別是魯迅、錢鍾書和張愛玲。麥家是第一位被放進這個書系的當代中國作家。

1986年，麥家開始寫作，寫了很多關于農(nóng)村、土地等題材的作品，都不被人關注。“窮則思變”，寫作者總是希望擁有更多的讀者。麥家發(fā)現(xiàn)自己還是有一塊相對獨特的生活，就是所謂的“特情小說”。一般認為，特情小說屬于純文學不屑觸碰的通俗文學領域。然而有一天麥家看博爾赫斯和愛倫·坡的小說，卻從中得到鼓勵。愛倫·坡和博爾赫斯寫了很多偵探小說，但他們在文學界的地位誰敢小瞧？所以寫什么不重要，關鍵看怎么寫。麥家毅然決定嘗試特情小說的寫作。

他用了6年才找準自己的定位，1991年解放軍藝術學院畢業(yè)時才想到寫《解密》。

“難寫”是他最深的感受?！耙皇沁^去沒有人寫過，二是這類題材有很多特殊性，怎么把握軍事機密、無限接近又不去觸碰‘紅線’，很折磨人?！辈煌５耐烁?，對麥家的打擊幾乎是毀滅性的。有一次，他崩潰了，接到退稿，背著包坐上火車，不知道去哪里，完全是自我放逐的狀態(tài)。走著走著他又突然想明白：我總要找一件自己喜歡的事。于是回家又踏上修改、投稿、退稿、又退稿的心酸路?！督饷堋氛勰チ怂?1年，歷經(jīng)17次退稿。對于麥家來說，這過程已有限接近西西弗神話：

我有理由相信，這過程也深度打造了我，我像一片刀，被時間和墨水（也是血水）幾近瘋狂的錘打和磨礪后，變得極其慘白，堅硬、鋒利是它應有的歸宿。

經(jīng)歷了這么漫長慘痛的折磨，他“被迫”明白了人生許多道理，比如功利心。他說，找到自己喜歡做的事情，其實是最大的功利心。成名前耐得住寂寞，成名后經(jīng)得住誘惑，這是成名后麥家的心得，寫在日記本的扉頁和案前。

《解密》之后，《暗算》削鐵如泥

中國青年出版社的李師東是第18個拿到《解密》稿子的編輯。在李師東的回憶中，拿到書稿的那天，天氣特別好，下班的路上他來到河邊，想看幾頁書再回家，沒想到一口氣看完。當天晚上李師TwH+9ufQJOgnffs9fqvR1dohWIW2vINP9khcQkRn4AU=東給麥家打電話，說這個作品寫得非常好，他們要出版。后來麥家又交給《當代》的編輯洪清波、周昌義，他們也覺得好，于是先在《當代》發(fā)表?！靶姨澰趧?chuàng)作的道路中遇到這幾個伯樂，雖然出現(xiàn)了遲了些?！睂懽骺偸切枰膭畹模畼返墓膭钊缁⑻硪?。通過《解密》，麥家被更多人關注，自信心強了，寫作也變得相對輕松。

李師東說，最初他給《解密》的定位是“新智力小說”，后來因為影視火爆的原因，演變成“特情”“諜戰(zhàn)”等。從作品質(zhì)地上說，麥家的小說邏輯關系嚴密，有智性的力度。其實，什么樣的說法都屬次要，“特情”是外衣，“智力”是方式，關鍵是人物，他塑造了新穎別致的中國文學大家族里從未出現(xiàn)過的人物。《暗算》是《解密》的姊妹篇。麥家說寫《暗算》時，他有削鐵如泥的感覺，只寫了七個月，甚至沒有《解密》耗在郵路上的時間長，感覺像在路邊采了一把野花。2003年7月，《暗算》出版半年后，有影視公司找上門要拍電視劇。麥家親自操刀擔綱編劇。令他始料不及的是，《暗算》電視劇播出一路躥紅，讓他一夜成名。2008年，《暗算》摘獲茅盾文學獎，頒獎詞中寫道：

麥家的寫作對于當代中國文壇來說，無疑具有獨特性。麥家的小說有著奇異的想象力，構思獨特精巧，詭異多變。他的文字有力而簡潔，仿若一種被痛楚浸滿的文字，可以引向不可知的深谷，引向無限寬廣的世界。他的書寫，能獨享一種秘密，一種幸福，一種意外之喜。

然而《暗算》也被不少人批評，認為麥家只會講故事。

麥家對此很淡定：

我有一個大致的判斷，指責我作品沒有文學性的人應該是沒看過我的小說。不僅僅是因為我自信，媒體把我推為“諜戰(zhàn)小說之父”，這樣高的評價會使有些人產(chǎn)生形而上的判斷，認為是通俗小說，因為諜戰(zhàn)嘛，不就是通俗。但我相信如果你看了我的小說，會有另外一種看法。我不能說我的小說是最好的，但至少有個底線，是文學的。哪怕是改編成了影視劇，也保留著文學性。

文學性首先體現(xiàn)在語言上，其次是人物塑造。麥家的人物不是扁平的，而是有強大的內(nèi)心，細膩的情感，曲折的命運。很多通俗文學放棄了這些，故事直線條地推進，人物過于簡單化，命運也是大眾化的。不論《解密》還是《暗算》，麥家在這方面做了很多努力和嘗試，他說：“我的努力就是個性化，獨創(chuàng)性。所以這多年來，有那么多諜戰(zhàn)劇，《暗算》這一開山之作至今仍是最經(jīng)典的，至少是最有文學性的?！丙溂夜P下的人物都是心懷理想，敢于承擔自己的責任和命運。他認為，文學寫作必須帶著一種責任心，假惡丑的東西傳播出去是對別人的一種傷害，對自己也是一種不尊重。他說：

這不是我迂腐，這是一個作家的基本素質(zhì)。哪怕人間是灰暗的，沉重的，我也要傳達溫暖的精神，傳遞向上的信念。人生無?？嘤谐?，這在生活中誰都可以體會，但我們在跟讀者交流的時候，必須給人向上的力量，要相信真善美的力量。文學是有溫暖、校正人心的責任的。

創(chuàng)作來自情感和記憶

很多作家的寫作自故鄉(xiāng)起步，然而麥家卻一定是50歲以后才開啟了關于故鄉(xiāng)記憶的閘門。

原因是多方面的，最關鍵的是他和故鄉(xiāng)的情感比較復雜。在那個年代，因為家庭成分不好，麥家在村莊里備受欺辱，屈辱像記號一樣記在心里。他從小就很壓抑，童年最大的感受是低人一等。他甚至痛恨父親，他給家庭抹黑、給子女帶來不幸，什么發(fā)展機會也沒有。麥家還算好運氣，初中時村莊里辦了學校，高中時正趕上恢復高考，考上大學后他跟故鄉(xiāng)斷了往來?！皬囊婚_始我的寫作和很多作家不一樣，他們從故鄉(xiāng)出發(fā)，我寫特情題材，也就是我軍營生活的一部分，或者說我把軍營當作故鄉(xiāng)出發(fā)了?！丙溂艺f，特情小說寫多了以后，情感和素材庫存都被稀釋了；另一方面，年齡大了，他和故鄉(xiāng)的關系緩和了。父親去世后，母親半年沒緩過神來，每天夜里做夢都在哭，麥家陪母親在村莊里待了半年，和村莊發(fā)生了一些低頭不見抬頭見的交集。

有一次陪母親散步，迎面來了一個人，麥家拉著母親掉頭就走。母親問為什么？麥家說：“這個人小時候欺負過我，我不想見他?！鳖愃茙状沃?，母親對麥家說：“你讀了那么多書，跑了那么多碼頭，怎么還記恨他們？內(nèi)心老存著事情、放不下過去怎么活？我早就原諒那些曾經(jīng)傷害過我們的人了，還經(jīng)常在一起聊天，上次你寄來的禮物，我還分給他們一些?！?/p>

麥家覺得很慚愧，從此后慢慢放下包袱。他想，這也是命中安排，陪伴母親的那半年，給了自己和故鄉(xiāng)和解的機會。原來的敵意放下了，被自己刻意屏蔽的情感復活了，這種感覺非常強烈，就像陽光照在積雪上，青草和大地慢慢顯露出來。創(chuàng)作不就來自情感和記憶嗎？有了這一對翅膀，就可以出發(fā)了。

“寫所謂的諜戰(zhàn)系列，覺得越來越缺少沖動。再寫下去純粹是自我重復，我有點不甘心。衣食無憂的情況下，寫作主要還是想滿足一下個人的私欲——不是物質(zhì)上的欲望，而是文學意義上的探索，我想去挑戰(zhàn)一下文學的高度或者難度?！?麥家想，自己和故鄉(xiāng)的情感那么復雜，那么另類，如果處理好，會開墾出另一片土地。

麥家的故事總是充滿傳奇?！栋邓恪防锏陌⒈?，《人生海?！分械纳闲?，都有傳奇的人生，傳奇幾乎成了他作品的標簽。而《人生海?！芬院?，麥家把傳奇當成不奇來寫。他覺得更多的是內(nèi)心的一種傳奇、情感的傳奇，而不是人生軌跡的傳奇?！熬褪?，讀者很容易被我?guī)?，情感上有波瀾。一個極其傳奇、催人淚下的故事照樣平淡無趣，不痛不癢，那是因為小說家的功夫不到家?！丙溂医忉屨f，小說里人生都是傳奇的，他不排斥人物的傳奇性。有一段時間，有些作家害怕寫故事、寫傳奇的人生，總認為那是非文學或者說淺文學，好像寫傳奇的故事是文學的墮落。文學不是通過這些標準來衡量的，傳奇的人物和故事絕不是文學的死穴。

故鄉(xiāng)題材這口井是麥家的源頭之水，冒出來的水活潑生動。他有一種非常強烈的沖動和欲望想繼續(xù)寫。《人生海?！分v上校波瀾壯闊的一生，從他參加北閥、參加國民黨，后來被共產(chǎn)黨俘虜，又加入解放軍，到朝鮮打仗當志愿軍，其實是一部近代中國的革命史，是天下事?！度碎g信》跟外部的關系沒有這么復雜，主要是一家人的命運故事，相當于家庭倫理劇。如果《人生海海》講的是天下事，《人間信》講的是心里事，心理活動特別復雜、幽暗、深邃，這樣的小說如果沒有一定耐心寫不出來。它不是靠強情節(jié)取勝，麥家甚至故意消解一些情節(jié)。他從小姑之死開始寫，完全把情節(jié)揉碎拆開，重新結構，洗牌一樣重新洗，這么寫是有難度的。

好的小說需要小說家全力以赴

多年前，麥家曾寫過散文《致父信》，談過和父親的決裂，父親對他的痛打導致父子多年不說話。在《人間信》里，麥家用了這個情節(jié)，盡管這個情節(jié)不是本質(zhì)性的情節(jié)，仍有一種聲音：《人間信》是麥家的“自傳”。

“我堅決反對這種說法。我會覺得這是對我創(chuàng)作的貶低。一個作家沒有經(jīng)歷不能寫作，但寫作不意味著一定要寫經(jīng)歷。沒有哪個人生那么坎坷，值得你一再書寫。”麥家對小說的理解是這樣：一個作家如果光靠經(jīng)歷寫作是無能的表現(xiàn)。一個優(yōu)秀的小說家不是經(jīng)歷的高手，他應該是講述感受的高手。所謂一葉知秋，或者從一滴水看大海，小說家應該有這個能力。雖然有的人生可能寫出來就是一部小說，但是作為職業(yè)小說家，你一輩子不可能只寫一部小說。

一個優(yōu)秀的小說家，應該有一種能力：你在人群中看她一眼終生不忘，甚至為她寫上千百封情書，就是這種癡男怨女。一個沒有這種感應能力、內(nèi)心不豐富的人，兩個人朝夕相處一輩子，依然沒有太多感受。小說家就有這種特殊性或功能，或說毛病，喜歡放大一件事情，喜歡將一件事耿耿于懷，計較它、揣摩它、思念它，放不下——看了她一眼，只說了一句話，只看到一個背影……為什么你會對這個背影念念不忘？因為你有豐富的內(nèi)心生活。

日常生活是平庸的、充滿亂象的，有很多不合常規(guī)甚至荒誕不經(jīng)的事情，你無權指責，這是生活的特權。小說不行，小說雖然是虛構的，但必須有邏輯關系，小說家有虛構的權利，沒有胡編亂造的權利，必須按生活的常態(tài)來講述人物的跌宕起伏，說到底就是給讀者真實感，這種真實感來自因果，來自邏輯。把一件假事說得天花亂墜，你聽得忘乎所以，這就是講述者的魅力。麥家說，自己不是講述高手，但他是個寫作高手，一進入文字狀態(tài)，特別會思前想后，會構建人物情感關系。

《人間信》以甲乙丙丁、戊己庚辛為小節(jié)分為卷上和卷下，其結構超乎常規(guī)。為什么這么寫？麥家把情節(jié)打亂了，把第二章調(diào)換成第一章，情節(jié)上不是一種絕對的連貫性，像洗牌一樣，可以前后顛倒。好的電影和小說需要觀眾讀者刷第二遍、第三遍，他希望《人間信》達到這個標準，你看第二遍時又會有新的發(fā)現(xiàn)。

有的小說人物塑造、故事編排都很好，看的時候也津津有味，看完之后好像完全掌控了它?！度碎g信》不是這樣的小說，看完后心里有仍很多唏噓，有很多迷惑，到底是怎么回事？他們到底想說什么？總好像有些言猶未盡，欲說還休。

“我是因為特別擅長講故事被讀者喜歡，但我確實也想多一副筆墨?！丙溂覍ψ约旱恼J識始終清晰。每個人都會“喜新厭舊”，要有不斷探索的沖動。他如果想待在舒適區(qū)，繼續(xù)寫諜戰(zhàn)故事就可以了，那些故事對他來說商業(yè)價值更高，寫作上更駕輕就熟。但是， 一部好的小說，小說家需要全力以赴，殫精竭慮。麥家在反潮流，甚至是在反自己。

他本人也難以想象《解密》11年前反復被退稿，11年后又有那么多人追捧。同樣一個人，同樣一本書，不同時間段，完全不同的兩種生命狀態(tài)。所以，一個作家能否被讀者追捧，可能是一種命運。如今，麥家?guī)缀醪蝗タ紤]寫出來的東西反響如何，能帶來多大名或利。寫作是為了填滿歲月，讓自己內(nèi)心保持一種活力和張力。他不想讓內(nèi)心過早平息下來，過所謂頤養(yǎng)天年的生活，和世界處于非常甜蜜的關系，好像和這個世界不發(fā)生聯(lián)系。麥家說：

我不想過這樣的生活，我一直希望我是生活的觀察者，甚至是世界的窺探者，發(fā)現(xiàn)生活的一些暗道、某些機關和秘密。我一直想扮演這個角色，雖然這個角色讓我并不快樂，我甚至因此疲倦、勞累，但也苦中有樂。我對這個世界抱有巨大的熱情，同時保有給這個世界進行解密的欲望。

小說手藝人的好活計

早在1935年誕生的國際文學界著名品牌“企鵝當代經(jīng)典”書系，旗下有馬爾克斯的《百年孤獨》、喬伊斯的《尤利西斯》、加繆的《局外人》、博爾赫斯的《沙之書》、納博科夫的《洛麗塔》等經(jīng)典名著。2014年，麥家的《解密》和《暗算》同時被收入該書系。

《解密》講述了數(shù)學家容金珍被招募至國家秘密單位后，傾盡全力破解“紫密”和“黑密”，主人公奮斗在隱秘戰(zhàn)線的家國情懷、個人命運躍然紙上?！捌簌Z當代經(jīng)典”書系總監(jiān)艾利克希斯·科施鮑姆也佐證了這一點：

麥家顛覆了我們對中國作家的傳統(tǒng)印象，他寫作的題材是世界性的。但他的寫法又夠中國，東方神秘故事糾纏著大時代的動蕩和魅影，有勁，夠復雜，稱得上是小說手藝人的好活計。

《解密》的英譯本在英美等21個英語國家上市，但它的翻譯出版過程充滿了傳奇。2008年，臺灣人譚光磊找到麥家，希望成為其海外版權代理人?？?年過去，竟然連一本書的版權都沒有賣出去，令他們感到很失望。與此同時，一個叫米歐敏的英國人正在悄悄翻譯他的《暗算》。她出生在英國，兩歲到中東，父親是阿拉伯語和土耳其語的教授，母親是波斯語教授，自小就很有語言天賦，回英國讀大學時已經(jīng)會六國語言。她最后上的是牛津大學，選專業(yè)時她問父親世上最難學的語言是什么，父親說是中文，她就選學了中文，一學就是八年，最后取得古漢語博士學位，專攻中國先秦文化。在看麥家的小說之前，米歐敏閱讀的最現(xiàn)代的文本是馮夢龍的小說。

她不了解中國當代文學，怎么會關注到麥家呢？原來，米歐敏畢業(yè)后在韓國首爾國立大學用英語教授中文，世博會時到了上海，返回時飛機晚點，便在機場書店買了麥家兩本書，就是《解密》和《暗算》。之所以單獨看中麥家的書，是因為腰封上標著它們“寫破譯家的小說”，而她爺爺正好是個破譯家。

更荒唐的是，她翻譯的目的是要給爺爺看。她在候機室和飛機上就看完兩本書，然后是反復看，因為喜歡。終于，有一天她決定把它們翻譯成英語，至少可以讓她爺爺看看。然后偶然被著名漢學家藍詩玲看到，經(jīng)譚光磊授權，推薦給企鵝出版社；然后才后來的一系列“走出去”和國際聲譽。迄今，麥家作品已被翻譯成33種語言，在近百個國家和地區(qū)出版發(fā)行。麥家說：“回頭想想，有些不可思議，也很后怕，如果沒有遇到這個人呢？如果那天飛機不晚點呢？如果她爺爺沒有當過破譯家呢？如果又沒有偶遇藍詩玲呢？”

但這就是中國文學走出去的普遍現(xiàn)象，就是有太多的偶然因素。因為他們不了解中國文學，無法按正常程序去做，碰到就碰到了，是誰就是誰了，很大程度上看運氣。多數(shù)看過這兩本書的人，都說翻譯得很好。麥家相信自己碰到了個好翻譯。翻譯是作品的再生父母，沒有好的翻譯和漢學家，中國文學“走出去”困難重重?，F(xiàn)在基本上就是這種狀況，優(yōu)秀的翻譯家少之又少，需要運氣才能遇到。

麥家的身影和作品趙來越多地出現(xiàn)在國際書展和眾多世界主流媒體上，西語國家第一大出版集團西班牙行星出版集團，在首都馬德里街頭的46部公交車上打出顯著廣告：“誰是麥家？你不可不讀的世界上最成功的作家。”

（作者系青年作家，本刊特約記者）