想要做一只飛離家庭的自由鳥(niǎo)

2024年1月，我電話聯(lián)系了金茂芳老人，預(yù)約上門(mén)見(jiàn)面的時(shí)間。電話里，老人的聲音聽(tīng)起來(lái)底氣十足，思路清晰，完全顛覆了我對(duì)一個(gè)九十多歲老人的認(rèn)知。見(jiàn)了面，徹底打消了我對(duì)采訪一個(gè)高齡老人的顧慮。在金茂芳老人客廳里我一邊看著滿墻的各種榮譽(yù)，一邊聽(tīng)她打開(kāi)了話匣子。

1952年5月的一天，她在鄉(xiāng)間土路上漫無(wú)目的的走著，陽(yáng)光熾熱，忽然聽(tīng)行人在說(shuō)著一個(gè)新鮮事兒：新疆來(lái)山東濟(jì)寧招女兵了。她一下子來(lái)了精神，興奮地一個(gè)人跑到縣城征兵處打聽(tīng)情況。聽(tīng)說(shuō)新疆兵團(tuán)征兵，不論成分，這讓她更為激動(dòng)，立即報(bào)了名。

回家的路上，她思緒萬(wàn)千。新疆是個(gè)什么地方？在哪里？是啥樣的？到了那里，我會(huì)干些什么？她想不出來(lái)，但有一點(diǎn)她很清楚，那就是可以像鳥(niǎo)一樣飛離自己的家庭了。想到這點(diǎn)，她望著眼前的一切，似乎比之前明朗多了，呼吸也順暢多了。

報(bào)名之后，她開(kāi)始了在盼望中等待。她等了三個(gè)月，這三個(gè)月對(duì)她尤為漫長(zhǎng)。白天還好過(guò)，夜晚她睜著眼睛，躺在床上，望著窗外的星光，心里邊是七上八下。她擔(dān)心夜長(zhǎng)夢(mèng)多，節(jié)外生枝。大概是日有所思，夜有所夢(mèng)吧，很多次夢(mèng)到自己看見(jiàn)征兵處排了一長(zhǎng)隊(duì)女兵，她要進(jìn)隊(duì)伍，一個(gè)帶隊(duì)模樣的人就是不讓她進(jìn)來(lái)，她急了，大哭起來(lái)。她常常在夢(mèng)中哭醒，睜著眼睛，胡思亂想到天亮。

在盼望和擔(dān)心中，她終于接到了入伍進(jìn)新疆的通知。那一晚，她興奮得沒(méi)有合眼，她的母親也沒(méi)有合眼，不是興奮，而是不舍。金茂芳知道母親不舍，但她早已打定主意，誰(shuí)都不能阻止她去新疆當(dāng)兵。離開(kāi)家的日子就要到了，父親有事外出還沒(méi)有回家，母親因她要去新疆而淚水漣漣。她攜著行李，不敢等待父親回來(lái)，就走出了家門(mén)。

金茂芳老人講到這段經(jīng)歷時(shí)，我稱贊她做事情真有主見(jiàn)，她笑著說(shuō)：“當(dāng)兵是我們那一代青年最向往的事?！?/p>

風(fēng)沙和疾病阻擋不了她入疆的決心

1952年8月1日，對(duì)于金茂芳來(lái)說(shuō)這是一個(gè)難忘的日子，這一天，她離開(kāi)了故鄉(xiāng)，在山東兗州坐上了西行的列車。

這是一趟載著1000多名女兵的專列。火車轟隆隆地向前急駛，金茂芳的心兒已經(jīng)長(zhǎng)上了翅膀，飛向了心心念念的新疆。她徜徉在思緒的海洋里為自己能夠成為一名女兵而興奮不已。

火車只通到西安，金茂芳和女兵們下了火車，改坐汽車，一車坐三四十人。車上拉的是各種機(jī)器，還有女兵們的行李和干糧。飲用水是從沿途的溝里灌的，裝水的容器是廢棄的油桶和汽車內(nèi)胎。

沿途狂風(fēng)肆虐，塵土飛揚(yáng)，火辣辣的太陽(yáng)曬得人頭發(fā)暈。向西的路途上，車輛時(shí)常會(huì)遇到猖獗的土匪，車前架著機(jī)槍，有解放軍護(hù)衛(wèi)把守，和土匪交火的事情時(shí)有發(fā)生。情況變得緊張起來(lái)。女兵們哪里見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，起初出門(mén)遠(yuǎn)行的喜悅和興奮，被驚慌和恐懼淹沒(méi)了。有的人忍不住哭起來(lái)，就有人勸，可是勸人的人勸著勸著自己也哭起來(lái)。

金茂芳沒(méi)有掉一滴淚。聽(tīng)人說(shuō)到新疆還得走一個(gè)多月，她想，堅(jiān)持堅(jiān)持，等到了新疆就好了。其實(shí)，她剛到西安就生病了，染上了瘧疾。渾身發(fā)冷，身上蓋上三床被子都不頂用。冷過(guò)了，身上又開(kāi)始發(fā)熱，大汗淋漓。領(lǐng)導(dǎo)勸她留下來(lái)，先去治病，等病治好了再走，領(lǐng)導(dǎo)為她購(gòu)買了返程車票，金茂芳死活不肯留下來(lái)，一定要跟著大部隊(duì)走。經(jīng)受著冷熱交替的考驗(yàn)，到了甘肅武威時(shí)，她嗓子像著了火似的干渴難耐，下車休整的時(shí)候，她猛灌了一大壺水。也許是這一大壺水的作用，也許是金茂芳堅(jiān)定的信念，她闖過(guò)了鬼門(mén)關(guān)，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的顛簸，終于跟著大部隊(duì)走進(jìn)了新疆。

哭過(guò)之后下決心不回頭

西行的途中，金茂芳沒(méi)有哭。但進(jìn)了新疆之后，駐扎在石河子茫茫戈壁灘上的時(shí)候，她流淚了。沒(méi)有想到從未到過(guò)的新疆，眼前的石河子，竟然這么荒涼。除了老街有幾間房子，幾戶人家之外，四處是荒漠戈壁。他們沒(méi)有住的地方只能就地解決。在戈壁灘上深挖下去，然后上面簡(jiǎn)單地用紅柳枝、芨芨草、梭梭柴等做一個(gè)頂，用來(lái)遮風(fēng)擋雨。

這不就是像兔子一樣住地穴嗎？女兵們受到的沖擊除了住地窩子外，更可怕的是惡劣的自然環(huán)境。仿佛是上蒼要考驗(yàn)一下她們，還沒(méi)有到中秋節(jié)，一場(chǎng)鵝毛大雪從天而降。那雪真大啊，把地窩子覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，早晨起來(lái)要出去，需要像動(dòng)物一樣從封門(mén)的雪里拱出去。

更可怕的是戈壁灘上的風(fēng)，一年四季都跟地窩子較著勁，盤(pán)旋著，拽著，撕扯著，仿佛要把地窩子從地下拔起，搬走。還有野狼在荒野上四處流竄，不時(shí)發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嚎叫。女兵們被一再提醒：除了工作生活區(qū)域，其他地方不要擅自走動(dòng)，晚上出去解手，一定要結(jié)伴而行。

其他季節(jié)還好點(diǎn)，冬天住的地窩子墻壁上都掛滿冰花，鉆在被窩里，那被子根本不頂事。為了保暖，就在被子上面加蓋羊皮大襖，頭埋在被子里，羊膻味熏得女兵們不敢大口喘氣。就這樣臉還是被凍傷了，起了凍瘡。

有些女兵又開(kāi)始哭了，擁著哭泣的姐妹中也有金茂芳。

金茂芳和其他姐妹們參加學(xué)習(xí)培訓(xùn)，接受掃盲教育。有人問(wèn)起想要做什么工作，她在護(hù)士、教師、醫(yī)生等眾多職業(yè)中，選擇當(dāng)一名女拖拉機(jī)手。這個(gè)愿望，最初源于培訓(xùn)期間觀看的一個(gè)宣傳片。宣傳片里有一段是介紹新中國(guó)第一代女拖拉機(jī)手的內(nèi)容，看見(jiàn)女拖拉機(jī)手開(kāi)著拖拉機(jī)開(kāi)墾土地，那種英姿勃發(fā)的模樣，金茂芳覺(jué)得，真美！真精神！若是自己也能夠開(kāi)上拖拉機(jī)，該多好！

同伴們知道了她的心思，有點(diǎn)驚訝：拖拉機(jī)你也敢開(kāi)？能操作得了嗎？也許金茂芳骨子里就有一種男子氣概，頭一昂，婦女能頂半邊天。我個(gè)子高，一樣能開(kāi)拖拉機(jī)。開(kāi)著拖拉機(jī)，把這些荒原都變成能種糧食、能蓋房子的土地。

有人質(zhì)疑：你是不打算回老家了？金茂芳說(shuō)，我沒(méi)有退路，我不回老家，我就在新疆干了！

開(kāi)著“莫特斯”耕耘荒野

1953年3月，金茂芳如愿以償，參加三個(gè)月的拖拉機(jī)駕駛技術(shù)和修理培訓(xùn)學(xué)習(xí)后，她開(kāi)始跟車實(shí)踐。當(dāng)她獨(dú)立駕駛著“莫特斯”在原野上開(kāi)出第一犁的時(shí)候，一種奇異的感受涌上心頭，抬眼望向飄著白云的藍(lán)天，又望著遼闊的原野，一時(shí)間感覺(jué)自己就是天地間的英雄。拖拉機(jī)的操縱桿要12公斤以上的拉力才能拉動(dòng)，可這對(duì)金茂芳來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題，做一個(gè)普通勞動(dòng)者的愿望讓她渾身有使不完的勁兒。一想到全兵團(tuán)僅有八臺(tái)這樣的拖拉機(jī)，她能夠開(kāi)上一臺(tái)，心里別提多么自豪了。她對(duì)自己說(shuō)：金茂芳啊，國(guó)家把這么貴重的機(jī)器交給你，要好好干，不能對(duì)不起這身軍裝和這臺(tái)拖拉機(jī)！金茂芳的努力，大家都看得見(jiàn)，不久她被批準(zhǔn)光榮地加入了共青團(tuán)。

這個(gè)時(shí)候的金茂芳，已經(jīng)不僅僅是當(dāng)初想離開(kāi)故鄉(xiāng)，離開(kāi)那個(gè)讓她苦惱的地主家庭的金茂芳了?！皹巧蠘窍码姛綦娫挕薄案瓯跒┥仙w花園”是她心心念念的美麗夢(mèng)想。為了這個(gè)夢(mèng)想，她和她的同伴們只爭(zhēng)朝夕，不肯浪費(fèi)一丁點(diǎn)時(shí)間。墾荒耕地，挖甜菜，挖土豆，跑運(yùn)輸，長(zhǎng)年不停歇。

從齊魯大地到天山腳下，金茂芳的身份是女兵。金茂芳認(rèn)為女兵就要有女兵的樣子，有女兵的氣概，和一般的女人要有區(qū)別。因?yàn)橛羞@樣一個(gè)信念，她雖是女兒身，但做起事來(lái)一點(diǎn)不遜于男子。

夏日驕陽(yáng)似火，戈壁荒原上熱浪蒸騰。金茂芳和她的同伴們，一日三餐就地解決，渴了喝口涼水，餓了啃口干糧，累了靠著拖拉機(jī)打個(gè)盹兒，實(shí)在曬得不行，就鉆到拖拉機(jī)下休息一會(huì)兒。“莫特斯”沒(méi)有駕駛蓬，除了暴曬之外，還要忍受蚊蟲(chóng)的襲擾。戈壁荒原上的蚊子個(gè)大生猛，聞著人的氣息便成群結(jié)隊(duì)地圍攻過(guò)來(lái)。車行進(jìn)作業(yè)時(shí)還好點(diǎn)，停下來(lái)，裸露部位沒(méi)有一處能夠幸免，起包潰爛，化膿流水。金茂芳說(shuō)，被咬得受不了了，也忍不住哭過(guò)。后來(lái)有人想出了一個(gè)辦法，在裸露的皮膚上涂上泥巴來(lái)防止蚊蟲(chóng)的叮咬。她也這么做，涂抹泥巴后，她出現(xiàn)在拖拉機(jī)旁時(shí)，簡(jiǎn)直就是活脫脫的“兵馬俑”。什么皮膚啦，女人面容和形象啦，完全顧不得了，只要能開(kāi)拖拉機(jī)就好。

冬天雖然沒(méi)有蚊蟲(chóng)叮咬，但是另一種考驗(yàn)在等著金茂芳。

氣溫低，機(jī)油黏稠，拖拉機(jī)總是熄火。車一熄火，金茂芳就跳下車，用搖把子搖，再次發(fā)動(dòng)機(jī)車。熄火，從車上跳下，用搖把子搖，上車，這樣的動(dòng)作，有時(shí)候一天得好幾次，甚至十幾次。用搖把子搖發(fā)動(dòng)車的活兒，男人干起來(lái)都費(fèi)勁，何況金茂芳一個(gè)女子。金茂芳指著自己的胳膊說(shuō)，搖下來(lái)，手腳麻木腫脹，像是沒(méi)長(zhǎng)在自己身上。

有一年十二月份，要開(kāi)發(fā)莫索灣墾區(qū)。剛剛降下一場(chǎng)大雪，溫度下降到零下45攝氏度。

拖拉機(jī)柴油受凍熄火，金茂芳心急火燎，想也沒(méi)想，立即脫去手套，拿著油管子用嘴湊上去，對(duì)著管口就吸上了，結(jié)果熱乎的嘴唇一觸到冰冷的油管上，被牢牢粘住了。用力扯下來(lái)，就揭掉了嘴唇上的一層皮，血立即流了下來(lái)。

還有一次，作業(yè)的拖拉機(jī)不慎陷入泥沼。金茂芳和另外5名女拖拉機(jī)手奮戰(zhàn)了一個(gè)晚上，把機(jī)車從泥沼里邊挖了出來(lái)。她們渾身濕透，寒風(fēng)吹在身上，凍得發(fā)抖，但看著心愛(ài)的拖拉機(jī)還能繼續(xù)工作，心里多少還是熨帖的。

耕耘荒野，奮戰(zhàn)荒野的日子里，金茂芳有時(shí)候忘記了自己是個(gè)女兒身，有時(shí)候又被提醒自己作為女人的嬌弱。

機(jī)車組隨著開(kāi)荒范圍的擴(kuò)大，越跑越遠(yuǎn)，條件也越來(lái)越簡(jiǎn)陋。特殊情形下，男兵女兵同宿一個(gè)大通鋪。一天晚上，突然下起了大雨，他們又離連隊(duì)太遠(yuǎn)，就鉆進(jìn)荒野上用葦草搭起的窩棚，避雨睡覺(jué)。四個(gè)拖拉機(jī)手就她一個(gè)女的，金茂芳和徒弟鉆一個(gè)被窩。徒弟難為情，一晚上蜷縮著都沒(méi)敢伸展自己的腿，而疲勞了一天的金茂芳呼呼睡去。

地廣人稀的戈壁荒野，常常遇到讓人恐懼的野獸。

一天晚上，金茂芳獨(dú)自去五公里外的工地接班。途中望著天上繁星點(diǎn)點(diǎn)，沐浴著涼爽的夜風(fēng)，心情舒爽，不料遇見(jiàn)一頭大野豬帶著豬崽在自己不遠(yuǎn)處走著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)大野豬哼哼唧唧的聲音，金茂芳在一叢紅柳下蹲著，嚇得不敢出大氣，生怕驚到野豬。她兩眼死盯著野豬，看著野豬走遠(yuǎn)，聽(tīng)不見(jiàn)哼哼聲才從地上站起來(lái)，撒腿朝著工地方向跑去。

也是一個(gè)晚上，金茂芳開(kāi)著拖拉機(jī)割麥子。實(shí)在是累了就歪在地上的草堆上瞇一會(huì)兒。也許是女人的直覺(jué)吧，她一睜眼，看見(jiàn)不遠(yuǎn)處有綠光晃悠著，那是狼的眼睛。戈壁荒野白天有開(kāi)荒的機(jī)器轟鳴著，狼是躲起來(lái)的。人怕狼，狼也怕人。這會(huì)兒拖拉機(jī)沒(méi)有了轟鳴聲，狼覺(jué)得安全了，出來(lái)覓食。金茂芳嚇得趕緊扒拉草到自己的身上，整個(gè)身體在草底下發(fā)抖。感覺(jué)到狼走遠(yuǎn)了，她趕緊跳起來(lái)，跑到拖拉機(jī)那兒，發(fā)動(dòng)機(jī)車，機(jī)車的轟鳴聲可以嚇跑狼，也可以給自己壯膽。

野豬和狼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)就躲了，雖然害怕，但終歸還有一段距離。和可怖的蛇親密接觸的體驗(yàn)，至今都讓金茂芳難以忘記。有一次金茂芳開(kāi)著打草機(jī)打草，午休時(shí)走下機(jī)車，躺在草地上就睡著了，忽然覺(jué)得脊背上有東西在緩緩爬動(dòng)，她下意識(shí)伸手去摸，像截軟和的繩子，睜眼一看：天吶，是一條半米長(zhǎng)的草蛇爬到了自己的后背上。她條件反射似的一下子跳起來(lái)，一邊哭，一邊奔跑。

作為一個(gè)女子，金茂芳對(duì)自己可真是夠“狠”了。在這種“狠”里，隱藏著她個(gè)人小小的私心——她要用勞動(dòng)證明自己的人生價(jià)值。她覺(jué)得汗水可以減輕“地主家女兒”帶來(lái)的恥辱感。望著曾經(jīng)是長(zhǎng)滿芨芨草、紅柳叢、梭梭柴的戈壁，在自己和隊(duì)友們辛勤耕耘下變成了良田，她的臉上總會(huì)綻開(kāi)舒心的笑容。

有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，說(shuō)她七年完成了二十年的任務(wù)。這完全得益于她的拖拉機(jī)很爭(zhēng)氣，越過(guò)了六個(gè)大修期，從未經(jīng)過(guò)大的拆卸。

生活里大多數(shù)人都知道，水如果含鹽堿比較重的話，燒水的器皿內(nèi)壁上就會(huì)結(jié)一層厚厚的水垢。戈壁荒原上使用的水，就含很高的鹽堿成分。金茂芳想，這拖拉機(jī)要給水箱加水，水垢多了就會(huì)發(fā)生堵塞，這堵塞了拖拉機(jī)就會(huì)發(fā)生故障，耽誤作業(yè)呀！在拖拉機(jī)作業(yè)過(guò)程中，若是需要給水箱加水，她就想著給拖拉機(jī)燒開(kāi)水“喝”。提來(lái)的水，先燒開(kāi)，再放涼，還要在過(guò)濾器外面包上紗布，過(guò)濾后給拖拉機(jī)“喝”。外出作業(yè)時(shí)她都帶著兩桶油，為的是給拖拉機(jī)加沉淀了48小時(shí)之后的油，這樣就避免了因油里的雜質(zhì)而使機(jī)車油噴頭發(fā)生堵塞。

同伴開(kāi)玩笑說(shuō)，你這是伺候親兒子??！還是姑娘的她，羞紅了臉，還嘴說(shuō)：“這樣拖拉機(jī)少‘生病’，可以多干活呀！”

一根紅線牽起一段愛(ài)情

男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。金茂芳人長(zhǎng)得漂亮，又是一個(gè)女拖拉機(jī)手，工作干得那么出色，可以說(shuō)是一顆耀眼的明星。組織上曾經(jīng)出面給她介紹過(guò)一個(gè)司務(wù)長(zhǎng)，一個(gè)副營(yíng)長(zhǎng)，她以自己家庭成分不好擋了回去。還有男兵直接或者間接地向她表白，她都婉拒了。

直到有一天，機(jī)耕隊(duì)指導(dǎo)員把她叫到辦公室談話。指導(dǎo)員問(wèn)：“你覺(jué)得王盛基怎么樣？”金茂芳隨口答到：“王盛基組長(zhǎng)各方面都不錯(cuò)，是個(gè)好同志。”指導(dǎo)員笑了：“哦，好啊，我就等你這句話呢?！苯鹈紝?duì)于這次談話并沒(méi)有放在心上，之所以那樣回答，也完全是因?yàn)樗屯跏⒒_(kāi)一輛拖拉機(jī)，彼此了解。

1954年，機(jī)耕隊(duì)實(shí)行男女混合開(kāi)車，金茂芳分配的車子上有個(gè)叫王盛基的。王盛基是甘肅人，為人實(shí)誠(chéng)，長(zhǎng)得帥，技術(shù)又好又肯干，金茂芳心里對(duì)他是有好感的。但沒(méi)有想到，愛(ài)的機(jī)緣在不經(jīng)意間就降臨了。

時(shí)隔兩天金茂芳和王盛基在同一臺(tái)機(jī)車開(kāi)荒作業(yè)。憑著女子的敏銳直覺(jué)，她發(fā)現(xiàn)王盛基時(shí)不時(shí)地偷偷看她，就問(wèn)王盛基：“看啥哩？難道我臉上長(zhǎng)著花？”王盛基鼓起勇氣說(shuō)，金茂芳同志，有好多同志反映，反映咱倆人不錯(cuò)。金茂芳一聽(tīng)這話，一腳踩剎車，機(jī)車一下子停了下來(lái)，差點(diǎn)把王盛基甩出去。王盛基連忙解釋，前天指導(dǎo)員不都跟你說(shuō)了嘛，我還以為你同意了呢。金茂芳這才明白，那天的談話，是組織上出面當(dāng)紅娘牽紅線呀。

金茂芳和王盛基的戀愛(ài)就此開(kāi)始了。

王盛基是個(gè)苦出身，從小失去了母親，十三歲的時(shí)候被抓了壯丁，九·二五和平起義后留在了新疆，參加邊疆建設(shè)。歷經(jīng)生活磨難的王盛基，非常珍惜這來(lái)之不易的平靜生活，積極肯干，很快成為機(jī)耕組的技術(shù)骨干。

金茂芳、王盛基所在機(jī)耕組不斷地接受工作任務(wù)，開(kāi)辟一個(gè)又一個(gè)新的農(nóng)場(chǎng)。他們?cè)诟瓯跒┥系膽賽?ài)，沒(méi)有花前月下，沒(méi)有攜手散步，怎一個(gè)“忙”字了得。

金茂芳的記憶里關(guān)于戀愛(ài)時(shí)的溫馨時(shí)刻是這樣的：身上穿的衣服臟得不成樣了，想脫下來(lái)洗一洗。無(wú)奈戈壁灘上只能用咸水洗衣服，干了之后，衣服上都會(huì)結(jié)一層鹽殼子。金茂芳把衣服放下，打算抽空隨著外出拉淡水的牛車去外邊洗。一天她工作回來(lái)發(fā)現(xiàn)自己換下來(lái)的衣服竟然不見(jiàn)了。急忙出門(mén)去找，看到自己的衣服已經(jīng)被洗干凈搭在柴火堆上晾著呢。望著洗干凈的衣服，金茂芳心里升起陣陣暖意。

金茂芳說(shuō)那個(gè)時(shí)候的戀愛(ài)，完全不像現(xiàn)在的年輕人手拉著手，光明正大地走過(guò)人們的視線。一天傍晚開(kāi)完會(huì)，金茂芳悄悄示意王盛基出去走走。天黑了，月亮把四周照得清朗明亮。兩人怕被人看見(jiàn)，分頭走到離駐地較遠(yuǎn)的溝邊碰頭。獨(dú)處的時(shí)光，兩人完全沒(méi)有了在機(jī)車上工作時(shí)的狀態(tài)，他們隔著幾米坐下來(lái)，金茂芳不敢直視王盛基，王盛基也不敢直視金茂芳。關(guān)于工作和生活的話還沒(méi)有說(shuō)幾句，戈壁灘上成群結(jié)隊(duì)的蚊子就來(lái)?yè)v亂了，蚊子嗡嗡地叫著，直往人的臉上、手上撲。王盛基急忙扯一把草遞給金茂芳，金茂芳也扯一把草遞給王盛基，兩個(gè)人一起打蚊子。蚊子源源不斷，根本轟不走，兩人只好快步走回駐地。

說(shuō)起這件往事，金茂芳眼神一下子放得很悠遠(yuǎn)，像是對(duì)別人說(shuō)又像是喃喃自語(yǔ)，嗨，那天晚上的月亮真圓，真亮?。?/p>

王盛基肯為金茂芳做任何一件事，甚至以男人的審美參與到金茂芳的穿著打扮上。金茂芳穿的背帶褲，就是他親自設(shè)計(jì)出來(lái)讓裁縫照著做的。那個(gè)年代，女子喜歡穿列寧裝，王盛基給金茂芳出主意，給領(lǐng)子加了黑邊往外翻出來(lái)，里邊穿紫紅色的毛衣，金茂芳照做了，果然襯托出一種別致的美。

王盛基喜歡打籃球，在籃球隊(duì)里是有名的中鋒?；@球場(chǎng)上，金茂芳望著王盛基靈活利索的拍球、運(yùn)球、投球動(dòng)作，心愛(ài)的人是那么地瀟灑帥氣。

在勞動(dòng)中，他們互相欣賞，感情基礎(chǔ)扎實(shí)堅(jiān)固。婚后他們又經(jīng)歷了一場(chǎng)考驗(yàn)。那就是他們這輩子不可能有自己的孩子了，原因在王盛基身上。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓王盛基落下了病根。金茂芳起初得知這個(gè)結(jié)果時(shí)也曾悄悄地難過(guò)掉淚，為自己美好的婚姻而遺憾。但很快她就調(diào)整好了心態(tài)，兩個(gè)相親相愛(ài)的人一起度過(guò)這一生也挺好的。兩人不能有孩子的事情被王盛基老家的兄弟姊妹知道了，弟弟送過(guò)來(lái)一個(gè)半歲男孩交給他倆撫養(yǎng)，過(guò)了幾年妹妹又送過(guò)來(lái)一個(gè)一歲半女孩，意在兒女雙全，也好讓他倆能享受天倫之樂(lè)。兩人呵護(hù)著兩個(gè)孩子過(guò)著幸福安寧的小日子。金茂芳心眼兒好，全身心地愛(ài)著一雙兒女，把孩子視如己出，沒(méi)有任何心理的隔閡。

金茂芳萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，自己的命運(yùn)里還有一場(chǎng)打擊在等著她。

1972年年初，王盛基因?yàn)樯眢w不舒服去醫(yī)院檢查，竟發(fā)現(xiàn)得了胃癌。金茂芳心里難受極了，背著王盛基哭一鼻子，但轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，帶著微笑溫柔地陪伴在王盛基身邊。6個(gè)月后，王盛基離世。

金茂芳淚流滿面，在心里千萬(wàn)次追問(wèn)，說(shuō)好了天長(zhǎng)地久，說(shuō)好了白頭到老，怎么就食言了呢？人生中的種種磨難，咱們一起扛，難關(guān)咱們一起度，怎么就這么倒下了呢？她也曾抬起淚眼問(wèn)蒼天，老天爺啊，你讓我生在了地主家庭，我逃出來(lái)了，扛過(guò)來(lái)了，也許你眷顧我的堅(jiān)強(qiáng)，你讓我遇見(jiàn)了心愛(ài)的人，可你怎么就只給了我們短短16年的姻緣??！

在王盛基離世后的10年里，金茂芳一直不能從悲傷的情緒中走出來(lái)?？吹酵跏⒒O(shè)計(jì)的背帶褲，眼淚會(huì)不由自主地掉下來(lái)，望著自己穿著列寧裝的照片，想起當(dāng)年王盛基興致盎然地提出穿衣打扮建議時(shí)的樣子，又會(huì)默默地哭一場(chǎng)。每年金茂芳都會(huì)去給王盛基上墳，把心里話傾訴給九泉之下的愛(ài)人。

金茂芳沒(méi)有再嫁，她一個(gè)人拉扯著兩個(gè)孩子過(guò)日子。當(dāng)時(shí)，一個(gè)孩子10歲，一個(gè)孩子8歲。在她的眼里，守著王盛基親人家的孩子，就像守著王盛基一樣，家還是那個(gè)她和王盛基兩個(gè)人的家。

周總理的一句話鑄就了一輩子的信念

在戈壁荒原上戰(zhàn)天斗地的火熱生活里，金茂芳無(wú)論是身體還是思想都經(jīng)受住了前所未有的歷練。

1956年，金茂芳被新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)評(píng)為“二級(jí)英雄模范”、兵團(tuán)“12面紅旗”之一。這對(duì)來(lái)自于地主家庭的她，無(wú)疑是一個(gè)最好的褒獎(jiǎng)和激勵(lì)。金茂芳更加篤信自己定下的目標(biāo)——要用勞動(dòng)證明自己的人生價(jià)值。

1958年至1964年，金茂芳擔(dān)任莫特斯機(jī)車組組長(zhǎng)的七年間，工作時(shí)間共計(jì)33395小時(shí)，完成25.83萬(wàn)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)畝，節(jié)約油料52145公斤，機(jī)車越過(guò)六個(gè)大修期，節(jié)約費(fèi)用開(kāi)支8萬(wàn)多元，曾創(chuàng)下了一天播種120畝地的勞動(dòng)紀(jì)錄。

勞動(dòng)是快樂(lè)的，工作是美麗的。金茂芳辛勤的汗水，和一顆努力向上的心，組織上看得見(jiàn)，群眾看得見(jiàn)。1959年，黨組織吸納她成為一名光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。金茂芳一遍遍用布擦著身邊這臺(tái)跟著她南征北戰(zhàn)開(kāi)墾了一片片荒野的拖拉機(jī)，一遍遍環(huán)視著長(zhǎng)著莊稼的田野，一時(shí)間覺(jué)得天高地闊，心里舒暢極了。

1965年7月5日，陽(yáng)光燦爛，清風(fēng)習(xí)習(xí)。這一天是金茂芳人生中重要的一天。

周恩來(lái)、陳毅在陶峙岳等人的陪同下，來(lái)到新疆石河子一四五團(tuán)視察工作，會(huì)見(jiàn)了新疆兵團(tuán)勞動(dòng)模范和上海知青代表。金茂芳是其中一位。交流中，周總理跟上海知青楊永青說(shuō)的一句話，使金茂芳徹底卸下了自己內(nèi)心深處的糾結(jié)。周總理說(shuō)：“一個(gè)人出身不由己，但道路可選擇。”

周總理的這句話，一下子讓金茂芳心里敞亮了，同時(shí)為自己一直努力用勞動(dòng)的汗水證明自己的人生價(jià)值而感到欣慰。也是周總理的這句話，支撐著金茂芳度過(guò)此后的艱難歲月。

談起這段和周總理見(jiàn)面的往事，金茂芳依然激動(dòng)不已，她說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，周總理走到跟前和她握手時(shí)，自己連一句話都說(shuō)不出來(lái)，眼里噙著淚花，感激地想，敬愛(ài)的總理啊，您的話太貼心了。

面對(duì)被沖擊的生活，金茂芳也多次傷心流淚，但一想起自己曾經(jīng)取得的榮譽(yù)，想起周總理堅(jiān)毅的面龐和肯定的話語(yǔ)，就又從失望里打起精神來(lái)。后來(lái)，金茂芳因年紀(jì)原因轉(zhuǎn)入兵團(tuán)石油部門(mén)工作，擔(dān)任兵團(tuán)石油公司石河子分公司工會(huì)干事，專門(mén)負(fù)責(zé)婦女工作，直到退休。

親情和榮譽(yù)支撐起晚年生活

上門(mén)去采訪金茂芳的時(shí)候，恰好遇見(jiàn)一對(duì)青年夫婦帶著一個(gè)小孩在她家。

一問(wèn)，是她的孫女、孫女婿趁著休息時(shí)間帶著孩子來(lái)看望她。

我羨慕地說(shuō)，您這是四世同堂了啊。金茂芳臉上洋溢著笑容：“是啊，是啊，我這個(gè)老太太還是挺幸福的！”

問(wèn)起孫女、孫女婿的生活工作情況，金茂芳說(shuō)，他們挺忙的。孫女是護(hù)士，孫女婿在農(nóng)科院工作。尤其是孫女婿，經(jīng)常出差不在家。但一回來(lái)，他倆第一時(shí)間就過(guò)來(lái)看我。孫女，這不剛剛?cè)朦h了。我家兒子、女兒、女婿、我、孫女五個(gè)黨員呢！從金茂芳老人說(shuō)“我家五個(gè)黨員”的口吻里，我聽(tīng)出了自豪。聊起她養(yǎng)育兩個(gè)和自己毫無(wú)血緣關(guān)系的孩子，金茂芳語(yǔ)調(diào)低下來(lái)許多，語(yǔ)速緩慢了許多。

大孩子是男孩，上到高中畢業(yè)，參加高考時(shí)幾分之差落榜了，那時(shí)十六歲。金茂芳想讓他復(fù)讀一年，可是孩子懂事，深知金茂芳獨(dú)自拉扯他們不易，執(zhí)意不去，想要早點(diǎn)參加工作，幫金茂芳分擔(dān)一點(diǎn)家庭重?fù)?dān)。就這樣，他在一四五團(tuán)參加了工作。女孩讀書(shū)比較吃力，初中畢業(yè)后，就去紡織廠參加工作成了一名擋車工。時(shí)代變遷，改革大潮里兩個(gè)孩子也經(jīng)受了企業(yè)倒閉，轉(zhuǎn)崗、下崗等痛苦經(jīng)歷，好在他們互相鼓勵(lì)，彼此安慰撐過(guò)了這艱難日子。說(shuō)起和孩子的感情，金茂芳說(shuō)，我們彼此關(guān)愛(ài)著，沒(méi)有什么界限，有時(shí)候孩子們還會(huì)調(diào)皮地直呼我的名字呢。

2008年，金茂芳當(dāng)選為“兵團(tuán)十大戈壁母親”。上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，主持人問(wèn)她為什么能活得這么瀟灑，這么健康？她說(shuō)，在我最困難的時(shí)候，最需要安慰的時(shí)候，是兩個(gè)孩子勸我要活下去，我就這么活下來(lái)了。

也許是金茂芳一直以來(lái)的影響，孩子們也從未想著沾一點(diǎn)母親這個(gè)先進(jìn)模范、兵團(tuán)名人的光。在處理金錢的態(tài)度上，她的兒子與她非常契合。走下“兵團(tuán)十大戈壁母親”的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，金茂芳在心里正琢磨著把領(lǐng)到的2000元獎(jiǎng)金捐贈(zèng)出去，就接到了兒子的電話，兒子得知獲得了2000元獎(jiǎng)金，還沒(méi)等金茂芳說(shuō)什么，就立即建議，媽，咱們把錢捐給更需要的人吧。這筆錢，后來(lái)在八師石河子?jì)D聯(lián)的協(xié)助下，捐給了一四五團(tuán)的一個(gè)剛剛考上大學(xué)的孤兒。

金茂芳是個(gè)重情重義的人。當(dāng)年和王盛基戀愛(ài)結(jié)婚后，兩人都分別去了各自的老家，拜見(jiàn)了彼此的父母及家人。不多的工資都花在了路上和走親戚上。王盛基去世后，金茂芳念念不忘和王盛基一起生活的那些時(shí)光，也為了兩個(gè)孩子，沒(méi)有改嫁。她說(shuō)，沒(méi)有改嫁，自己就還是王家的兒媳婦。至今，她依然和王盛基甘肅老家的親人保持著聯(lián)系。

時(shí)光流逝，兒女年齡也大了，還需要幫助小輩帶孩子，金茂芳為了不給兒女添麻煩，積極鍛煉身體，堅(jiān)持打太極拳，直到這兩年才停下來(lái)。在家里也不閑著，練習(xí)書(shū)法，也經(jīng)常唱唱歌。

“勞動(dòng)的歌聲漫山遍野，勞動(dòng)的熱情高又高，生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)猛烈地開(kāi)展，困難把我們嚇不倒……”她還經(jīng)常會(huì)哼唱這首《戈壁灘上蓋花園》。

積極陽(yáng)光的心態(tài)使金茂芳看上去一點(diǎn)兒都不像93歲的老人。大概因?yàn)槲乙彩且晃慌?，或許覺(jué)得和我還能談得來(lái)，當(dāng)交流著關(guān)于健康的話題，金茂芳臉上露出少女般的羞澀，她抬起一條腿，把腳擔(dān)在另一條腿的膝蓋上，脫掉襪子，讓我看她的腳，用來(lái)說(shuō)明自己堅(jiān)持鍛煉的好處。印象中，老人的腳，布滿皺紋，像干枯的樹(shù)皮包裹著的樹(shù)根，而她的腳依然圓潤(rùn)。

她告訴我，很滿足現(xiàn)在的生活，自己的工資可以支付請(qǐng)家政的費(fèi)用，不用兒女們負(fù)擔(dān)。孩子們孝順懂事，常來(lái)家看看，有事來(lái)不了，就用手機(jī)視頻說(shuō)上幾句話。我很驚奇，93歲的老人，還能熟練地使用智能手機(jī)呢。她打開(kāi)手機(jī)，讓我加了她的微信，給我傳看了一位作者寫(xiě)她的文章。

環(huán)視著金茂芳客廳墻上掛著的參加各種頒獎(jiǎng)會(huì)議、山東女兵聚會(huì)等合影，看得出來(lái)她非?？粗剡@些榮譽(yù)。有兩幅大尺寸印制掛畫(huà)特別吸引眼球，一幅是她年輕時(shí)開(kāi)著拖拉機(jī)的照片，一幅是當(dāng)選首屆“新疆十大杰出母親”的照片。

“中央領(lǐng)導(dǎo)同志會(huì)見(jiàn)‘最美奮斗者’受表彰人員和親屬代表活動(dòng)合影留念”，聽(tīng)我一字一句讀著照片上的字時(shí)，金茂芳說(shuō)，我這個(gè)人很較真的，前邊有好些人寫(xiě)我的事跡時(shí)，說(shuō)我是全國(guó)勞動(dòng)模范，我說(shuō)這不對(duì)，授予全國(guó)級(jí)別的稱號(hào)就是這個(gè)“最美奮斗者”稱號(hào)。還有宣傳我當(dāng)年工作效率高，一天耕地120畝，那也是不準(zhǔn)確的，我那是播種120畝。見(jiàn)我贊嘆她的這些榮譽(yù)時(shí)，金茂芳說(shuō)，現(xiàn)在老了，看看這些榮譽(yù)，這些合影，回憶那時(shí)候的生活，一天天地就過(guò)去了。

2024年4月的一天，我為了寫(xiě)作過(guò)程中幾個(gè)不太清楚的細(xì)節(jié)，再次上門(mén)和金茂芳交流。她跟我談起最近發(fā)生的一件事，街道有人請(qǐng)她去給孩子們講課，講她當(dāng)年在戈壁荒原工作生活的故事，她爽快的答應(yīng)。講課過(guò)程中，一個(gè)七八歲的男孩見(jiàn)到她，問(wèn)的問(wèn)題，讓她心里涌起一股異樣的情感。男孩問(wèn)：“老奶奶，你的嘴好了沒(méi)有？還疼不疼？”金茂芳告訴我，她當(dāng)時(shí)怔了一下，隨即非常感動(dòng)。這么小的孩子，能夠記住宣傳故事中她不顧天寒地凍，吸油管子，把嘴皮生生扯下來(lái)的細(xì)節(jié)，孩子多么懂事呀！我笑著說(shuō)，這就是您及老一輩的奮斗精神能傳承下去的一個(gè)標(biāo)志呢！金茂芳默默點(diǎn)了點(diǎn)頭。

責(zé)任編輯蔡淼寧帥