1

手機震動，“曹鳳英”三個字在屏幕上跳動，輕輕按掉，微信回復：娘，在開會。幾秒鐘后：方便了回電話，有事。

來烏魯木齊工作十多年了，母親一直生活在千里之外的縣城。幾年前，她來首府看腿疾，在家住了一段時間。一次母親出去買藥，很晚了還沒回來。我打電話給她，她沒帶手機，手機在房間充電。我有點著急，在小區(qū)周圍找了半個小時，沒有找到。我不得不擴大尋找范圍，終于在相隔兩條街的路邊找到了她，她在人群中左顧右盼，滿頭大汗，一副惶恐無助的樣子。

在經歷此事之后，母親的態(tài)度變得異常堅決，她明確表達了要返回小城的意愿。她說那里有她住慣的房子，熟悉的道路，還有相處了幾十年的鄰居；說這個城市太大了，那么多的人，卻沒一個能說話的，那么寬的路，沒一條好走的。她感覺自己像一粒浮塵，飄忽不定，只有回到她熟悉的地方，才會自由自在，才能心情舒暢。半個月是她留居烏魯木齊最長的時間。

電話響了兩聲就通了。電話里傳來母親高亢的聲音，問我工作忙不忙、孩子好不好、身體怎么樣之后，聲調突降了八度，有些遲疑和滯重。母親說兩條腿越來越不行了，特別是右腿，髕骨磨損厲害，已經彎不下去了。她自己在網上查了不少更換骨骼的病例，又詢問了身邊做過換骨手術的人，都說這恐怕是目前唯一能解決問題的辦法。她的話語里有著明顯的無奈和期許。我趕緊允諾，說下周端午小長假，我開車回去，接她到首府，找家條件好的醫(yī)院，做一個全面檢查，一旦條件允許，就立即做手術。母親急切地說，不用不用，你工作忙，不用來接，聯系好醫(yī)院就行，我和你大姐坐火車來。

一周之后，在烏魯木齊火車站出站口，我等了許久才看到母親，她一頭白發(fā)、舉步維艱地拄著拐杖跟在大姐后面。大半年沒見，母親看上去蒼老了許多，病痛的折磨讓她的背也佝僂了。母親看見我，朝我揮了揮手，臉上漾著笑意，背也直了些。

我趕緊接過拐杖，說停車場有些遠，我背她過去。母親先是難為情地推辭，在我的堅持下，她同意了。我蹲到她前面，她小心翼翼地趴到我的背上。

我剎那間感到一絲酸楚。從小到大，母親不知背了我多少次，而我，卻第一次背她。起身時，我有些意外，八十歲的老人，體重輕得像個十來歲的孩子。記憶里，母親是個既堅強又高大的人，承載了歲月的艱難和生活的苦澀，是我們一家人堅如磐石的依靠。而我背上的身體，竟如此之輕，當年她又是如何承擔起了那么沉重的負擔的？

上次背人是十余年前的事了。上中學的女兒突發(fā)疾病，我連夜背著她去醫(yī)院。相近的重量，相同的醫(yī)院，相似的情形，讓我恍惚覺得，讓我不由自主地沉浸在往昔的記憶之中，仿佛女兒依舊趴在我的背上。與這兩個和自己有著血脈關系的人靠得如此之近，能相互感受到對方的體溫，能嗅得到彼此的體味，心里生出了久違的踏實和莫名的感動。這讓我覺得，背上的人并不是被歲月磨礪而顯得蒼老的母親，而是需要我們細心呵護的孩子。

背著他們行走，仿佛每一步都走在時光的回望里。六十多年前，母親第一次踏上新疆大地時，還不滿十八歲，無論從生理還是心理來說，當時她其實都還是個孩子。然而，她卻勇敢地迎接了那個時代賦予兵團人的所有艱辛與挑戰(zhàn)，以及那份沉甸甸的責任。

2

母親的家鄉(xiāng)是山清水秀的瀟湘大地?？谷掌陂g，長沙為了抵抗日寇入侵，進行了長達三年的長沙保衛(wèi)戰(zhàn)。

抗日戰(zhàn)爭勝利的前夕，瀕臨失敗的日軍進行了最后的瘋狂反撲，又一次對長沙展開了圍困與攻擊。身懷六甲的外婆，隨眾人逃往鄉(xiāng)下避難。行至半途，忽聞人群中驚恐之聲四起，傳言日寇已從后方逼近，見人便欲行兇。一時間，人心惶惶，眾人紛紛四散，各自奔命以求自保。外公攙扶著外婆跑了幾里路，外婆說跑不動了，不被鬼子殺掉也會累死。剛尋得一棵大樹在樹下休息，外婆的肚子就開始劇烈疼痛，緊接著羊水破裂。外公環(huán)顧周圍，附近有一間破廟。外公只好將外婆安頓在四壁漏風的廟里，找來一些稻草墊在地上，在稻草上鋪了兩件衣服。廟外是逃難者慌張的腳步，廟里是外婆痛苦的呻吟。或許有廟神的護佑，沒多大工夫，外婆竟順利地產下一個女嬰。她撿起地上的衣服，裹著嬰兒，繼續(xù)逃難了。

日本人投降了。此后，生活逐漸恢復了平靜與安定，外婆便為母親添了兩個弟妹。

初中畢業(yè)后，母親在外婆工作的街道火柴廠打零工，斷斷續(xù)續(xù)做了兩年。國家號召城市青年到廣闊的農村去，那里大有作為。街道對曹家也做了詳細登記。

就在這時，外婆的鄰居帶著一個小伙子走進了曹家，并介紹道，這是鄰居家的遠房侄子，在新疆工作。小伙子顯得有些靦腆，他操著一口地道的耒陽方言，這立刻贏得了同樣身為耒陽人的外公的好感。外公是船員，走南闖北數十年，唯有鄉(xiāng)音始終縈繞在心頭。這份鄉(xiāng)音與鄉(xiāng)情，讓他對這個年輕人的態(tài)度變得溫和起來，更何況他還是醫(yī)專畢業(yè)的大學生，是一名在醫(yī)院工作的干部。這些出眾的條件，足以讓新疆的偏遠之感煙消云散。在當時多數人的觀念中，新疆只是一個遙遠的地名，只能在地圖上尋覓其所在。

只要在祖國的版圖內，遠一點怕什么！去了不但能吃飽飯，還有正式工作，每月有工資。我養(yǎng)了你十八年，你是時候為家庭分擔一些責任了。外公的話語剛落，目光便溫柔地落在了仍在上小學的弟弟妹妹身上，這一幕使得他的勸導更添了幾分現實的溫情與說服力。

對于這樁婚事，母親始終持反對立場。一方面，她認為父親缺乏高大挺拔的身形，一米六五的身高難以彰顯男子漢的威嚴；另一方面，父親在新疆工作的五年間，飽受風沙摧殘，歲月在他臉上刻下了深深的痕跡，二十四歲的年齡卻有著三十歲的面容。再者，新疆的遙遠距離讓母親心生畏懼，她問了所有認識的人，卻無人有過前往的經歷。僅僅是想象那四天四夜的長途跋涉，便足以讓她心力交瘁。或許，還有第四個不為人知的原因，母親能歌善舞長得漂亮，自然不乏班上男生的傾慕，甚至可能已有情投意合之人。此番遠赴新疆，對她而言，或許便是與過往生活的永別。

父親對母親一見鐘情。他恰好住在與母親家僅一墻之隔的父親的姑媽家中，利用近一個月的時間，他挑水、掃地、制作蜂窩煤，嘴甜，行動迅速，且善于察言觀色。他的體力與智慧逐漸贏得了外婆的青睞。

在父母的苦口婆心和要獨自到農村去的雙重壓力下，這位十七歲少女的心態(tài)悄然發(fā)生了轉變，由最初的堅決抗拒逐漸轉變?yōu)橹斏鞫氈碌挠^察。

重大轉機出現在那次食物中毒之后。

由于家中的幾個孩子正處于生長發(fā)育階段，糧本上的定量糧食顯得捉襟見肘，難以滿足日常所需。因此，挖掘野菜作為食物補充，成為我們解決溫飽問題的手段。

那天，母親從岳麓山上采回了一大筐野菜，還有不少野蘑菇。由于味道鮮美，母親吃了兩大碗。不久之后，一家人都相繼出現了頭暈和嘔吐的不適癥狀。外公吃得少，癥狀最輕。他跌跌撞撞敲開鄰居家的門，讓父親趕緊去看看。父親沖到屋子里時，母親已經昏厥了，外婆趴在床邊，慟哭不已。父親號了號脈說，人還活著。他從兜里掏出針灸包，拔出三角針，在額頭和手指關節(jié)處放血，在太陽穴和人中扎入三根銀針。父親目不轉睛地注視著母親的臉龐，那慘白色的肌膚漸漸染上了紅暈。約莫過了十分鐘，母親的嘴唇輕輕顫抖了數下，隨后緩緩地睜開了雙眼。外婆帶著哭腔說，鳳英啊，你可嚇死我了！父親讓外公趕緊煮一鍋綠豆湯，自己則操起竹筐，說得上岳麓山采一些化瘀解毒的草藥，否則會留下后遺癥。

一周時間，父親親自熬藥，親自喂服，即使母親手腳恢復父親也不讓動?？瓷先ィ赣H也很享受公主般的待遇。喂完藥，兩位老人把父親叫到院子，小聲說，看樣子，女兒有點意思了，多待些日子，我們再勸勸，這事能成。父親為難地掏出車票，探親假到期了，已買了明天回烏魯木齊的火車票。外公說，就差最后一把火了，頂多半個月，就能把婚結了，你倆一起回新疆。現在給單位拍個電報，再請半個月的假。父親咬著牙，去了郵電局。

可能是被父親對她無微不至的照顧以及他那卓越的醫(yī)術所深深打動，又或許是為了能早日自立，回饋家庭，她終于點頭答應了父親的求婚，兩人攜手步入了婚姻的殿堂。

3

車輛駛入醫(yī)院，我小心翼翼地背著母親，來到十樓的骨關節(jié)外科。在護士站前，已有三四位患者或家屬在等候。經過一番等待，終于輪到我們?yōu)槟赣H辦理手續(xù)。從登記信息到辦理入院，再到抽血化驗，這一系列繁瑣的流程逐一進行，耗時長達兩個小時。最終，母親得以安心地躺在33號病床上。病房的墻壁上安裝著一臺電視，此刻正播放著骨關節(jié)手術的全過程以及康復訓練中的關鍵動作要領的動畫演示。母親有些驚恐地盯著畫面，下意識地攥緊我的手，喘著粗氣說，要把壞骨頭鋸掉，再安裝一個鐵的，那得有多疼??！兒子，要不……咱們……不換了？

我摩挲著母親的手笑著說，有麻藥呢，不疼。上次你的腿做了手術，管用了二十年。這次做完，還會管用二十年的。母親聽后，嘴角不禁上揚，露出那兩顆缺失的門牙，笑容純真得如同嬰兒。

二十年前，母親六十歲，她的靜脈曲張癥狀已十分嚴重。這無疑是年輕時辛勤付出的代價。作為第一代兵團軍墾戰(zhàn)士，她曾不辭辛勞地開荒造田，雙腿長時間浸泡在冰冷的雪山融水中。她將青春的身體視為高強度勞動的堅實盾牌，內心充滿了自豪與堅定。在那場人與自然的較量中，青春以它獨有的方式贏得了勝利。

然而，歲月如梭，當那些激情燃燒的日子逐漸褪去色彩，只留下一根根彎曲的骨骼。此時，被時間滋養(yǎng)出的病魔仿佛一頭沉睡的惡犬，猛然間蘇醒，開始無情地侵蝕著這些曾經堅韌不拔的身軀。

在推進醫(yī)院手術的過程中，母親的腿部血管扭曲凸顯，將表皮緊繃至極致，猶如雨后即將破土而出的蘑菇。鋒利的手術刀精準地對她的血管進行了重塑，去彎取直，隨后將其細心地嵌入肌膚之中，再經過縝密的縫合，仿佛一切未曾發(fā)生。然而，那道細長的刀疤雖默不作聲，卻以隱隱的疼痛向母親訴說著它的存在。床頭堆滿了各式各樣的藥瓶，藥物緩緩滴入她的血管，這一幕，悄然揭示了老年生活中不得不面對的種種挑戰(zhàn)與堅韌。

在母親生活的大院內，我目睹了眾多彎腰駝背、手拄拐杖蹣跚而行的身影，他們大多是我昔日熟稔的鄰里?；叵胪陼r期，我曾以仰望的姿態(tài)視他們?yōu)閳詮姸叽蟮拇嬖?！然而，時光荏苒，他們竟一寸一寸地矮縮，仿佛被歲月的巨錘緩緩嵌入了大地之中。我不禁疑惑，為何在往昔，他們未曾為自己保留一絲元氣，以應對余生可能遭遇的困苦與挑戰(zhàn)？如今，他們的身體似乎耗盡了所有的精華，宛如被鑿空的樹干，外皮龜裂，內里則如同糟糠般脆弱不堪。

術后，母親的身體恢復得很快，僅過了短短兩個月的時間，她便迫不及待地走進了廚房，再次展現出她精湛的湘菜烹飪技藝。

一個周末，吃完飯，母親斜靠在沙發(fā)上，忽然談起了我出生的連隊。退休之后的母親有了更多閑暇的時間，就像當年她用一瓢瓢井水育活菜苗一樣，如今她用一天天閑散的時光，潤活那些沉寂已久的往事。許多我都記不清的細節(jié)，她竟然能夠描述得細致入微，其狀態(tài)之精準，已近乎業(yè)務嫻熟的倉管員在細致清點積壓存品的程度。這讓我常常覺得，她只是把身體移到了縣城，而魂魄卻被很多故事羈絆住了，滯留在她生活了四十多年的團場和連隊。沿著母親的回憶之路，我便能迅速追趕上那些即將消逝的曲折篇章。

母親說，新婚三天后，她就跟隨父親前往新疆。他們倆坐綠皮火車回來，沒買上坐票只能站著，站了四天四夜，到烏魯木齊時腳都腫了。

由于博樂縣尚未開通班車，我們費盡周折才搭乘了一輛貨車。這趟旅程穿越了長達一千多里的砂石路，沿途塵土飛揚，路面坑洼不平。在顛簸的車廂中，我們歷經了三天的煎熬，仿佛腸胃都要被顛得支離破碎，最終才抵達了縣城。

縣城的景象更是令人心生凄涼：塵土彌漫的土路上，有幾排低矮的平房，顯得格外簡陋。偶爾有驢車駛過，上面載著幾張黝黑而滄桑的面孔，更添了幾分荒涼之感。面對如此貧瘠的環(huán)境，母親當場淚如雨下。父親局促地搓著手，愧疚地說，這里是縣城，離咱生活的八十九團還有六十多里地呢！

第二天，父親找了一輛馬車，迎著朝陽，越過一個個堿包和沙丘，在蘆葦和梭梭間穿行。粗糲的漠風吹干了母親的淚水。此時的母親還不知道，父親揣在口袋的手里，正攥著一張措辭嚴厲的電報單，那是單位催他立即返回的命令，若再拖延，將按逃兵追責。電報紙早就被汗水浸透了，父親知道自己違反了紀律，處分是少不了的。因為婚姻而背了處分，他認為是值得的。這個情況，父親沒敢告知母親，父親不想讓她還沒踏上荒漠之地就背上了精神的負擔。他握緊愛人的手，忐忑的心情，似乎平緩了許多。

下午，馬車將一對新人送到團部一排簡陋的土屋前。父親卸下行李說，這是他的宿舍，父親讓母親先休息一下，他去找院長銷假。一個多小時后，父親面色凝重地回來，猶豫再三，從口袋里掏出一封公函遞給妻子，說，我超假二十天，背了處分，被降職到六連當赤腳醫(yī)生，要求明天就報到。母親把每一個字都看完，愣了許久，站起，指著這間舊屋子說，還有比這更差的環(huán)境嗎？都走了八千里地了，不差這點路程。母親將方才精心整理好的衣物，又逐一細心地塞回皮箱之中。

父親找了根木棍，挑起兩只皮箱，母親背著背筐，裝滿零散物品，朝著十幾里外的六連，步行而去。在穿越一片鹽堿地時，突然間，眼前涌現出一大片絢爛的植物，它們呈現出紫紅色的光澤，一簇簇緊密相依，仿佛是大自然特意為這片貧瘠而蒼黃的大地撒下了一把絢麗的糖果，瞬間點亮了這片荒蕪之地。母親沉郁的臉上立刻泛起了笑顏，跑到近前，輕輕撫摸又小又細的花穗。父親說，這是紅柳花，是荒漠中最耐旱耐寒的植物。母親折了一枝紅柳花，邊走邊嗅。父親說，紅柳花沒有香味，能在逆境中頑強生存已屬不易，又何來余力去醞釀那縷縷香韻呢？母親看了一眼父親，說，是花都會有香味的，有的在外表，有的在內心。

中午到了連隊，連長看完公函，興奮地握著父親的手說，太好了！太好了！連隊一直沒有配醫(yī)生，到團部看病，來回就得一天。職工有個感冒發(fā)燒，只能硬扛著。說完又搓著手，愧疚地說，熊醫(yī)生，目前只留了一間醫(yī)務室，擺了張小床，是給職工看病的。整個連隊再沒有空房了，連地窩子都不夠住。說完連長沉吟下來，低頭轉了半圈，突然抬起頭，笑著拍了一下父親的肩膀，對了，還有一間地窩子豬圈，上個月墾荒大會戰(zhàn)，豬殺了，豬圈就空著，收拾一下，可以住。我馬上安排幾個職工，幫助你清理一下，做新房的確委屈你們了。放心，明年咱們要蓋平房，絕對讓你們搬到地面生活。

所謂的地窩子，就是在鹽堿地上挖個四方形的大坑，一人多深，地面再筑起一米高的土墻，用蘆葦紅柳封頂，頂部留一個透亮的窗子。

這個地窩子，喂了一年豬，方形墻面已被拱成多邊形，地面還有幾十公分厚的糞便，頂棚塌了一大半，幾根枯木斜插出來。母親目瞪口呆地看著面前的“新房”，顫顫地問，這里真能住人？

放心，很快就能收拾好。父親脫掉鞋子，操起鐵鍬，順著斜坡走進圈里。

四五個人清理了一下午，拉出十幾車豬糞，拉回十幾車沙土，地上鋪了厚厚一層，又將損壞的墻壁，基本抹平。屋子一角盤了一個土灶，再把破爛的柵欄門釘了幾根木條。站在地面，滿臉泥漿的父親看著腳下落成的新房，百感交集。

十七歲的新娘，摟了一抱梭梭柴，走下地窩子，點燃了灶膛，開始了人生的第一縷煙火，也開始了泛著豬糞味的新婚生活。

4

曾見過母親十六歲時的一張照片，兩寸的黑白照片，夾在一個紅色日記本里，照片里母親的眼睛明亮，笑容青澀，一條又黑又粗的長辮子從腦后擺到胸前，即使單調的兩色，也掩藏不住五彩的憧憬。落款是1960年9月，長沙光明照相館。那時的她，對愛情和未來，應該有一些朦朧的期待。在人生的規(guī)劃里，還裝不下面積很大的戈壁荒漠，當然，也不會有一個赤腳醫(yī)生。這讓我覺得，命運是個大導演，站在六十年后的看臺上，凝望著蕓蕓眾生，讓每一個人都生活在出人意料的劇本里，活成導演想要的樣子。

比如，現在的母親。

稀疏的白發(fā)間，透露出紫紅色的頭皮。原來的滿頭秀發(fā)，只能在相片里看到?，F在她的臉上布滿皺紋，每一條都能抵達十六歲的青春。

我用寬大的兩只手，將母親瘦骨嶙峋的右手包裹起來，像餃子皮包裹著餡兒。這曾是多么有力的手?。?chuàng)造著微薄的收入，操持著全家的吃穿。

通過這雙手，我見證了一只只飽滿圓潤的辣椒，變成一壇壇剁椒咸菜的全過程。被洗凈的一盆辣椒，一切四瓣，丟進鐵桶里。桶的底部，放了一塊圓形木板。切開的辣椒，裝了大半桶。母親會離開案板，操起一把裝了木把的直刀，在桶里上下飛舞，一下一下，將辣椒剁碎。童年的餐桌上，一年有大半的時間，都在吃咸菜。所以，經常能看到兩只細小而粗糙的手，緊握刀柄，一下一下，沉重而有力。一桶剁椒，要揮動上成千上萬下，母親沒工夫數。右手酸痛了，就換到左手。喘口氣，歇息片刻，低下頭，擦擦汗珠。一些汗珠，跌進了剁椒里，成為鹽的一部分。有些辣椒太沖，熏得她淚流滿面，一些淚珠，也會落入桶里，成為滋味的一部分。累極了，就停下手，休息幾分鐘，回頭看看擠在床上午睡的孩子們，眼里透露出母性的慈柔。床頭排放著幾只黑色的空甕，張開大口，等待一雙艱辛的手，把一冬的咸菜儲存腹中。一次得剁五六桶，這是必須完成的工作。她會蘸一下鹽水，在舌尖上嘗一下，而后把戈壁灘上撿來的卵石，慢慢壓在泡菜上。她抱起幾十斤重的咸菜缸，擺放到屋角，與另外幾個已經腌好的大缸并列一起。一家人大半年的餐佐，就這樣被提前儲存起來。

腌制完咸菜，再揭開鍋蓋，看看熬制的糨糊，已經黏稠。她用清水沖掉手上的鹽漬，再將糨糊盛入大碗里，端到屋前的柳樹下。整個夏日的午后，母親都會蹲坐在陰涼里，把一片片破舊的碎布，或者從裁縫鋪收來的邊角料，歸結到一起，用糨糊一層層粘起來，制成一張結實的鞋坯料。等坯料曬干后，她比照鞋碼的大小，為孩子們趕制冬天的棉鞋。在我們夏天午睡時，只有母親醒著，她用尖銳的鋼錐，把修剪好的千層底扎出一個個小孔，再穿針引線慢慢通過，每一個針腳都會用力拉緊，一如修筑高樓時，漿砌的每一塊磚，絕不能松動。錐尖生澀，母親會把錐子伸進秀發(fā)里，蹭幾下頭皮，再咬緊牙，繼續(xù)費力扎進鞋底，一針一針將夏日的陽光縫綴進自己的艱辛里，成為抵御嚴寒的塹壕。為了保暖，鞋底得做厚些，常常會把針崩斷，斷針輕易就能刺破母親的手指。即使用嘴吸吮過，依然有斑斑血跡留在鞋底上。年少的我們，并不珍惜這些辛苦，穿著新棉鞋去溜冰，去踩積雪，去翻越大大小小的溝渠。因為我們堅信，每年都會有一雙新棉鞋。但是我從沒計算過，多少碎布和午后，才能做成一雙鞋。冬夏兩季，全家五雙腳，雷打不動地都能等來十雙鞋。

初一那年，連隊開始鼓勵養(yǎng)豬。家庭有了生活的動力。雖然拔豬草是每天都必須面對的繁重任務，但一想到入冬就可以持續(xù)吃肉了，勞動便變得愉悅起來，空氣中似乎都彌漫著誘人的肉香。更何況，一群同齡的孩子，同去同歸，同玩同樂。

隨著豬越長越大，食量也倍增。草的生長總趕不上豬的胃口，連隊附近的草已被拔光，尋草的路越走越遠。

一次，我們扛著滿滿一袋豬草返回，行到獨木橋時，已精疲力竭。從橋上過，路程要比不走橋近一半，可節(jié)省大量體力。放下麻袋，面對七八米長的枯樹搭成的橋，橋下又是湍急的渠水，心中充滿了猶豫。負重而過，具有極大的危險性每年都有跌入渠中溺亡的案例。大部分同伴知難而退，選擇了走大道，多繞行二里路，過水泥橋，平坦，安全。只剩一個同伴，等著我先過。斗爭了半分鐘，憋住一口氣，扛起豬草，慢步向前。來時，幾步就跨過的橋，突然長了許多。眼看就要過去了，一松懈，腳沒踩實，身體即刻傾斜，我趕緊往對面沖，連人帶草摔在岸上。正慶幸時，卻發(fā)現右腳的鞋不見了，順著渠水追趕，幾十米之后，看到了我的黑色布鞋在激流中起伏。大渠又深又滑，不敢靠近，只得找根枯枝，在岸上邊追邊撈。幾次挑起，幾次跌落，心臟也在歡喜和失落間上下跳動。眼看就追上繞道的同伴了，既怕被大家笑話，又怕弄丟后面的豬草，不能雞飛蛋打。只好停下腳步，把枯枝狠狠丟進水渠里。

面對流水，我有著和孔夫子一樣的憂傷，只不過，他的悲愴在天上，我的痛苦在水里。

我把另一只鞋塞進麻袋，赤足背草回家。第二天上學，可不能光著腳。只好拎著一只鞋，來找母親。她愣了片刻，摸摸我的頭讓我趕緊吃飯，轉身走向藍色的大木箱。

晚上，我做作業(yè)時，借故喝水，偷看一眼母親。她在另外的屋子，開始納鞋底了，我心生歡喜。半夜小解，見房燈亮著，透過門簾，我又看見母親還在用錐子，扎著鞋底。清晨，母親叫醒我們吃早飯，看見她疲倦的眼睛里，布滿血絲。而我的床下，端放著兩只鞋，一新一舊。

出門時，總覺得腳下不對勁。舊鞋子僅僅穿了一個月，與新鞋放置在一起時顏色差異明顯。怕引起大家的注意，我只得躲開同伴，獨自行走，快進校門時，思想斗爭更為激烈。我索性脫下兩只鞋，揉進土里，再相互拍打，抖落掉灰塵，果然兩只鞋的色差果然縮小了很多。

有很多年沒見過納鞋底的人了，很多場合，有意識地往別人腳上看，想發(fā)現一雙手制的布鞋，卻沒有。看到的，都是機器生產的鞋。我常?；孟耄绻幸浑p新的手工布鞋擺在面前，我一定會當作珍品來收藏的。那蘊含著親人溫度的一針一線，時隔再久，都不會彌散。曾問過母親，納一只鞋子需要多少針腳？她惶惑地愣了半天，搖搖頭，含混地說，五百多針或者六百多針吧！或許，在母親的認知里，數字是不具備生活意義的。她一生，從沒有計算過，納了多少鞋子，做了多少衣服，縫了多少被褥，掛了多少窗簾。數字是用于總結的，母親的艱辛，不用總結，她不會統計，我們也無法匯總。

在孩子視野里，一直強大的母親竟如此地矮小而瘦弱，她終于耗干了所有的養(yǎng)分，像一罐藥渣，傾倒在病床上。是那些菜刀、針線和帶血的午后，搶走了她的青春。甚至，sRE+iVsmCiguEvmLNCOqY9GM4PDUUQcz+x38rWDHXeU=都沒有給自己留出一點抱怨的時間，命運就把她送到了老年，一個被小小的連隊綁定了一生的老年。

5

第二天，我在醫(yī)院租了一個輪椅，推著母親去做各項檢查。輕易就看到了頭頂靠后腦一側，有一條明顯的疤痕。這條傷口，記錄了母親學車的細節(jié)。

按照配額，連隊終于獲得一輛自行車購置票。為了方便給群眾看病，連部會議決定，指標分配給連部衛(wèi)生室，赤腳醫(yī)生獲得了自行車購置票。當父親推著嶄新的紅旗牌自行車走進連隊的時候，幾十個大人和孩子，簇擁著參觀，嘖嘖稱贊，這可是全連隊的第一輛自行車。那個年代，出行都是靠腳，到團部商店買包鹽，來回一趟就得半天。有一輛自行車，省時省力，絕不亞于現在的小轎車。出診前，父親把標有紅十字的醫(yī)療箱，掛在自行車的后支架上，叮鈴鈴，按一串鈴聲，給家人和鄰居炫耀一下，揚長而去。望著走遠的自行車，我暗下決心，一定要學會騎。終于等到父親回來，迅速吃完飯，跑出去，想偷偷學騎自行車，和我一般高的自行車卻怎么也推不動，原來后輪被鎖住了。我硬著頭皮回屋，向父親表達了迫切的學車愿望，赤腳醫(yī)生揮舞著筷子，學什么車！趕緊寫作業(yè)去！父親態(tài)度粗暴，完全沒有對待病人的那份耐心。待母親收拾停當，父親收起醫(yī)療箱，馱著母親出門了。連續(xù)兩天都這樣，引起了我的好奇，想學車的念想攪得我毫無心思做作業(yè)。第三天黃昏，他們再出門時，我尾隨而去。自行車走得快，我只好沿著他們消失的方向奮力追趕，跑了兩里路，果然遠遠看見，空曠的沙石路上，有人在學騎車。

父親緊抓后支架，防止車輛摔倒，母親騎在車上，車把來回轉動，嘴里高喊著，不行了！不行了！要倒了！母親應聲倒在地上，沾了一身土。看到我，母親說，我休息一會，讓兒子也學一下。我急切地扶起車子。由于個子太矮，腿上不了橫梁，就把兩腿斜插在三腳架里，身體懸在左側，每次踏半圈。父親扶著騎了幾趟，父親松開手后，我居然就能歪歪斜斜地騎行幾十米。父母都驚詫于我對機械的悟性。后面幾天，父親教母親學車都會帶著我。只用了三四天，我就能熟練地騎車亂跑了。離開父親的雙手，母親也能曲曲折折地騎行，關鍵問題是，她不會下車，不能自如地讓車子停下來。

由于整個連隊就父親一個醫(yī)生，外科、內科、兒科、婦產科都是他。一次深夜，有人敲門，是幾公里外的一戶牧民，妻子早產。父親騎車，馱著母親出發(fā)了。凡生孩子，父親都會讓母親做助手。接生過程中，酒精、棉紗和相關器械不夠了，父親讓母親趕緊回醫(yī)務室去取。才學會騎車的母親，顧不得許多，一路飛快地往回蹬。下橋是一個大坡，車子越跑越快，月光下的路面本身就很模糊，該拐彎的時候，沒有轉彎，車子直沖了下去，母親大叫著，掉進一個石料大坑里，摔得頭昏眼花。清醒之后，她顧不上自己的傷，趕緊爬起來，矯正一下車把，繼續(xù)往醫(yī)務室趕。

經過大半夜的忙碌，孩子終于順利出生。父親收拾東西時，發(fā)現母親渾身是血，趕緊查看，后腦部竟有一道三公分的傷口，父親立即做了緊急包扎?；氐结t(yī)務室，沒有麻藥，父親咬著牙，做縫合手術。母親不停地呻吟，父親不停地道歉。

本想讓母親多休息幾天，但她不同意，堅持要練習上下車，說萬一再有緊急情況，還得陪著出診，母親不想再摔了。于是，荒原上出現了一個頭裹繃帶的女人，她頻繁地上下車，起初，她的腿不慎被橫杠卡住，屢次跌倒在地，但每次都迅速且堅韌地爬起。隨著時間的推移，她摔倒的次數逐漸減少，而下車的技巧卻日益純熟，顯得愈發(fā)從容不迫。

一個月后，我坐在自行車的后支架上——母親可以帶著我騎行了。兩個月后，我坐在前梁橫杠上，姐姐坐在后支架上。母親可以一邊騎車，一邊和我們說話。

沒過兩年，連隊的自行車多了起來，會騎車的人也越來越多。尤其是有重要活動需要出門時，總能看到很壯觀的場面，比如到團部看電影。

一輛自行車，就可以滿載全家人。我坐在橫杠前端，姐姐坐在我身后，父親騎車，后支架坐著母親，懷里抱著妹妹。全家的笑聲，比鈴聲更加悅耳，看一場電影，堪比過一個節(jié)日。

從連隊通往團部的十幾里路，坑洼不平，這并不會影響我們的心情。夕陽收去了白日的堅硬，柔軟起來。路兩邊是一排筆直的白楊，后面是綠油油的寬闊條田，還能看到一些人影，扛著鐵鍬，行走在田野里。車子的起伏，使得夕陽在不停跳動——從一個樹杈輕輕一躍，就蹦到了另一個樹杈。車子上坡時，能聽到父親粗重的喘氣聲，轉回頭，我看見汗水順著父親的鬢角流下來，眉宇間卻洋溢著歡喜和滿足。他臉上灑滿橘色的霞光，讓他看上去神采奕奕。不停地有車子超過我們，有三個人的，也有四個人的。并排追逐一段距離后，終于超過我們，得勝方總會發(fā)出勝利的歡呼，每一張臉上都充滿朝氣。這是一個時代的標識，清貧并不能扼殺不屈不撓的精神，或者說，正是因為物資的匱乏，才磨礪出了那一代人，吃苦耐勞的精神。

現在回想起來，那是一個多么彌足珍貴的時代?。∫驗槲镔Y稀少，學會了格外珍惜；因為玩具不足，學會了發(fā)明創(chuàng)造；因為空間開放，學會了與人交往；因為無需補課，才享受了歡樂成長。每個孩子的童年，都獨具特色。

這讓我覺得，人生的每一次經歷，都不會憑空彌散，都會被世界所留存。只不過隱匿在不同的物象里，一道傷疤，一條河流，一棵樹，一陣風，甚至一個黃昏，都是容器。我們把這些細節(jié)融進了時間里，時間又把它交給了容器。這些只屬于我們的記憶，是每個人最寶貴的財富，是無法模仿和復制的。

個體記憶的匯聚，最終形成了集體意識，就像一滴滴的水，匯集成遼闊的大海。但不能因為氣勢的磅礴，就否定一滴水的力量。從這個意義上說，母親的傷疤和病痛，既是自己的，也是時代的。

母親在進核磁共振的機床上，被緩緩送進機器里。相信醫(yī)生有這個能力，清晰地檢測出骨骼的病灶，看到器官的衰老，甚至發(fā)現后續(xù)可能出現的變化，這是科技的偉大之處，它能判斷現在，預測未來。而我的父母，卻沒有這個能力，他們耗盡所有的青春和汗水，也畫不出一個清晰的未來。所以，活到了新時代的母親，才會發(fā)出感慨，做夢都想不到，生活會發(fā)生這么大的變化，可惜你父親，沒有這份福氣。

6

關于父親的身世，是在我和母親閑聊時，斷斷續(xù)續(xù)知道的。由于英年早逝，父親沒有留給一個未成年的孩子了解他的機會。

你爸爸是二十世紀五十年代的大學生。說這個話時，母親是自豪的，就像二十世紀八十年代中期，我考上大學后，母親以同樣的自豪，向別人談起那樣。

為什么會到新疆來？那個年代，新疆與湖南相比，是一個蠻荒之地，氣候、物產、環(huán)境、交通，沒有一樣是令人向往的。小時候填表，在籍貫一欄里，總有些自豪地填上“湖南”，從沒去過，僅憑名字，也能氤氳幾縷山清水秀。

是活著，它能讓你父親活下來。母親的口氣里，有著很深的無奈。有不少人來到這里，是為了生存。與生存相比，其他的，還重要嗎？

母親的講述是碎片化的，像考古出土的破陶爛罐，好在細節(jié)的拼湊，依然能還原歷史的真相。

爺爺家世代行醫(yī)，到父親一輩，已是第四代了。父親自小聰慧，受家傳影響，對中醫(yī)悟性極高，小學就能辨識幾十種藥材和藥效。爺爺十分疼愛，給父親傾心傳道。父親十七歲，考取了湖南中醫(yī)?？茖W校。

祖上幾代人，懸壺濟世，勤勉行醫(yī)，攢了些積蓄，購置了幾十畝田產。成分劃分時，爺爺被定為地主，遭到批斗。父親暑假回來，恰好看到了爺爺被五花大綁，剃著陰陽頭，掛著牌子，押上主席臺，受到村書記的百般羞辱。父親一氣之下當晚就點了村書記的屋子。后來村委會連夜召開會議，將父親定為反革命，要立即抓捕，報送政府。那個時代，反革命是要槍斃的。幸虧有一個參會的村委，被爺爺救過命，借故拉肚子，通知了爺爺，父親不得不連夜逃命。本著越遠越安全的想法，一口氣跑到了新疆。剛好兵團各師都在車站招人，聽說父親懂醫(yī)術，還是大學生，雖然差一年沒畢業(yè)，已是高學歷了，當場就被農五師招走，成為兵團干部。那一年，父親不到二十歲。

五年后，已成為八十九團醫(yī)院內科主任的父親，收到了來自家鄉(xiāng)幾經輾轉的一封信。說爺爺平反了，父親也被撤消了反革命罪，希望父親能回來工作，一家人好好團圓，好好過日子。父親淚流不止。他思念親人，也牽掛家鄉(xiāng)的山山水水。然而，五年的兵團生涯已經深刻地培養(yǎng)出父親的組織紀律觀念，使父親告別了往昔的青澀與稚嫩，蛻變得更加成熟穩(wěn)重。父親給家人回信，說明了工作情況，也談了目前的生活困境，新疆女人太少，無法解決婚姻問題。家里很快回信，讓他抓緊時間回鄉(xiāng)探親，已經確定了合適的相親人選。

這才有了父親和母親的相遇。

父親曾經歷了人生的至暗時刻，給他的身體造成了永久性的損傷，后來，受傷處又發(fā)生癌變，還不滿四十二歲，就辭世了。

得了病的父親，一直保持著與健康時一樣的習慣，不但堅持上班，還隨時診治找上家門的各地患者。只是下班之后，他不再動用體力，制作新的家具了。開始捧起一冊冊的醫(yī)藥書本，一字一句地教母親學醫(yī)。那時，母親還是一個農工，需要照看她分管的三十畝玉米地，從站在冰涼的井水里澆地，到播種除草，撒肥噴藥，收割入倉，都得全流程負責。母親只能在種地之余，抽出時間學習醫(yī)術。父親也會提著馬燈，陪母親下地，晚上多掰幾麻袋玉米，白天就能多幾小時學習。

講述針灸時，父親把自己的身體當教材，讓母親把銀針一遍遍扎進他的體內，直到找準穴位。半年多，高小文化的母親就基本掌握了一般實用的醫(yī)療知識。在父親推薦下，連隊也適時調整了母親的崗位，讓她在醫(yī)務室跟隨父親實習。一年后，母親可以獨立出診了。這是特殊環(huán)境下培養(yǎng)人才的機制。其實，父親知道，他是在和病魔賽跑，要趕在自己倒下之前，將所學的知識盡量多地傳授給妻子。從母親身上，我看到了一個人在毫無退路情況下發(fā)揮潛能的典范。那一段時間，半夜小解，常常會看見母親在昏暗的燈下孜孜不倦，她在厚厚的日記本上，記著一些藥方和治療說明，她會咀嚼不同的藥材感受特征，也會拿自己的身體來針灸尋找手感。

父親走后，母親做了15年的連隊醫(yī)生，用中藥和針灸治愈了不少患者。在越來越多醫(yī)專出身的年輕醫(yī)生面前，她總有一種惶恐感，覺得自己不是科班出身，水平不夠。

二十世紀九十年代初，我從縣城回連隊探家，總看見母親抱著厚厚的醫(yī)學專著，一頁一頁認真翻閱。問起原因，才知道，整個醫(yī)療單位要走職稱了，必須考取醫(yī)師資格才能繼續(xù)行醫(yī)，否則就得轉崗。如果醫(yī)生干不成了，到地下見到你爸，咋向他交代??！母親的眼里，有著很深的憂慮。望著頭發(fā)花白的母親，我心里一陣酸楚，就像看著一匹年老體衰的瘦馬，在勉為其難地負重攀登，但我知道，那山峰是她心里仰望了多少年的歸宿?。?/p>

不知道最終是什么力量支撐著母親，硬是將十幾本磚塊一樣諸如《解剖學》《藥理學》《臨床醫(yī)學》等醫(yī)學專著，一頁一頁，一行一行，一句一句讀懂、記錄，再解答到職稱考卷上的。經過五年堅持不懈的學習，一門一門攻克，最終，考取了她這一生中，最為珍貴的醫(yī)師職稱。在第一時間，母親打電話告訴了我，可以明顯感受到她嗓音里包含的激動和自豪。后來回連隊，她做的第一件事，是打開緊鎖的大木箱子，拿出一個紅布包裹，一層層打開，最后將一個小紅本舉到我面前。整個農五師參加考試的有六十多人，你媽五十多了，是當中年紀最大的。那次考試通過的只有八人，我是其中之一。自豪的語氣里有著皺紋舒展的微笑。

拿上執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證，工作了不到兩年，母親就退休了。這小本，是對母親十幾年行醫(yī)能力和水準的認可，對于師出無門的她，太需要這種認可了，是行業(yè)對她的價值認定，也是社會對她的心理認同。

母親睡醒了，手一下攥得很緊，把我從往事里拽了回來。兒子，我有事要交代。我趕緊俯下身子，把耳朵靠近母親。母親指著床下的箱子，說有兩件事要說：第一，娘這幾十年省吃儉用，在卡里存了九萬塊錢，原本準備給你、你姐和你妹各三萬塊的，娘沒有重男輕女思想?？蛇@一住院，也不知要花多少。等醫(yī)保報銷完，不管剩多少，你們兄妹各分三分之一?？ǖ拿艽a是你們三個的出生年份，從大到小排的。第二，如果這次娘不行了，一定要把娘的醫(yī)師證放進棺材里。證書我?guī)砹耍谙渥永?，紅綢子包著的，給你爸也算有了交代。

說完，母親長舒一口氣，閉上眼睛，完全躺平。整個世界，一片寧靜。

7

我約好了醫(yī)生，周二動手術。周一下班，我趕到醫(yī)院，33床沒人，大姐也不在。之前空著的32床，住進了一位中年男子。他妻子告訴我，33床去找主治醫(yī)生了，要求裝國產的骨關節(jié)，比進口的便宜兩萬多呢。

醫(yī)生辦公室，母親和大姐都在。李醫(yī)生說尊重患者的意見，國產的質量也很好，用上十年八年沒問題。我勸母親，還是用進口的吧，能質保二十年。

哪能活那么久？國產的管十年，我都九十了，夠本了，別糟踐錢。如果年輕點，六十多歲，換個進口的還差不多。母親態(tài)度很堅決，我們只好聽她的。

周二上午，母親被推進了手術室。等候區(qū)的十幾條椅子上坐滿了人，墻角還支了幾張簡易床。原以為特殊的病灶，在這里卻顯得稀松平常。

手術室門口的燈亮了起來，顯示正在手術中。

母親這一代的兵團人，他們的一生堪稱艱辛非凡。從青春洋溢的十八歲，到歷經滄桑的八十歲；從風景如畫的瀟湘湖濱，到荒涼無垠的荒漠之境。在物質層面，他們飽經風霜遍嘗了生活的酸甜苦辣，在精神層面，他們始終心系家人，那份深切的思念之情如影隨形，令人動容。

二十多年前，母親剛退休不久，老家打來電話，母親慟哭著告訴我，她的父親——我的外公，去世了。消息是湖南的姨媽剛通知她的。我極力勸慰母親，卻久久不見她情緒好轉。

從市區(qū)到團場，也就半個小時。當時我是警察，警察的工作非常忙，經常好幾天回不了自己的家。對母親的關心，頂多是通個電話，問候一下身體。對面永遠都是開朗的聲音，我好著呢，有工資、有醫(yī)保。你是公家的人，要好好工作，不用擔心我。

我依然記得第一次見外公外婆的情景。當時，單位安排我去湖南出差，我告知母親后，她讓我一定要去看看外公外婆，他們就住在岳麓山腳下。我只見過你的照片，這下可以看到真人了。

在此之前，跟他們最親近的接觸，就是通電話。那天，母親興奮地告訴我，外婆家裝電話了。而后，母親翻開日記本，小心翼翼地背著數字，還是撥錯了號。接通之后，母親脫口而出的長沙方言，讓我大為驚嘆。在她所有工作和生活的用語中，都是標準的普通話。我甚至都忘了，她是在湖南長大的。在兵團幾十年的日子里，方言一直在舌根之下冬眠，就像把家鄉(xiāng)藏在了夢境里?？梢坏┙油斯枢l(xiāng)的脈絡，一切都即刻活了過來，仿佛從未離開。

寒暄之后，母親將話筒遞給我。耳邊響起沙啞而滯重的湘音，滄桑且陌生。我能感到外公的聲音在萬里之外的顫動。除了喚我乳名之外，濃厚的方言口音，我雖未能完全理解，但這并未成為我們交流的阻礙。其實，我能講的，也只是保重身體之類的無用之語。感覺外公的話還沒說完，忽然換成了女聲。話筒一定被急不可耐的外婆搶了。她的長沙普通話我勉強聽得半懂。好像怕電話再被搶走似的，外婆的語速又快又急，我也只好哼哈著應對，趕緊把話筒交給母親，她們繼續(xù)用熟悉的方言交流。很久，母親才戀戀不舍地掛了電話。吃飯時母親告訴我，兩個老人不高興我用“外公外婆”稱呼他們，說以后你就叫爺爺奶奶吧。他們堅定地認為，一個“外”字，把親緣關系拉遠了。之后，逢年過節(jié)，又通了幾次電話，我改稱“爺爺奶奶”，明顯感到他們應答時的愉快。

對于外公外婆，我既熟悉又陌生。熟悉，是因為很多年，我一直代表家里與他們通信。直到現在，我都能清晰地記得最初的地址：長沙市五一路樊西巷150號，也是十塊錢匯款單的地址。那時母親每月工資三十二元，三分之一要寄給她的親人。大部分時間，匯款單都讓我寫，雖然字跡歪歪扭扭，母親說，外公外婆一定會高興的，因為單子上，有他們孫子的氣味。相距萬里從沒見過面的親人，只能通過文字和氣味辨識對方。而陌生是因為我們從未謀面，我甚至猜不出他們的長相，更談不上了解了。他們一直生活在我的想象里，對南方老人共同的想象：瘦小，精明，臉色蒼白，布滿斑痕。

上中學的時候，特別流行一首臺灣校園歌曲《外婆的澎湖灣》，把外婆和水灣聯系起來，親切而溫馨。母親告訴我，外公外婆也住在湘江邊上，一個叫溁灣鎮(zhèn)的地方，外公還真是一名船員。之后，再唱這首歌，覺得是在唱給自己的親人，情感與歌詞有了某些內在的聯系，每每唱到：“還有一位老船長”時，就會情不自禁地生出許多感動，這一定源于我對外公的遐想——親自掌舵，或叼一支煙斗，在波濤洶涌的江里自由馳騁。

母親也曾簡單談到過外公外婆。外公少年喪父，十五歲時為生活所迫，當了一名船員，開始用瘦小的軀體測量生活的艱辛。由于吃苦耐勞，加之本身聰慧，深受雇主的喜愛。十九歲時，雇主將自己的十七歲的大女兒——我的外婆——許配給外公。外婆一共生了六個子女，但最后長大成人的，只有母親和姨媽。

當我拖著一只行李箱，靠近一條巷道時，遠遠就看到兩位老人朝路口張望。還沒看清面容我就斷定，一定是我的外公外婆。這或許是血緣的感應。他們也在仔細觀察我?？拷?，我即刻在外公的眉宇與五官間捕捉到了那些熟悉的細微之處。這些細微之處，宛如家族血脈的印記，被母親攜帶著并傳給了我。因此，外公外婆看清了我的面容，便毫不猶豫地確認了親情的紐帶與方向。外婆沖上來，抱住我的頭，叫著我的乳名大哭起來。外公拍著我的肩膀，也有些哽咽地說，你奶奶站在這里，等了兩個多小時了。

外公外婆和姨媽一家住在一起。五年前，下崗的姨父想開一家餐廳，資金不夠，外公外婆就把住了一輩子的樊西巷150號小院子賣了，籌措了五萬塊錢。由于經營不善，不到三年就歇業(yè)關門了。一家五口人，擠在六十平米的筒子樓里。

晚飯的每一道菜，外婆都親自下廚，一張小方桌，擺滿了菜hQC3Y18qsPGtAAy8V4vozeDyhhbna/M+cJc3R2dEKxo=肴。兩位老人輪番給我夾菜，飯碗堆成了小山。外婆一直微笑著盯著我，很少動筷子。

長沙的冬天沒暖氣，天黑之后，屋里只有二三攝氏度。習慣了新疆室內二十多攝氏度的溫暖，猛然一來，還無法適應南方的濕冷。老人早就料到了我的需求，外婆收拾完桌子，鋪一張大毯子，我們圍坐在四周，腿和手都伸到桌子下面，毯子蓋住腿。桌下有一只燒炭的小鐵爐，烤著幾雙手，毯子圍住了一方溫熱的空間。

外婆告訴我，他們也不想讓母親去那么遠的地方，但當時家里太困難了?？锤赣H踏實，能吃苦，又有文化，才同意了這門婚事?？烧l知，母親沒福，年紀輕輕就守了寡。外婆邊說邊掉淚，說自己經常在夢中哭醒。每天都要點一炷香，為鳳英祈福。

外婆還告訴我，女兒出嫁后，有一個喜歡她的男同學，經常到家里來，打聽她在新疆的地址，想給她寫信，還不停詢問母親過得好不好。他們沒有理會。這個同學直到四十多歲才結婚。

那次出差，在外婆家住了兩天，她一日三餐都要親自做，說母親最喜歡吃她做的菜。她給我做，就是給女兒做了。外婆說自己一輩子都圍著家庭轉，連周邊的省份都沒去過，更別說新疆了。我當場承諾，過兩年一定接二老去新疆看看。他倆都笑了，外公說，和水打了一輩子交道，就想看看沙漠是什么樣子。

回到單位工作一忙，聯系就少了。其間給外婆打過電話，商談來疆事宜，外婆說，外公得了胰腺炎，得天天打針，要臥床休息。此事只得暫緩。一晃已五六年過去，卻接到了老人離世的噩耗。

到了八十九團。推開房門，母親在沙發(fā)上獨自垂淚，說自己來疆四十多年了，也僅探親了三次。說年輕的時候特別想家人，可路途太遠，生活貧困，沒錢出行。生下三個孩子之后，她考慮更多的是吃飯、穿衣和學費，又舍不得探親。由于父親過早離世，所有的重擔都沉重地壓在了她的肩上，使得原本對家鄉(xiāng)的深深眷戀與歸鄉(xiāng)的想法逐漸枯萎，如同秋風中的落葉。等我們都工作了，她才終于回去了一次，在父母家待了月余，假期未滿，就匆匆返疆。作為醫(yī)生，母親已習慣行走在病人之間，說等退休了再好好陪伴老人。真等退下來，又開始操勞兒孫的生活……對未盡的孝道，母親自責不已。

外公和外婆的婚姻應該不算和諧，母親告訴我，打記事起，印象最深的就是兩人的爭吵。只有外公出船了，家里才有難得的平靜。回來沒兩天，又風起云涌。主要原因應該在外婆這邊，她在長沙長大，又有文化。外公卻是目不識丁的農村孩子，受雇于外婆家，地位存在明顯差距。對婚姻不滿的情緒，她無法與父母對抗，只能發(fā)泄到丈夫身上。令人奇怪的是，幾十年的生活碰撞，再激烈的言語交鋒，都沒有提過“散伙”一詞，兩人都秉持著“斗而不破”的底線。母親說，前次去看他們，都八十歲了，還像孩子一樣爭吵，為了一些毫無意義的生活瑣事。

人這一生，沒有多少大是大非，生命的價值，大多都淹沒在生活的細節(jié)里了。外公外婆的爭吵，既是強調自身的存在，也是維持生態(tài)的平衡。他們沒有傳統觀念上的相敬如賓，卻是現實世界里的相濡以沫。外公辭世前的三年，已癱瘓在床，八十歲的外婆，一直守在床邊端屎倒尿，擦拭身體，嘴在千刀萬剮地痛罵，手卻在馬不停蹄地打掃。

母親讓我打個電話，安慰一下外婆。撥通后，剛喊了聲奶奶，那邊早已泣不成聲。我慌亂地找了一堆安慰的話，似乎起了些效果。停頓幾秒，電話那邊外婆開始用湖南普通話痛罵外公了，說他沒良心，丟下她不管了，說剩下的日子一個人怎么過，說他一走了之去享清福了，卻讓留下自己在人間受苦……

放下電話，母親久久沒出聲。我知道，兩個人的婚姻，耗費六十多年構筑起來的生命和諧，在一個人離去之后，坍塌了。

生態(tài)毀壞了，植物就會凋零。十個月之后，外婆追隨外公而去。

手術室的門打開，一個病人被推出來，護士嗓門很高：曹鳳英家屬！接病人回病房！

母親的麻藥效果還沒過，淡藍色帽子罩住了稀疏的頭發(fā)，母親蜷縮在病床上，被子微微隆起，單薄得像個小學生。

自小到大，都是母親哄我們入眠。她熟悉孩子們每個階段的睡姿，童年少年和青年。心被猛然扎了一下，疼。我怕母親就這樣睡過去，我怕自己突然就成了孤兒。這種恐懼，我十四歲的時候就曾有過。父親剛去世，愛說話的母親突然沉默了。我不敢睡死，悄悄起來好幾次，隔著門簾，偷聽母親暗夜里的氣息，怕她也離我們而去。半個多月后，母親的話漸漸多了起來，臉上的淚也干了。從那之后的幾十年，任何時候回家，母親都在忙碌，年夜飯、煮湯圓、包粽子。就像陽光和空氣必須和我們在一起一樣，我從沒想過，母親會離開我們。只有確定了不可能失去，才會覺得非常重要。溺水者對空氣的理解，要比岸上的人深刻得多。

8

醫(yī)生說，術后48小時，對腿部要不間斷按摩，可以預防血栓。半天下來，大姐按得腰酸背疼。我請了兩天假，輪值照顧。

一個五六歲男孩，舉著一顆棒棒糖，開心地在病房里跑動，一會兒把糖伸進爸爸的嘴里，舔一下，一會兒躲在媽媽的懷里，偷看我?guī)籽邸?/p>

母親小聲說，是外地來打工的，她男人從腳手架上摔下來，要換骨頭，剛四十歲，太可憐了。母親又悄悄叮囑我，明天來的時候，多買一些孩子喜歡的食品，都好幾天了，這孩子只有棒棒糖。

第二天，擁有了兩大包美食的孩子對我們一下親近了，時常圍過來問奶奶疼不疼，還反復給我們背誦他會的兩首兒歌。

兩天之后，母親需要下床活動。32床被推進手術室，女人帶著孩子去守候了，房間一下空落下來。依照護士推薦，大姐購買了一個助行器，有點兒童學步車的樣子。母親扶著慢慢移動，累了還可以當椅子使用，座位是個活動板，抽開后可當坐便器使用。

出差幾天回來，再去醫(yī)院探視，母親扶著助行器已經走得很自信了。她爽朗的笑聲與流利的言談，絲毫看不出病人的樣子，唯有行走時，右腿略顯蹣跚，才暴露她的身體狀況。

男子也推著同樣的方vo9H+mv+/lpxwynQzdeMiw==形框架在病房里緩行，齜牙咧嘴，滿頭是汗。他妻子陪在旁邊，不停地用毛巾擦拭，小男孩一會爬到床上，一會幫父親扶著助行器。母親則經驗老到地指導他，邊示范邊講解，就像協助不會水的人，一步一步游到岸邊。共同的經歷，讓他們交流順暢、融洽。

中午打飯時，大姐讓我多買三個人的飯，她悄悄告訴我是給32床一家買的。又說，男子的助行器是母親送的，說自己沒有多大能力，一兩百的幫助，還是負擔得起的。

這是母親一貫的品格。當年，父親病重時，家里困難，湊不夠治病的錢，連隊的左右鄰居和被父親醫(yī)治過病的好心人，你十元我五元，捐贈了五百多元。父親離去后，每到春節(jié)，母親都會打開記事本，寫下一串人名，買上糕點、糖果和酒，讓我和姐姐分別去拜年。四五年的時間，答謝完幾十位幫助過我們的好人。

母親說，咱們雖然沒有什么貴重的東西，但感恩的心絕不能丟。

母親一生很少抱怨，對生活總是充滿了熱忱。年輕時連隊搞文藝活動，她總是主力隊員，沒有化妝品，用紅紙蘸水，把臉頰涂成淡紅色，登臺演出。她用悠揚的歌聲和爽朗的笑聲，勇敢地對抗那單調乏味的日常生活。

母親還經常穿行在田野里，采摘回各種野菜與蘑菇，憑借自己的辛勤勞動與高超廚藝，讓原本貧瘠的餐桌變得豐富多彩。每次去湖南探親，她總會背幾條黑黢黢的臘肉回來，掛在廚房一角，炒菜時，按人頭，切下薄薄的五片，一大鍋的蘿卜白菜，臘肉是菜里的將軍。我分到一片，咀嚼三兩下，就卷入腹中，空留一腔余香和惆悵。妹妹舍不得吃，每次只咬下一點，細嚼慢咽。我咽下口水，暗下決心，等我有了錢，一定煮一大鍋湖南臘肉，讓全家吃個夠，一片菜葉也不放。沒多久，家里僅剩的大半塊臘肉不見了，母親追問幾個孩子，我們都堅決否認偷吃。再細看窗子，最上面一塊玻璃碎了，有人偷走了臘肉。一家人沮喪了好久，今后的鍋里，連這點期待也沒了。母親更是懊惱，埋怨自己的小氣，真該全做給孩子們吃一頓，好好解解饞。她又痛恨地說，抓住小偷，千刀萬剮。幾個月后，案子破了，警察帶著盜竊者指認現場，竟是同連隊人家的孩子。事后，家長來道歉，母親竟寬慰對方，母親說我家不記恨，不就是一塊臘肉嗎？家里確實沒啥好吃的，別說孩子，大人的嘴都很饞。她又認真地叮囑，孩子還是得好好教育，想吃了去要就可以，但千萬不能去偷啊。

手術一周后，護士通知，可以出院了，專門強調了康復訓練的重要性，要求一個月之內扶著助行器鍛煉走路。第二個月起，才可以慢慢獨立活動。第三個月，基本恢復生活自理。其間，不能摔跤，不能干重活，不能做運動。護士還沒講完，母親就著急地問，那我做飯、澆花、洗衣服沒問題吧？護士笑著說，還是盡量少干，你腿里裝了那么大一個鋼制骨頭，要適應很長時間的。大姐說，以后你的活我干，你好好養(yǎng)腿。母親說，臘月三十的年夜飯還是要親自做的，都幾十年了，沒斷過。吃不上娘的味道，那還叫過年嗎？

春節(jié)的年夜飯是母親最開心的勞動了。兄妹三個在不同地區(qū)工作，到春節(jié)才聚在一起，母親早早就開始張羅這桌飯了。后來孩子們都結了婚，生了孩子，人越來越多，桌子越換越大，菜也越來越豐盛，只有味道沒變。不但孫輩們愛吃，連重孫輩過年都要吃太奶奶燉的雞、燒的魚?？粗鴿M堂兒孫爭搶著美食，她會停下筷子，滿眼都是欣慰的笑意。笑著笑著，眼淚就涌出來了。她趕緊走進臥室，擦掉淚水，對著丈夫的照片說，老熊啊，我替你把兒孫們都帶大了。和你我一樣，他們都留在新疆了。咱們這輩子吃的苦，值了！

離開病房時，母親加了32床的微信，一再強調讓對方把每天的康復結果發(fā)給她，好隨時讓他調整鍛煉的強度和時長，母親似乎忘了自己也是個病人，儼然恢復到了行醫(yī)的狀態(tài)。

因為半個月之后要復查，母親就住在我家進行康復鍛煉，我與她有了更多的交流的時間。

晚飯后，妻子陪大姐散步去了，母親在看電視。我裝作很隨意的樣子問，這輩子嫁給我爸，后悔了沒？

母親愣住了，側眼看了我?guī)酌?，低下頭沉吟片刻，剛來的時候真的后悔。和長沙相比，兵團連隊的日子太苦了！可人生哪有回頭路？過一段時間，看到周邊的兵團人，不都過著一樣的苦日子？大家都同甘共苦，就不覺得苦了。后來有了你們，再苦再累，一看到你們，就有了奔頭，我們的苦，能換來你們的甜，這才是動力的源泉?，F在多好，連隊的職工，開小車、住樓房。放在以前，是做夢都不敢想的事。

感情上后悔過嗎？我爸是你想嫁的人嗎？我想起了外婆說過的那個四十歲才結婚的男同學。

母親沉默良久，目光停留在屏幕上，電視剛好播放一對年輕戀人在林子里追逐，然后摟在一起，嘴唇慢慢靠近。

那個時代，懂什么愛情，就算有一點，也不是普通百姓能掌控的。都是果子還沒長熟就被摘了。感情都是在苦日子里一天天過出來的。越苦，才越堅定。要說遺憾，就是你爹沒陪我過到老，也沒過上一天好日子。

母親沒提初中同學，我也不再問了。十六七歲的年齡，像剛剛綻開的花蕾，或許連香味都不曾飽滿，就被移栽到了新疆大地。回望一生的風雨，到老才發(fā)現，自己竟長成了紅柳的樣子，耐寒、耐旱、頑強、堅韌、不懼風沙、又迎風綻放。

我想起小時候連隊的那些叔叔阿姨們，想起了和我一般大的玩伴們，都或多或少地繼承了紅柳的品格。這種植物遍布天山南北，我們總能從老去的紅柳根脈里發(fā)現它們長出的新枝。

在新疆、在兵團，無論是人還是植物，總能創(chuàng)造出不同的奇跡?；脑谢畹镁昧?，植物就有了靈魂，人就有了精神。

責任編輯去影寧帥