1

夏天，蓬勃的綠色讓薩爾布拉克草原更加豐盈。

薩爾布拉克草原在哪里？中國(guó)西北角，中哈邊境線上，山梁上的天空停著幾朵光閃閃的云朵，我的視野在那里就停止了。

“守邊老人”魏德友的家是用紅磚和土塊砌成的平房，一面紅旗在房前高聳的旗桿上飄揚(yáng)。魏德友的老伴劉景好，頭發(fā)花白，面如核桃，腰背有點(diǎn)佝僂，當(dāng)我叫她婆婆的時(shí)候，她高興地答應(yīng)了。

好婆婆在家門(mén)口木柵欄邊一排白楊樹(shù)下，用河壩柳編了張結(jié)實(shí)的柳條椅。天氣晴朗時(shí)，她時(shí)常放下手中的活計(jì)，坐在柳條椅上，樹(shù)影和日光在她消瘦的身上交替。

平房左邊是一條沙石大路，過(guò)了木橋，路盤(pán)旋而下。順著好婆婆的目光，可以看得很遠(yuǎn)，直到大路被牧草，還有紅柳、鈴鐺刺、野刺玫等灌木叢吞沒(méi)。房子右邊是一條馬踏出的小道，好婆婆指著小道說(shuō)，老伴魏德友每天從那里去邊境線牧羊，邊防連的戰(zhàn)士們經(jīng)常從那里走來(lái)。

沿著邊境線，樹(shù)林與灌木之間往往有大片較為平坦的草地，是魏德友老人放牧的地方，也是老人義務(wù)巡邊必去的地方。

好婆婆的家，好多東西都是一成不變的，屋子外的白楊樹(shù)，日日夜夜在風(fēng)中唱歌。屋子里的木床木桌木板凳，散發(fā)著木頭的清香。就連每天順著山谷吹來(lái)的風(fēng)，方向和時(shí)間都不會(huì)有任何變化。

不變的，還有好婆婆一家平平常常的日子。好婆婆總是像螞蟻一樣忙活著，操勞著，一刻也不停歇。她手里總拿著鐮刀、繩索、柳條筐或者掃帚、抹布和鍋鏟。早上天不亮，她為老伴準(zhǔn)備好放牧一天所需的食物和水，巡邊所用的收音機(jī)和望遠(yuǎn)鏡，目送老伴趕著歡騰的羊群離開(kāi)。中午，她給牛、馬、雞、鴨、狗準(zhǔn)備吃食。到了下午，她還得到屋后的菜園子干一會(huì)兒活，或者去附近的山坡割一捆草，采一筐野菜、野果。雨后，她提回家的柳條筐里常常是鮮嫩的蘑菇、草菇、羊肚菌，還有松茸。傍晚這陣子，家里所有長(zhǎng)著嘴巴、需要填肚子的動(dòng)物都已喂飽，老伴喜歡吃的水餃，白胖胖地躺在桌子上。好婆婆坐下來(lái)，眺望遠(yuǎn)方，與屋檐下呢喃的燕子一家說(shuō)話，與白楊樹(shù)枝頭跳躍的小鳥(niǎo)說(shuō)話，與留在家里需要她照顧的牛馬說(shuō)話，時(shí)不時(shí)地，她還拉長(zhǎng)調(diào)子向天空中飛過(guò)的鷹吆喝一聲：?jiǎn)盐梗瑔盐箚盐挂?/p>

五十多年前，好婆婆還是皮膚白凈、眼睛清亮的小媳婦，跟著老伴來(lái)到薩爾布拉克草原。五十多年來(lái)，草原風(fēng)吹著花開(kāi)花敗，吹著草綠草黃，也吹得好婆婆的皮膚漸漸有了檀木或是黃銅的質(zhì)感，細(xì)細(xì)的皺紋從額頭一直蔓延到脖頸?，F(xiàn)在，好婆婆七十五歲了，她有一雙黑色的眼睛，一張臉流露著親切和慈祥的神氣，笑聲比河水上的陽(yáng)光還要明亮。

好婆婆與老伴魏德友，一生養(yǎng)育一男三女四個(gè)孩子。大女兒永忠，是永遠(yuǎn)忠于國(guó)家忠于黨的意思；兒子出生那天，夫妻倆在收音機(jī)里聽(tīng)到中華人民共和國(guó)恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)的合法席位，取名聯(lián)國(guó)；三女兒叫小平，希望生活平平安安；小女兒呱呱墜地，向著人世間發(fā)出第一聲啼哭時(shí)，晚霞映紅了半邊天。地面上的一切：一望無(wú)際的原野，原野上的樹(shù)木、草原、牛羊都閃閃發(fā)光，小女兒就起名叫小霞。

孩子們的童年和少年在草原上的奔跑中流逝，他們成長(zhǎng)的道路上，行走著放牧的牛羊，行走著牧羊犬與拉車的馬，他們與草原上奔跑的野兔、野羊，天空中飛翔的鷹、金雕有一段小小的友誼；他們與狼、狐貍來(lái)一場(chǎng)小小的誤會(huì)或者戰(zhàn)爭(zhēng)。孩子們成年后都去了遠(yuǎn)方，工作、戀愛(ài)、結(jié)婚、生子?，F(xiàn)在，他們的孩子也長(zhǎng)大了，當(dāng)他們一而再、再而三地回到薩爾布拉克草原，想接老父親老母親一起去城里頤養(yǎng)天年的時(shí)候，好婆婆與老伴一次又一次地拒絕了兒女們的好意，“老地方住慣了，不想挪窩。”

草原上的風(fēng)呼呼地吹來(lái)，風(fēng)中飽含著夏天的味道，翠綠的草葉在陽(yáng)光下顯得那么飽滿而明亮。隨著好婆婆的講述，我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幀幀畫(huà)面，這些畫(huà)面放映著孩子們?cè)陂T(mén)前的空地上蹦跳，慢慢長(zhǎng)大。

2

最先出現(xiàn)的畫(huà)面是春天，大青馬在草垛前吃草，女孩兒伸出小手去拽大青馬長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛，大青馬低頭咬住女孩的衣領(lǐng)，直接提了起來(lái)，像是蕩秋千一樣，在空中一甩一甩。女孩咯咯咯的笑聲，像一只小鳥(niǎo)在風(fēng)中歡快地鳴叫。

“哦，那時(shí)候小霞四歲，整天和大青馬在一起玩兒?！焙闷牌耪f(shuō)，她尋著鳥(niǎo)的鳴聲望去，發(fā)現(xiàn)門(mén)前只有鳥(niǎo)雀跳躍，沒(méi)有女孩兒，沒(méi)有大青馬，深深地嘆了一口氣，將眼光望向不遠(yuǎn)處青翠碧綠的山梁。這使得好婆婆心里涌上了一些思緒，大夢(mèng)初醒一樣，又有些恍惚了。

小霞從小就是胖丫頭，她的臉蛋像滿月，笑聲和哭聲都閃著光亮。小霞一兩歲的時(shí)候，就好像沒(méi)有長(zhǎng)腳，夜里躺在床上，白天待在好婆婆的背上。稍大一點(diǎn)，就坐在羊背、牛背、馬背上。奇怪的是，家里無(wú)論什么動(dòng)物，只要小霞一吆喝，都會(huì)乖乖地任她騎呢。

小霞的腳像是三歲生日那天突然“生”出來(lái)的，那天早晨，老伴趕著羊群走了，好婆婆就琢磨著去山后頭的狐貍坡上撿蘑菇。

好婆婆家是方圓幾十里唯一的住戶，他們給那一帶的山呀、坡呀、溝呀都取了名字，狐貍坡是那座山坡上生活著狐貍一家；野兔溝是冬天的時(shí)候，老伴常帶著孩子們?cè)谀菞l溝里套野兔；哈薩山是春牧場(chǎng)，每到春天，哈薩克族牧人都會(huì)在山上支起氈房，那一片兒，便日日夜夜歡騰著羊羔、牛犢和小馬駒。

頭天晚上下了些小雨，好婆婆想起狐貍坡那一片有幾個(gè)蘑菇圈，她對(duì)自己說(shuō)：“狐貍坡那兒肯定長(zhǎng)出了不少蘑菇，我去撿一些蘑菇吧?！?/p>

好婆婆出門(mén)的時(shí)候，女兒小霞還沒(méi)睡醒，好婆婆心想：“讓她多睡一會(huì)兒吧，狐貍坡不遠(yuǎn)，我很快就能回來(lái)。”好婆婆鎖上門(mén)，提著一只柳條籃走了。

好婆婆果然撿了很多蘑菇，柳條籃都裝滿了。好婆婆心里喜滋滋的，蘑菇做湯鮮美，蘑菇和著野菜包素餡餃子，神仙吃了也能香掉下巴。蘑菇晾干，拿到縣城換成錢(qián)就是孩子們的學(xué)費(fèi)，身上的衣，口中的糧。

好婆婆拾滿了一柳條籃的蘑菇，就想趕快回家，她惦記著女兒小霞。這時(shí)候，好婆婆趔趄了一下，心里也咯噔一下，風(fēng)中隱隱傳來(lái)一陣孩子的哭聲。似乎是小霞哭喊著叫媽媽，好婆婆不敢相信，狐貍坡離家遠(yuǎn)呢，孩子的哭聲無(wú)論多大也傳不過(guò)來(lái)呀。好婆婆還是加快了腳步，向著家的方向飛奔，不久，她看見(jiàn)一個(gè)小黑點(diǎn)飛快地向她這邊移動(dòng)，真的是小霞。好婆婆顧不上蘑菇了，丟下柳條筐向著小霞奔去。

三歲的小霞，光著腳在雜草叢生的草地奔跑，哭喊的聲音把鳥(niǎo)雀都驚飛了，小霞撲進(jìn)了媽媽的懷里哇哇地哭，眼淚鼻涕抹了媽媽一身?？藓傲撕靡粫?huì)，小霞抽抽搭搭地說(shuō)：“媽媽，你別罵我，我把家里的窗戶扒開(kāi)了?！?/p>

好婆婆出門(mén)后，小霞就醒了，喊媽媽沒(méi)人答應(yīng)，急著去開(kāi)門(mén)，門(mén)鎖上了，不知哪來(lái)的氣力，從床上爬上窗戶，直接把紗窗扒開(kāi)，從窗戶上鉆了出來(lái)。小小的孩子站在門(mén)口喊爸爸媽媽，回答她的只有風(fēng)聲和小鳥(niǎo)的鳴叫聲，撒腿就往狐貍坡的方向跑去找媽媽，后來(lái)，好婆婆問(wèn)小霞：“你怎么知道媽媽就在狐貍坡的方向？”小霞抽抽搭搭地說(shuō)：“我就是知道，媽媽在哪里我都知道。”

3

“媽媽和孩子之間是有心靈感應(yīng)的。對(duì)吧？”這句話，好婆婆說(shuō)給我聽(tīng)，也說(shuō)給燕巢里的燕子?jì)寢屄?tīng)。燕子一家在好婆婆家的屋檐下筑巢，已不知多少年了。燕子總是春天飛來(lái)，生兒育女，深秋的時(shí)候又飛走了。好婆婆早已習(xí)慣了燕子一家的陪伴，有啥話也愿意對(duì)燕子們說(shuō)。燕子們從不會(huì)不耐煩，總是啾啾地回應(yīng)好婆婆，表示同意。

“燕子?jì)寢?，你還記得那一年夏天，孩子突然從學(xué)?；丶?，我那個(gè)高興呀?！焙闷牌艢g喜地對(duì)燕子說(shuō)。燕子?jì)寢屶编钡鼗卮穑骸笆茄?，好婆婆，那天，你和孩子們也是心靈感應(yīng)呀?！逼鋵?shí)，那件事情差不多過(guò)去三十年了，那一年小霞五歲，三個(gè)大孩子在五十公里之外的縣城上學(xué)。見(jiàn)證那事情的，肯定不是這只燕子，或許是這只燕子的奶奶，或者祖奶奶。

五月初的薩爾布拉克草原是花的海洋，艷紅的野芍藥，紫色的貝母花，黃金一樣的金蓮花，白云似的銀蓮花，開(kāi)得漫山遍野。孩子們星期六也上課，每周只休息一天，所以到了周末，好婆婆也沒(méi)想到孩子們會(huì)回家。

就在這樣一個(gè)開(kāi)滿鮮花的春天里，沒(méi)有想到的事情發(fā)生了。那天一大早，白楊樹(shù)上落了兩只喜鵲，喳喳地叫個(gè)不停，好像在傳遞了不得的喜訊。午后，好婆婆去河壩挑水，竟然捕到一尾半尺長(zhǎng)的野魚(yú)。挑水回到家，母雞們咯咯叫地迎接她，她趕快去看雞窩，窩里多了好幾個(gè)熱乎乎的雞蛋。好婆婆樂(lè)滋滋的，她問(wèn)小霞：“今天，有什么好事要發(fā)生嗎？”小霞追母雞玩去了。她又問(wèn)屋檐下的燕子：“是有客人要來(lái)嗎？”

好婆婆心里喜滋滋的，晚餐就不像平常那樣簡(jiǎn)單馬虎。揉面時(shí)，玉米面里摻用了許多細(xì)白面，蒸出的窩頭又大又軟。做野菜團(tuán)子時(shí)，放了比平常多的香油。她還用野蔥煎了雞蛋，用野生椒蒿煨了鮮魚(yú)湯。

之后，好婆婆就站在家門(mén)口向遠(yuǎn)處張望，太陽(yáng)正一點(diǎn)點(diǎn)向西邊偏移，不見(jiàn)老伴和羊群歸來(lái)。她又望向了東方，看著從家門(mén)口出發(fā)的小路曲曲折折向前走入遠(yuǎn)處的大路，大路在灌木叢前方漸漸隱沒(méi)。

突然間，好婆婆感覺(jué)迎面吹來(lái)的風(fēng)如萬(wàn)面皮鼓在她耳邊敲響，那咚咚的鼓點(diǎn)一聲比一聲強(qiáng)勁地撞擊在她的耳膜上，她感覺(jué)血從腳底一寸一寸地?zé)崃松蟻?lái)，心快要跳出胸膛了，呼吸也就失去了節(jié)奏。

這時(shí)候小路的盡頭出現(xiàn)三個(gè)小黑點(diǎn)，像是手法嫻熟的畫(huà)家，輕輕三點(diǎn)，色彩斑斕的春天，草原有了孩子們蹦蹦跳跳的身影。好婆婆的心狂跳，她踮起腳向東邊眺望，像迎接初升的太陽(yáng)那樣，三個(gè)小點(diǎn)慢慢變大。

好婆婆一眼就認(rèn)出那是她在縣城上學(xué)的三個(gè)孩子，永忠很胖，聯(lián)國(guó)個(gè)子高，小平又小又瘦。好婆婆拔腿向孩子們奔去，五歲的小霞不知道怎么了，跟在她后面大喊：“媽媽，媽媽，你去哪里？”

好婆婆大叫：“小霞，快，快呀，他們回來(lái)了，回來(lái)了……”好婆婆跑得氣喘吁吁，她顧不得小霞了，只管“永忠、聯(lián)國(guó)、小平……”名字挨個(gè)喊。一開(kāi)始小霞不明白媽媽為什么跑開(kāi)了，當(dāng)她聽(tīng)到媽媽在喊姐姐哥哥們的名字時(shí)，她似乎懂了，跟在媽媽后面，像小馬駒那樣奔跑。

風(fēng)從好婆婆的耳邊拂過(guò)，也將她呼喚孩子們的聲音傳到天邊，傳進(jìn)孩子們的耳朵里。孩子們聽(tīng)到媽媽的聲音，也激動(dòng)起來(lái)，他們也開(kāi)始奔跑，大聲喊：“媽媽，媽媽呀，我們回來(lái)了……”

母親與分別近兩個(gè)月的孩子們?cè)陂_(kāi)滿鮮花的山坡上擁作一團(tuán)，他們的笑聲在夕陽(yáng)的光芒里飄蕩。

孩子們問(wèn)：“媽媽，你怎么知道我們回來(lái)了？”好婆婆說(shuō)：“我看到了小路上有三小個(gè)人兒，永忠左邊，小平中間，聯(lián)國(guó)右邊，對(duì)不對(duì)？”三個(gè)孩子驚呼：“媽媽，你太厲害了，那么遠(yuǎn)就認(rèn)出我們了，誰(shuí)在哪個(gè)位置也說(shuō)得清清楚楚?！焙闷牌耪f(shuō)：“當(dāng)然了，我是你們的媽媽呀。媽媽和孩子的心是在一起的呀?！闭f(shuō)著好婆婆就流淚了。

老伴放羊回來(lái)了，一家人歡歡喜喜地吃飯，他們的笑聲就像洶涌的海浪，一波又一波，一波未盡，一波又起。那天夜里，如果有人走近他們的小屋，都會(huì)被他們的喜悅淹沒(méi)。

4

二十世紀(jì)八十年代初，這里的交通還不是很發(fā)達(dá)，道路也沒(méi)有通向每戶村子的每一戶人家。好婆婆的家獨(dú)自安在薩爾布拉克草原深處，門(mén)前是馬蹚出來(lái)的土路，好婆婆一家要出門(mén)，先要騎馬、或走路到五公里外的紅旗鎮(zhèn)，再?gòu)募t旗鎮(zhèn)坐公共汽車到四十公里遠(yuǎn)的縣城。

孩子們到了入學(xué)年齡就得去縣城上學(xué)。老大永忠、老二聯(lián)國(guó)上學(xué)時(shí)，都借住在朋友家里。老大升入初中那年，老三小平也到了入學(xué)年齡，好婆婆就與老伴商量，怎么好意思把第三個(gè)孩子也送去朋友家呢？不如就在縣城里租一間房子，兵團(tuán)的孩子早當(dāng)家，從小上鍋臺(tái)，蒸饃饃、搟面條、攪糊糊都會(huì)，在縣城租一間房子，大的帶小的，就在那里上學(xué)。

三個(gè)孩子在縣城上學(xué)，九月初走，放寒假了回家，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓過(guò)個(gè)年。過(guò)了年又要走，得到暑假才回家。

孩子們畢竟年齡小，好婆婆很不放心，做母親的應(yīng)該陪著孩子們，給他們做做飯，管管他們的生活。可是這么大的一片草原，就他們一家人，如果她再去縣城，家里就老伴一個(gè)人了。

家里有牛羊，有雞狗，老伴每天放羊回家，也得有口熱飯吃。好婆婆就沒(méi)辦法管孩子，她的心有時(shí)候得分為兩處，一處是家里的老伴，一處是縣城里上學(xué)的孩子們。她人在家里，心里就老想著孩子，盼著放暑假、寒假，盼著孩子們回家。

孩子每次回家，好婆婆就發(fā)現(xiàn)他們長(zhǎng)高了一截，身上的衣服都短了，腳上的鞋子也要露出腳指頭了，好婆婆就趕快拿出新做的衣服、鞋子讓孩子換上。要知道，那個(gè)時(shí)候商店里可沒(méi)有現(xiàn)成的衣服、鞋子賣，連一個(gè)現(xiàn)成的書(shū)包也沒(méi)有。那個(gè)時(shí)候，孩子身上的衣，腳上的鞋，身上的每一寸布、每一個(gè)線頭大多出自母親手。孩子們不在身邊時(shí)，好婆婆就把思念一下一下納入鞋底里，一針一針織進(jìn)毛衣里，一行一行縫進(jìn)棉衣棉褲間。學(xué)生每周上六天課，只有周日休息一天。那個(gè)時(shí)候，也沒(méi)有現(xiàn)在的五一、十一長(zhǎng)假，端午、中秋這些小長(zhǎng)假。那個(gè)時(shí)候，好婆婆盼著寒假、暑假，盼著孩子們回到身邊，度過(guò)一段幸福的日子。如果孩子們?cè)趯W(xué)期中間，偶然放了一兩天假，這一兩天也要想方設(shè)法回到草原，那便是天大的驚喜。

孩子想回一趟家很不容易，先坐班車到紅旗鎮(zhèn)，再走路回家。夏天綠草在風(fēng)中翻滾，綠色的波浪一層層波動(dòng)，就把孩子們帶回來(lái)了。冬天就艱難了，冬天的雪可厲害了，它伸出巨大的手，輕輕一抹，山川、河流、溝渠，地面上所有的痕跡都抹平了。下大雪的時(shí)候，人站在雪原，大地、天空上下一片空白，就連空氣都是白色的。這時(shí)候，天空沒(méi)有一只鳥(niǎo)飛，地上沒(méi)有一只兔跑；這時(shí)候，如果人不幸走在路上，真沒(méi)有辦法分清東南西北。大雪封山，壓根就沒(méi)有路，人若行在其中，就得自己辨認(rèn)方向，想法子從冰封雪裹中蹚出一條路來(lái)。

大雪封路，人就只能在雪窩子里貓冬。兵團(tuán)的孩子，在縣城讀書(shū)的不少，每每放寒假，團(tuán)部、連隊(duì)的都會(huì)專門(mén)派馬拉爬犁，拖拉機(jī)去接孩子們回家。好婆婆家住在邊境線，在路的盡頭，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶的，孩子們放寒假，要么是父親騎馬去接，要么邊防連剛好有人去縣城辦事，給順路捎回來(lái)。

好婆婆說(shuō)她記不得有多少次了，很多個(gè)冬天，雪實(shí)在太大了，三月要開(kāi)學(xué)了，邊防連再派騎兵小分隊(duì)把孩子們送到學(xué)校去。

5

“媽媽與孩子的確有心靈感應(yīng)，是吧？”好婆婆看著我，又揚(yáng)起臉看向遠(yuǎn)方，仿佛在凝望想象中漫天飛舞的輕盈純凈的雪花。

燕子啾啾叫著，好像在提醒好婆婆：“現(xiàn)在是夏天呢，孩子們都已長(zhǎng)大了，不再有寒假、有暑假了?！?/p>

好婆婆不理會(huì)燕子，她沉浸在自己的世界里，沉浸在那些與孩子們心心相印的日子里，沉浸在與孩子們意外相見(jiàn)的喜悅中。

那一年，老大、老二相繼去當(dāng)兵，十二歲的小平帶著八歲的小霞在縣城讀書(shū)。學(xué)校提前放寒假了，兩個(gè)小女孩等不及爸爸騎馬來(lái)接，兩個(gè)孩子幾乎一夜沒(méi)睡，天不亮就跑去縣城車站等車。她們?nèi)狈?jīng)驗(yàn)，不知道吃飽肚子再走路，也沒(méi)想到路上要帶些吃食。她們知道大雪封山路難行，毫不懼怕地踏上回家的路。

那天早上，好婆婆心里也沒(méi)來(lái)由地高興，她滿心歡喜地問(wèn)老伴：“學(xué)校是不是該放假了？小平、小霞她們要回家了？”老伴聽(tīng)了臉上也有了些喜色，他說(shuō)：“今天我去一下邊防連，問(wèn)一下他們?nèi)ゲ蝗タh上辦事，去的話把小平、小霞帶回來(lái)?！焙闷牌啪驼f(shuō)：“那你趕快去邊防連問(wèn)問(wèn)?！?/p>

老伴得先去給牛羊喂草，然后騎馬去邊防連。好婆婆看著老伴走到羊圈，又走向無(wú)邊無(wú)際的茫茫雪原，不知道怎么，她心里生出了一絲不安，這不安就像雪地上落下了麻雀。一開(kāi)始，麻雀是一只，啾啾地叫著。沒(méi)多久，麻雀變成了一群，嘰嘰喳喳地，攪得她心神不寧。之前四個(gè)孩子一起在縣城上學(xué)，大的帶小的，好婆婆還比較放心，現(xiàn)在就只有小平、小霞兩個(gè)女孩，女孩太少，學(xué)?；锸骋膊缓谩ｎ^一年秋天，小平離家時(shí)，含著眼淚說(shuō)：“媽媽，我們?cè)趯W(xué)校特別想家，一說(shuō)放假了，晚上都睡不著覺(jué)，就想早點(diǎn)回家，一聽(tīng)又要開(kāi)學(xué)了，又要走了，心里就特別難受，我們舍不得爸爸媽媽，舍不得家?！?/p>

孩子說(shuō)得眼淚汪汪，好婆婆聽(tīng)得也眼淚汪汪，可是，有什么辦法呢？好婆婆又不能說(shuō)：“小平、小霞，你們就在家里待著，跟爸爸媽媽永遠(yuǎn)在一起?！焙⒆颖仨毜蒙蠈W(xué)呀，得學(xué)本領(lǐng)，以后才能自食其力，才能成為一個(gè)對(duì)國(guó)家有用的人。這個(gè)道理，好婆婆懂得。以后國(guó)家越來(lái)越進(jìn)步，就是當(dāng)護(hù)邊員放羊，不是也要有知識(shí)有文化嗎？

伴著公共汽車的前行，雪一刻不停地下著，路上的積雪越來(lái)越厚。到了紅旗公社，兩個(gè)孩子站在飛舞的雪花中間，裹了裹身上的棉衣，雪一片片落在她們頭上，很快融化，頭上的熱氣將雪變成一團(tuán)霧氣。

這時(shí)已是正午，小姐妹感覺(jué)肚中饑餓，就去了車站附近的一位老鄉(xiāng)家，想烤烤火，也想討一頓熱乎的吃食。好不容易尋到了那家的門(mén)，只聽(tīng)風(fēng)把門(mén)上的鐵鎖吹得叮當(dāng)響，又見(jiàn)一只殘破的小爬犁子埋在那家門(mén)前的雪堆里。

小平把爬犁子挖出來(lái)，讓妹妹小霞坐在上面，自己拉著，一步一滑地往家走。過(guò)一會(huì)兒，又說(shuō)：“小霞，今天太冷了，你得下來(lái)走路，走路不會(huì)凍壞腳。”小霞就把書(shū)包放在爬犁子上，走在姐姐后面。

一條回家的路，小姐妹獨(dú)自行走還是第一次，在鳥(niǎo)獸藏跡的大雪天走四五公里更是第一次。她們可能迷路，可能遇到狼，可能掉進(jìn)雪窩爬不出來(lái)。這些事情，她們一點(diǎn)也沒(méi)想，她們興沖沖地想著回家，想著家里熊熊燃燒的火爐，想著大青馬在風(fēng)雪中時(shí)斷時(shí)續(xù)的嘶鳴，想著媽媽端著熱騰騰的饅頭……

雪后光線十分明亮，西北風(fēng)的呼嘯是雪原上唯一的聲響。女孩們像兩只一心要回家的羊羔，走在灑滿陽(yáng)光的雪原，五公里的路途對(duì)兩個(gè)雪原上長(zhǎng)大的孩子似乎并不遙遠(yuǎn)，如果她們吃飽了飯，如果她們不是在雪窩子走。可能干什么都沒(méi)在半米深的積雪里走路難。每一次移動(dòng)腳步，鞋子直直地陷下去，沒(méi)住膝蓋，把腿抽出來(lái)的時(shí)候就需要技術(shù)了，腿不能打彎，也不能傾斜，得筆直地提起來(lái)半米高，再向前踏去。

小霞耍賴不走了，小平嚇唬她說(shuō)：“必須的，你忘記我們家的羊是咋凍死了，它停下來(lái)不走，就凍死了。爸爸說(shuō)過(guò)只要走路就不會(huì)被凍死。”

小霞實(shí)在走不動(dòng)了，小平就拉著她、拽著她走、哄著她走。小平說(shuō)：“小霞，媽媽正在蒸饃饃，我們到家了，饃饃剛好出鍋了，熱乎乎的，我們就吃饃饃。”小霞的眼睫掛滿了白霜，費(fèi)了很大的勁才睜開(kāi)，她說(shuō)：“姐，我們把一鍋饃饃都吃掉，好不好！”小平說(shuō)：“好，一鍋饃饃我們都吃掉，饞死永忠和聯(lián)國(guó)，他們都吃不上媽媽蒸的饃饃。”

小霞立即說(shuō)：“姐，我現(xiàn)在就想吃饃饃，我餓！”小平也餓，她很后悔早上出門(mén)沒(méi)帶些吃的，后悔自己沒(méi)能把妹妹照顧好，小平把身上的口袋翻了個(gè)遍，竟然有一顆話梅糖藏在褲子口袋里，小平舉起話梅糖向妹妹炫耀，小心地剝開(kāi)，自己咬了一小半，大半個(gè)放進(jìn)妹妹嘴里。

姐妹在雪地里奮力行走的時(shí)候，好婆婆在家門(mén)口劈柴，她舞動(dòng)著斧子，木屑在陽(yáng)光下飛舞。她的目光時(shí)不時(shí)地望向遠(yuǎn)方，兒女們回家的方向，學(xué)校什么時(shí)候放假，好婆婆完全不知，可是，她從早上開(kāi)始眼皮子直跳，心里也慌慌的，好像有一群麻雀吵吵嚷嚷。還有，半下午的時(shí)候，好婆婆看見(jiàn)一只鷹從高空中飛來(lái)，在屋子后面停留片刻又飛走了，好婆婆跑過(guò)去一看，竟有一只凍僵的野兔躺在柴火堆下。好婆婆好奇極了，冰天雪地里，鷹本來(lái)就很難捕到食物，怎么可能丟一只野兔在這里？

好婆婆收了鷹送來(lái)的禮物，想著學(xué)校的孩子們，野兔要留給孩子們回來(lái)吃。又一想，鷹為什么單挑今天送來(lái)禮物？好婆婆仔細(xì)回憶鷹嘯叫的聲音，好像是說(shuō)：“回家，回家，回家……”想到這些，好婆婆高興了，她動(dòng)作麻利地剝兔皮。

雪后的天空，一片明凈，還有彩霞的鑲邊?；馉t上，燉著肉的鍋開(kāi)了，老伴還沒(méi)有回家，好婆婆估摸他去邊防連可能被什么事情絆住了，她希望老伴帶回的消息是邊防連要去縣上辦事。如果不是，她就讓老伴自己跑一趟，把兩個(gè)孩子接回家。

地平線上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的兩個(gè)小黑點(diǎn)在移動(dòng)，有客人來(lái)了，好婆婆的心咚咚直跳，大雪封路的冬季，來(lái)她家的客人，除了天上飛的鷹，地下跑的野兔、黃羊，就只有邊防連的戰(zhàn)士，就只有自己的孩子們回家了。

是啊，孩子們回家了，好婆婆迎了上去，她看見(jiàn)兩名邊防連的戰(zhàn)士，騎著馬，馬背上坐著她的兩個(gè)孩子，小平和小霞，她們的臉蛋紅撲撲的，像兩顆紅太陽(yáng)降落在蒼茫雪原。

巡邊的戰(zhàn)士從望遠(yuǎn)鏡看到了在雪原跋涉的小平和小霞，騎馬把她們送回家。

那一天，魏德友回家的時(shí)候，無(wú)邊無(wú)際的雪原正在沉入黑暗之中，空曠的天際，一輪彎月正在浮動(dòng)，大青馬的嘶吼在風(fēng)雪中時(shí)斷時(shí)續(xù)。他看見(jiàn)，雪光透過(guò)窗戶和門(mén)縫射進(jìn)屋里，照亮了好婆婆和孩子們的臉，這三張臉多么相像啊，都那么美麗，天真，健康，無(wú)憂無(wú)慮。

責(zé)任編輯蔡淼寧帥