1949年12月5日，中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍一兵團二軍五師十五團，奉命從阿克蘇日夜兼程，徒步橫穿塔克拉瑪干大沙漠，創(chuàng)造了史無前例的進軍紀錄。1953年，該部隊30歲以下的官兵編入國防軍，30歲及以上老兵就地轉業(yè)，屯田生產。十五團三營發(fā)展為兵團農十四師四十七團，在沙漠腹地，屯墾戍邊。第一代老兵扎根，第二代子女堅守，第三代，第四代……沙海變綠洲。這里的每一寸土地，融入了幾代人的鮮血和汗水。

每一條小路，每一雙腳印，幾乎都有一個故事，我選取了三個故事，試圖把沙海里的足跡連在一起呈現出來。

1949年的進軍

1949年，黃誠和他的戰(zhàn)友們，日夜兼程，穿越塔克拉瑪干大沙漠，進軍和田。這樣的進軍，在黃誠的記憶中，絕對不會被淡忘。

翻開四十七團簡史，黃誠的名字出現在1949年2月1日。中國人民解放軍統(tǒng)一編制，原西北野戰(zhàn)軍第二縱三五九旅七一九團，改編為第一野戰(zhàn)軍第一兵團第二軍第五師第十五團，蔣玉和任團長，龍炳初任政委，孟梅生任參謀長，黃誠任政治處主任。

井岡山時期創(chuàng)建的中國工農紅軍第六軍團，參加過五次反“圍剿”，走過二萬五千里長征，到達陜北后，編為一二〇師三五九旅。1938年，黃誠16歲，成為三五九旅七一九團的一名戰(zhàn)士，挺進華北開辟敵后抗日根據地，參加“百團大戰(zhàn)”，頻繁戰(zhàn)斗，屢建功勛。1940年，七一九團回師陜甘寧邊區(qū)，保衛(wèi)延安，參加南泥灣大生產運動，完成了“南下北返”“中原突圍”等重大作戰(zhàn)任務。

1949年4月，第一野戰(zhàn)軍進軍大西北。5月解放西安，7月扶眉戰(zhàn)役殲滅胡宗南部主力4.3萬余人，8月攻克蘭州，馬步芳部主力4萬余人覆滅。9月24日，解放酒泉，兵臨玉門關，揮師新疆。9月25日，新疆警備司令部通電起義。第一兵團急速進軍，一路改編平暴，接收駐防。六軍到北疆，二軍去南疆，在進軍新疆的行軍序列中，十五團是二軍五師的前衛(wèi)，出兵玉門，千里戈壁徒步行軍，歷時48天，11月28日抵達南疆重鎮(zhèn)阿克蘇。

短短100余天，十五團在戰(zhàn)斗中行程萬里，進駐阿克蘇，本該喘口氣，進行必要的休整。

到達阿克蘇的第二天，軍長郭鵬、政委王恩茂來到十五團，下達指示：一定要迅速地進駐和田，制止反革命暴亂。

黃誠由政治部主任接任政委。軍情緊急，歷史的重任落到肩上，十五團刀鋒未收再出發(fā)。

從阿克蘇到和田有三條路可走。一條是沿公路經喀什、莎車至和田；一條是由巴楚沿葉爾羌河到莎車，再到和田；還有一條是沿和田河穿越塔克拉瑪干大沙漠，直插和田。徒步行軍，前兩條路是大道，沿途有人有水，但要多走五六百里路，多用5-8天時間。敵人要暴亂，時間緊急，十五團兵分兩路。團長蔣玉和率80人小分隊乘汽車，經喀什快速趕往和田接防，像一把快刀，扎往敵人的心臟，為大部隊進軍爭取時間。他們要面對的是國民黨軍警特務、極端宗教勢力和民族分裂分子。政委黃誠率1800人，以最快的速度、最短的時間，徒步穿越塔克拉瑪大沙漠。

塔克拉瑪干大沙漠是世界上最大的流動沙漠，維吾爾語意為“進去出不來”。茫茫大漠，隨時可能有吞噬生命的大風暴，或因缺水而干渴致命……這里自古以來是人類無法逾越的死亡禁地。

兩條路都有無法預知的兇險，只要有一方不能按照預定方案執(zhí)行，雙方對接出現差錯，后果將不堪設想。

讀黃誠的回憶錄，這次行軍是一次對靈魂的洗禮。那時，人民解放軍在勝利中前進，理想高于一切，藐視所有困難。

1949年的12月，1800人徒步進入沙漠，之前的萬里進軍，似乎只是這次進軍的前奏與練兵。僅僅五天的準備，營、連、排、班層層動員，把這次進軍看作解放新疆的最后一次“長征”。在阿克蘇得到物資支援，群眾送來駱駝300多峰，馬和毛驢200多匹，大米、白面和馬料十幾萬斤。有經驗的當地青壯年拉駱駝、牽馬、趕毛驢，為部隊運送物資。

12月5日，軍號響起，十五團向沙漠進軍。官兵每人肩負一支步槍或機槍，加上彈藥、鐵鍬、背包，負重數十斤，高唱戰(zhàn)歌走過阿克蘇廣場。

12月7日，部隊踏入塔克拉瑪干大沙漠，進軍中洋溢著樂觀主義精神。每天凌晨三點出發(fā)，一個拉著一個。如果被什么絆倒了，站起來迷迷糊糊繼續(xù)走。太陽像火球從沙漠里滾出來時，部隊也活躍起來，講笑話，拉歌子，一天平均走近100里。

沙漠行軍，1800人的龐大隊伍，包括向導和負責管理牲畜的群眾，以及馬匹、駱駝和驢子，水成為生存的關鍵要素。巨大的需求，靠馱帶無法解決，只能就地尋找水源。行軍到第七天，進入沙漠腹地，實在找不到水。炮兵連占到“便宜”，因為炮由馬馱，每人只背一個背包，看到馬要撒尿，拿盆子接上，每人可以分上一小口。步兵連的戰(zhàn)士則不得不喝自己撒的尿。嘴唇干裂，滲出的血珠，舔入解渴……

這一天部隊夜間三點出發(fā)，走了12個小時找不到一滴水。戰(zhàn)士們一個個嘴唇干裂，渴得不敢張嘴。有的戰(zhàn)士還得了怪病，身上起小黑疙瘩，皮膚發(fā)青，眼窩深陷，身體撐不住，有幾個人暈倒，處境十分危險。黃誠帶警衛(wèi)員魏建立和向導阿不都大爺去找水。他讓老人細細想，附近哪兒有過水，哪怕是苦水、咸水、臭水。老人記起附近有一個小水潭，到地方下馬一看，原來在河床中間的積水潭，完全干了。阿不都沮喪地坐到地上埋怨自己。魏建立不死心，抓起小鐵鍬往下挖，黃誠幫著挖。誰知越挖沙土越干，越挖越沒希望。

黃誠沉思了一會兒，知道自己不能泄氣，翻身上馬繼續(xù)找，只要見到長草處，遇到干水坑，都要趴下身挖半天。黃昏時，大部隊到了預定的宿營地，他們還在找水。突然發(fā)現遠處有一小塊地方明光閃閃，走近看到一個死水潭，上面結了薄冰。幾個人欣喜若狂跳下馬，阿不都大爺趴下嘗了一口，全是腥臭味。正在絕望時，他們發(fā)現前面有一堆煙火，黃誠想可能是偵察排發(fā)出的信號，趕上前去，得知打前站的戰(zhàn)友找到了水。這一天，全團在進一步退半步的流沙中走了180里。

行軍第十天，大風暴襲來。患有嚴重胃病的一營二連排長李明同志永遠留在了大漠之中。

第十二天，部隊走出沙漠的中心地帶，到了有水的肖爾庫勒。黃誠剛松一口氣，一個衣冠不整，疲憊不堪的人被扶到跟前，一看是跟蔣團長先期到達和田的參謀陳躍儉，喘著粗氣掏出團長的親筆信。

大部隊和沙漠搏斗之時，蔣團長與敵人面對面激烈地戰(zhàn)斗著。偽副專員王肇智、專員安筱山等死硬分子，表面響應起義，背后幾股勢力妄圖殘害這支80人的小隊伍，若事不成，則血洗和田，再逃往國外。

時間就是一切。路程還有400余里，黃誠把老鄉(xiāng)支援的40匹馱馬集中起來，組建了一個加強排，他親自帶隊飛馳和田，目標定為一晝夜趕到。大部隊同時急進，計劃12月19日行軍150里到達伊斯拉木阿瓦提，12月20日急行軍250里趕到和田。

急！急！急！快一步是勝利，慢一步可能是失敗。

加強排帶上干糧，掛上沖鋒槍，騎上有的缺鞍子、有的短嚼子、有的只在馬背上搭條棉被的“赤兔（肚）馬”，飛入黑沉沉的前方，一夜趕到伊斯拉木阿瓦提。稍事休息，吃點干糧，喂了一下馬。還有250里路程，黃誠留下來迎接大部隊，作戰(zhàn)參謀高煥昌率加強排繼續(xù)急進。

次日大部隊到了，黃誠帶一支小分隊在加強排后面輕裝挺進，當天趕到距和田30里的英艾日克。夜幕來臨時，大部隊也趕到相距不遠的阿塔欄桿駐扎下來，以觀動靜。部隊形成有序的戰(zhàn)斗梯隊，給敵人以壓迫之勢。

高煥昌率加強排先繞城跑了三圈，踏起滾滾黃塵，迷惑城里的敵人，讓他們看不清到底有多少人馬，然后威風凜凜進了城。

黃誠晚一天乘夜帶三十人悄悄入城，與分手半個多月的蔣玉和會合。按預定的進軍計劃，不差分毫，圓滿對接。

12月22日清晨，十五團官兵走出“死亡之?！焙?，浩浩蕩蕩開進和田。18個晝夜，1580里行軍，古老的和田城，萬民歡騰。

和田解放后，黃誠先后擔任和田地委書記，和田軍分區(qū)司令員、政委，伊犁州黨委書記等職務。1980年去世，年僅58歲。

母愛的極限

“戈壁母親”有一雙神奇的手，綠洲是她放大的手印，條田、林帶、渠道是她的掌紋。戈壁母親的手，是一雙操持家務的手，也是一雙開荒造田的手，靠著這雙手，家里有了溫馨和笑聲，地里有了麥香和豐收，屯墾事業(yè)興旺發(fā)達……駱駝一樣的母親，戈壁上留下足跡；耕牛一樣的母親，荒原上記下艱辛；大樹一樣的母親，邊陲上扎下深根。

翻開“戈壁母親”張秀英的檔案，一張張發(fā)黃發(fā)脆、規(guī)格不一的紙張，記下她的事跡。

我摘抄了1960年12月28日的一份檔案。

（一）勞動事跡。春播，日點播花生5.3畝，定額為2畝，獲春播特別能手。定苗時，她和男同志張敬喜、李瑞祥等勞動競賽，5人小組每人日均5.7畝，她本人7.28畝，是全隊第二名。中耕和夏收，主動參加只有男同志干的澆水工作，兩天兩夜，澆水130畝，提前一天完成任務。日割麥4.97畝，實現定額497%，獲特等能手。秋收，拾棉花單日紀錄330斤，獲“一等躍進能手”稱號，獲挖花生優(yōu)勝紅旗兩次。一年獲得各項生產能手7次。

（二）領導青年突擊隊工作，一年利用業(yè)余時間組織割青草積肥5萬余斤，打沙棗1萬斤，夏收時該隊15人，人均日割麥2.97畝，獲得場黨委錦旗一面。她是青年中的先進人物，領先帶頭，認種衛(wèi)星田0.7畝，收玉米508斤，額外種地頭、地邊、地梗合計17畝，增加收入。

（三）學習，她1958年是文盲，1960年達到高小程度，督促全班測驗時都達到3分。

（四）她全年勞動日折效，累計完成勞動量按日均勞動定額折算為363%，有高工效能手證30多張。

我用一整天，讀張秀英的先進材料。每年至少一份，個別年份有好幾份。1956年被評選為“自治區(qū)勞?！?，1957年立三等功，還被評選為婦女代表，1958年到北京參加第二次全國青年社會主義建設積極分子大會，榮獲“青年社會主義建設積極分子”獎章……2008年，兵團授予她“十大戈壁母親”榮譽稱號。

我心里發(fā)出陣陣驚嘆，一位平常女性，用最簡單的工具，一次次超越體力的極限，她是怎么做到的？她的身高、體重如何，脾氣怎么樣？性格怎么樣？如何對待家庭和子女？那么多的超級能手證書，在那個年代，沒有任何物質獎勵，是什么力量日復一日支撐著她的內心呢？我從各種渠道探訪她的信息。

張秀英1932年生于甘肅張掖，16歲與后勤駱駝隊的軍人黎嘉美結婚，1950年，進疆成為一名隨軍家屬。1955年隨丈夫轉業(yè)到十四師四十七團，由家屬轉為農場職工。

張秀英單純得像一泓泉水，領導讓她做什么，她就快快去做，什么活都搶著干。一整天重體力勞動，晚上回到家胳膊疼，指頭疼，拿酒精擦一擦，睡一覺，早晨起來繼續(xù)干。她當過青年突擊隊長、排長、副連長。1980年退休，退休金59.36元。搬到干休所，大家選她當活動室主任，領導老太太、老頭扭秧歌，編節(jié)目，鍛煉身體，經常去和田市參加演出。

1997年，丈夫去世后，子女們勸她搬到條件較好的城市，她一次次拒絕了，她告訴孩子們：“這塊土地和你們一樣，都是我的孩子。我親手把它帶大，親眼看著它成長變化，你們的父親在這里，我不能丟下他一個人?！?/p>

點點滴滴匯集在一起，張秀英給我的感覺，是一位親切、謙和、特別能忍耐的平凡女性。這片曾經毫無生機的沙海，因為有像張秀英一樣無數母親的孕育，這片土地才煥發(fā)出新的生機。

我采訪張秀英的子女，從他們那里尋找一位母親超凡的力量。

第一個聯系到在墨玉縣工作的小兒子黎洪文，他和愛人胡筱雪來四十七團見我。黎洪文身材微胖，言談間透出寵愛中長大的直率與單純。

我問他母親的身高。胡筱雪說自己一米五八，婆婆比她矮，應該有一米五六。他們翻出手機里“十大戈壁母親”的合影。張秀英上身穿桃紅色襯衫，胸口繡一朵乳白色的茉莉花，下身是一條白褲子。端莊的國字臉，一頭灰白短發(fā)，略帶微笑，滿面和善，眼窩有些凹陷，看得出，她年輕時面容姣好。她站在前排，是“十大戈壁母親”中身材最矮小的一位，與檔案里記載的那些驚人的數字，怎么能畫上等號呢？身材高大的不一定能頂天立地，可是如此瘦小的人，就算有一顆智慧的大腦，一雙靈巧的雙手，超人的體力從何而來？我心中的謎團沒有解開，反而越來越大。

我問他母親的工作、個性、對家庭的付出。黎洪文憨笑著回答，他是最小的孩子，小時候上托兒所，5歲上學。每周六接回家，周日送到學校，對母親的印象就是忙。他從小穿得好，吃得好，自己什么都不用操心。胡筱雪說，和婆婆相處好多年，雖然是最小的兒媳，年齡小，身體卻不好。婆婆照顧她，給她做飯，收拾房子，提醒她按時服藥，特別細心。兩個年輕人講不出具體的事例。情急之下，撥通了大哥黎甘泉的電話。

黎甘泉的愛人是上海知青，退休后去了上海與孩子團聚。電話接通后，聊了幾句，他用微信發(fā)來好多照片，還有一篇緬懷母親的短文：

“……舊社會歷經苦難的母親，勇于挑戰(zhàn)極限，常常與身經百戰(zhàn)的老兵們較勁打擂臺，一天翻3畝多地，一般男同志是2.5畝；打埂子定額150弓，她要打到300弓（一弓等于1.667米）；推沙包一天30立方米。天天在地里干重體力活，十指伸不直，右手小拇指變形，去世時都是彎的。她在地里加班加點，怕下班晚了餓著我們，提前做些餅子，買些饃饃，放在家里的桌子上，我們回家就可以填肚子。從小到大，衣服都是媽媽做的，她心靈手巧動作快，衛(wèi)生也特別好，做的飯樣樣可口。她經常告誡我們‘雁過留聲，人過留名’的道理，培養(yǎng)四個子女，各有所成?！?/p>

一位母親勤勞節(jié)儉，心靈手巧，細心周到的形象出現在我眼前。第二天一早，黎甘泉的愛人又發(fā)來一段話：

“我是1966年支邊的上海青年。婆婆對我像女兒，那年頭布料緊張，沒布票別想買到一寸。記得快過春節(jié)了，婆婆把全家的布票拿出來，買布給我做了一套新衣服。格子布中式罩衣，灰色卡其布褲子，特別好看，當時在團里是獨一份。我穿著新衣服過年，外表時尚，心里感動。團場供應的口糧大米很少，婆婆考慮我是上海人，愛吃米飯，平時舍不得吃，省下等我們回家時，專門給我蒸一碗。我捧著飯，一滴滴眼淚流進碗里。我不會做針線活，婆婆手把手地教，直到學會為止……”

婆婆對兒媳掏心掏肺的愛，兒媳對婆婆刻骨銘心的感恩，讓我感到親情的泉水四處蕩漾，在時空里靜靜流淌，仿佛有一雙溫暖的手，撫摸在我的肩上。

回到烏魯木齊，我去拜訪張秀英的次子黎珠江一家。他和愛人退休后，在烏魯木齊和兒子住一起。黎珠江1954年生于皮山，愛人卜玉新生于陜西，1965年跟姨姨進疆，在四十七團四連當衛(wèi)生員。

卜玉新說婆婆干活利落，做飯?zhí)貏e好。手指彎曲，還是左撇子，但揪面片特別快，又薄又勻，湯汆得清亮，特別香，吃了一碗想第二碗，飽了還想吃，經常吃到撐肚子。婆婆做什么事情都會想辦法，生活中處處顯智慧。

白天在地里干活，晚上點著煤油燈做針線活，自己糊袼褙，給全家人做布鞋。20世紀70年代家里買了縫紉機，她就給全連隊的人做衣服，身邊經常是一大摞布料。后來縫紉機多起來，她還是幫別人裁剪衣服，做衣服樣子。給孫子黎毅做的海魂衫，鄰居看到都羨慕。

黎珠江說，媽媽給他做了一件皮大衣，羊皮里子，黃色卡其布面子，軍大衣款式。穿到烏魯木齊，卜玉新的姐夫見到很羨慕，回和田后，讓媽媽又做了一件，給姐夫捎到烏魯木齊。

卜玉新說，婆婆熬夜熬壞了眼睛，直到臨走的前幾年，嘴上說做不動了，還是給三個兒媳每人做了一件棉衣。她一直舍不得穿，留作紀念。

張秀英干地里的活，超出常人很多，奧妙究竟在哪里呢？

黎珠江的眼睛紅了。他說媽媽是苦干加巧干，每天比別人去得早，回來晚，是多干好幾個小時熬出來的。

任何事情都有極限。人有體力的極限，肌肉和骨骼磨損有極限，睡眠缺乏有極限……張秀英竟然超越很多的極限。我不明白，但只能承認，是母愛的極限，支撐起她的所有超越。她的聰明，她的忍耐，她的好強，她永無止境的愛，超越了人生平庸，實現了愛的極致。這樣的愛，融化堅冰，化解強硬。柔弱的小草，可以頂起冰封的大地，生長出整個春天，張秀英則像一棵參天大樹。

2014年7月，張秀英被查出肺癌晚期，黎珠江兩口子陪她到烏魯木齊、北戴河、海南旅游。她特別開心，沒有在子女面前表現出痛苦。2015年3月回到和田，最后在和田地區(qū)醫(yī)院去世，享年83歲。

笑聲里閃爍的淚花

老兵鎮(zhèn)的京昆小區(qū)，我敲開3號樓1單元301的門，見到72歲的鐘明昌。

聽說我來采訪，站著就聊開了，還是我請他落座。兩人各占茶幾的一邊，在沙發(fā)上坐成很近的夾角。目測他身高一米八以上，講話聲音很高。

他說著笑，笑著說，笑聲里閃爍起瑩瑩淚花。大概是注意到了我對他嘴巴的疑惑。他說牙齒早就掉光了。我問他沒有鑲假牙嗎？他說不用鑲，習慣了，吃肉吃菜都不影響。說著自顧自“哈哈哈”地笑了起來。

他的笑聲，像一些大小不一的石頭，砸得我心里隱隱作痛。

鐘明昌是沙海老兵鐘高的次子，1959年，父親把他和姐姐鐘明英從貴州鳳岡縣接來四十七團，從此再沒有回過老家。

他當時12歲，來到這里，所有的孩子都能上學，他從二年級上到六年級，17歲小學畢業(yè)參加了工作。分到機修連，團里來了東方紅拖拉機，他開了一臺，犁地，拉東西，突突突來，突突突去。他的語氣里充滿自豪。

1966年，團里來了第一臺推土機，他就開上了，真是威風。轟隆轟隆，黃塵滾滾，四十七團所有的沙包，都是他們動力組推平的，白天黑夜干，冬天不休息。機器不停人輪班，除非機器壞了要停下來修理。

他說，沙塵嗆得咳嗽，開推土機時間長了又瞌睡，只有抽煙。剛開始越抽越咳，慢慢上了癮。一天一包，兩包，最后三包都不夠。

他最喜歡勞動競賽，經常是第一名。1976年生病了，氣管炎，特別嚴重。調到軋花廠看動力，還管一連和二連的照明。1978年又回去開推土機。1986年，實在開不動了，轉到機修隊干修理工。最后調到電廠，在配電室當班長。2007年退休。

聽他講自己，像一條沙海里的掘地龍，開一臺推土機，激起滾滾沙塵。轟轟隆隆，一塊條田誕生了；轟轟隆隆，又一塊條田誕生了。從機器上走下來，全身是土，眉毛掛滿土，鼻孔淤滿土，嘴巴里粘滿土。不是土龍是什么？一天當土龍，天天當土龍，當了二十多年土龍，怎么可能不病？他的青春歲月，平展展地躺成一片綠洲，當然值得自豪。

他說，爸爸是木工班長，各個連隊的工具，機關的辦公桌椅，全是木工班八九個人做的，一年四季忙得不得了。木工班離團部幾十米，團長政委和他關系好，經常叫去家里吃飯。團里人都喊他老鐘高！老鐘高！年年先進。他經常當先進，獎狀貼一墻，不像現在得了獎會發(fā)東西。他說自己是共產黨員，不在乎什么東西。

鐘明昌的語氣里，透著以父親為傲。老鐘高人好，領導待他好，所有人待他好，我想還有個原因，對一位勤勤懇懇的老兵，人們的尊敬里，也會有同情的成分吧。

我問他當初母親為什么沒有來？這個問題觸動了他，講話的聲音低沉了許多。

1954年，公家發(fā)函去，讓家屬來新疆。因為路太遠，她媽媽不敢走。1959年，爸爸回去接家屬。大哥有兩個小孩，嫂子身體不好，媽媽要管孫子，不能立即來，就接來了他和姐姐。

過兩年媽媽身體也不好了，沒幾年就去世了。說到這里，他眼里淚花閃閃。

他說來到新疆，爸爸對他特好，但他想家。經?？?，偷偷地哭，不敢讓爸爸知道。

從貴州遵義鳳岡縣來到四十七團，萬里之遙，深居在沙海里的一個小點。一個沒有母親的孩子，就算長大成家，遇到過多少事情，問過多少個“怎么辦”，他說不清楚。我看過鐘高的檔案。

生于1911年，7歲放牛，11歲種地，15歲當木匠，20歲賣油，編筐子，25歲重做木活。36歲，做木工活的路上被抓壯丁，在軍隊搞后勤，給衛(wèi)生隊背箱子。當時全家12口，母親、弟弟、妻子、五個子女、長子結婚有兩個孩子。成分中農，有30畝地，房子三間，牛一頭。

一個勤勞持家的手藝人，突然消失了。一大家子，老老少少，慌亂成了什么樣子呢？他一步一步離家而去，心里是怎樣的牽掛？戰(zhàn)爭局勢快速轉變，一個人裹在時代的洪流里，像一片樹葉，一粒沙，命運根本不能自主。一年之間，他從大西南到了大西北。1948年10月，成了解放軍的一員。從玉門關到阿克蘇，徒步穿越塔克拉瑪干大沙漠，進軍和田，成為英雄部隊里的一位功臣。

1949年，他是三營部的炊事員。黃誠政委稱NspHfF4cW7+OLCY1u6NTQA==“火頭軍”為“火車頭”，他們走在行軍序列前面。部隊行軍一天，到晚上宿營，要開水有開水，要洗臉水有洗臉水，洗過了就開飯，吃完飯就睡覺。炊事員刷鍋洗碗收拾停當才能休息。第二天要比其他人早起，忙完一頓早飯，拆鍋扒灶，路上的負擔比別人重。晚上又要先到宿營地壘灶做飯燒水，提前做好一切。1800人成功穿越沙漠，炊事員應當記大功。

三營發(fā)展成了四十七團，成為駐守沙海，平暴維穩(wěn)最牢固的一顆釘子。鐘高榮立一等功一次，二等功兩次。他是木工班長，其實是一位“將軍”，一位統(tǒng)領工具的將軍。在那個憑借體力與沙海肉搏，改造自然的時代，人們手上的工具是多么重要??！木工和鐵匠，是兩路工具方面軍的“司令員”，他們統(tǒng)領木與鐵，讓這兩路工具的軍隊完美結合，交到戰(zhàn)士手上，形成改造自然的戰(zhàn)斗力。他帶領一個班，把一棵失去生命的樹變成大有作為的工具。

鐘高67歲仍在工作，經常加班到深夜兩三點，有時忙得飯都顧不上吃。1985年，74歲才離開木工班，1990年身患癌癥去世。

鐘明昌拿出爸爸的照片。有一張半蹲在地上，修一只膠質車輪，這張照片還保存在中國人民解放軍進軍和田紀念館的墻上。

鐘明昌的妻子王青也是沙海老兵的第二代，1949年10月生于甘肅平涼，5歲進疆。父親王積才穿越塔克拉瑪干沙漠抵達和田，轉業(yè)成為團場職工，再沒有離開過四十七團，在團里一直趕大車，1991年去世。

王青的記憶里，父親總是早出晚歸，披星戴月。她家兄弟姐妹七個，母親是家屬沒工作，每到下半月，家里揭不開鍋，到處借糧。一家九口人住一間芭子房，門口壘個爐灶做飯。那種房子，蘆葦扎成把子，用木頭穿在一起，糊上泥巴。房頂不結實，不能多糊泥，留下縫隙，刮風進土，下雨流泥。小蟲子小動物是家里的“常住居民”。

鐘明昌說，那種房子其實挺好的，就是容易著火。他家有一年過年正在做紅燒肉，鐵皮煙筒燒紅，把房頂的葦把子燒著了。鄰居們一起救火，拿水澆滅，房頂開個洞，找東西蓋上。肉燒熟了照樣吃。說到這里，他又笑起來。

2012年，他們住進京昆小區(qū)現在這套房子。84.5平方米，花了4.4萬元。搬進了新樓房，過上和城市人一樣的生活，啥也不缺，啥也不少。

兩個孩子，兒子老大，在和田地區(qū)電力公司工作，女兒在喀什工作，孩子們過年時回來一次。

他說哪兒也不去，就在這里。再老了，走不動了，就去敬老院。

他們從小離開家鄉(xiāng)，在這一片新開拓的土地上，生根發(fā)芽，繁衍后代。父母留在這里，他們也留在這里，這片土地就有了根基。

責任編輯去影寧帥