2023年歲末，顧晨葉結(jié)束了這一年最后一場(chǎng)講解。這一天，也是她與這家全景式展示新中國(guó)屯墾戍邊歷史的博物館相識(shí)的第16個(gè)年頭。

那一年，畢業(yè)于新疆財(cái)經(jīng)大學(xué)的顧晨葉被一則招聘廣告吸引，毫不猶豫地放棄了所學(xué)專(zhuān)業(yè)，順利通過(guò)新疆兵團(tuán)軍墾博物館（原石河子軍墾博物館）的招聘考試，成為這家博物館最年輕的講解員。

在博物館，一把銅質(zhì)軍號(hào)深深吸引了她，穿越厚重的歷史，她仿佛聽(tīng)到中國(guó)人民解放軍挺進(jìn)西北的號(hào)音，聽(tīng)到這把軍號(hào)引領(lǐng)二軍五師十五團(tuán)1800多名官兵，徒步15天，穿越塔克拉瑪干沙漠，勝利解放和田。聽(tīng)到類(lèi)似的軍號(hào)，每天清晨準(zhǔn)時(shí)在新疆的亙古荒原上嘹亮響起，召喚她的爺爺們，以無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的意志喚醒那片沉睡萬(wàn)年的荒原。

1949年4月21日，中國(guó)人民革命軍事委員會(huì)主席毛澤東、中國(guó)人民解放軍總司令朱德發(fā)布向全國(guó)進(jìn)軍的命令。在解放全中國(guó)的號(hào)角聲中，中國(guó)人民解放軍第一野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)第二軍、第六軍，以排山倒海之勢(shì)，兵臨玉門(mén)關(guān)，直叩新疆大門(mén)。主動(dòng)請(qǐng)纓進(jìn)軍新疆的一兵團(tuán)司令員兼政委王震有詩(shī)云：白雪罩祁連，烏云蓋山巔。草原秋風(fēng)狂，凱歌進(jìn)新疆。

這樣的畫(huà)面，早已定格在新疆兵團(tuán)軍墾博物館。七十年前的人和事很有可能已經(jīng)固化到一些簡(jiǎn)單而抽象的標(biāo)志中，比如一幅黑白照片，比如一座雕塑，又比如一個(gè)和那段往事曾密切相關(guān)的地名。但七十年前發(fā)生的事情似乎還有很強(qiáng)的穿透力，它頑強(qiáng)地穿越半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)空，仍在激勵(lì)我們。

靜臥在密封展柜中的一件件舊式武器，每一件背后或許都有一個(gè)悲壯的故事。“鑄劍為犁”后來(lái)常常被人引用，就是那個(gè)時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照。10萬(wàn)大軍“撲向荒原，作戰(zhàn)地圖變成生產(chǎn)地圖，炮兵的瞄準(zhǔn)儀變成水平儀，戰(zhàn)馬變成耕馬”，這是詩(shī)人的語(yǔ)言。

1952年2月，毛澤東以中央軍委的名義下達(dá)命令，他用一種富有感染力的口氣告訴全體官兵：“你們現(xiàn)在可以把戰(zhàn)斗的武器保存起來(lái)，拿起生產(chǎn)建設(shè)的武器。當(dāng)祖國(guó)有事需要召喚你們的時(shí)候，我將命令你們重新拿起戰(zhàn)斗的武器，捍衛(wèi)祖國(guó)?！?/p>

這是顧晨葉每一次講解的重要環(huán)節(jié)，它預(yù)示著一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始，新中國(guó)的屯墾戍邊事業(yè)自此將書(shū)寫(xiě)嶄新的華章。

1950年初，陶峙岳的起義部隊(duì)剛剛改編為中國(guó)人民解放軍第二十二兵團(tuán)不足兩個(gè)月，王震便率領(lǐng)陶峙岳、張仲瀚、陶晉初等幾員大將，馬不停蹄趕往瑪納斯河西岸，有人對(duì)他說(shuō)，那里有400萬(wàn)畝可耕荒地，有瑪納斯河、奎屯河和充足的泉水，宜農(nóng)宜牧，二十二兵團(tuán)的機(jī)關(guān)便定在了石河子。

8月，王震再次來(lái)到瑪納斯河西岸，對(duì)那個(gè)叫石河子的地方詳盡踏勘。

當(dāng)時(shí)的石河子只有29戶(hù)人家，有1個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)，1個(gè)警察局長(zhǎng)，9間小鋪?zhàn)樱?所小學(xué)，1名教員，40多名小學(xué)生，他們大多居住在一個(gè)叫老街的地方。王震當(dāng)晚投宿在老街西口的一家車(chē)馬店，出門(mén)數(shù)步便是水溝、葦湖，蚊蟲(chóng)肆虐。

天氣異常悶熱，陶峙岳和其他幾個(gè)人久久無(wú)法入睡，清晨，忽聽(tīng)王震在屋頂上喊：“真是好地方?！北娙松戏宽?，見(jiàn)王震一手叉腰，一手遙指四周沉睡的荒野，用詩(shī)一般的語(yǔ)言告知他的大將，就在這里，建一座新城，留給后世。

這是一座軍人徒手建造的城市，這座城市后來(lái)成為兵團(tuán)的象征和縮影，成為新中國(guó)屯墾第一城。著名詩(shī)人艾青曾在這座軍人建造的城市生活16年，他感嘆：我到過(guò)許多地方/數(shù)這個(gè)城市最年輕/它是這樣漂亮/令人一見(jiàn)傾心/不是瀚海蜃樓/不是蓬萊仙境/它的一草一木/都由血汗凝成……

這座年輕的軍墾新城，有太多新中國(guó)屯墾戍邊的記憶。新疆兵團(tuán)軍墾博物館的館址，最早是二十二兵團(tuán)機(jī)關(guān)辦公樓，史稱(chēng)“軍墾第一樓”，它是石河子的第一個(gè)建設(shè)項(xiàng)目。石河子老街幾戶(hù)鐵匠幫忙打制粗糙的勞動(dòng)工具；官兵們自己動(dòng)手搭圍窯，土法燒制磚坯；圓木上釘上螞蝗釘，拴上繩子，二三人一組，從幾十公里外的山里拉運(yùn)木料。1952年5月動(dòng)工，同年9月竣工，一座高二層（中間主體四層）、建筑面積為5600余平方米的辦公大樓矗立在萬(wàn)古荒原上。

它的造型類(lèi)似蘇聯(lián)上世紀(jì)50年代山地拖拉機(jī)，位于石河子原來(lái)的中軸線子午路的南沿線上，1995年以前，它一直是這座城市的政治中心。

和拖拉機(jī)有關(guān)聯(lián)的還有金茂芳。1952年8月，山東女兵金茂芳走進(jìn)了“鑄劍為犁”時(shí)代，這一年，金茂芳19歲。她拒絕了護(hù)士、醫(yī)生、教師等工作，堅(jiān)決要求到生產(chǎn)一線參加勞動(dòng)。當(dāng)年冬天，組織上安排她去學(xué)習(xí)拖拉機(jī)修理與駕駛技術(shù)。

她是兵團(tuán)第一代女兵、第一代女拖拉機(jī)手，她曾創(chuàng)下一天播種120畝地、7年完成20年勞動(dòng)任務(wù)的紀(jì)錄。1960年發(fā)行的第三套人民幣，金茂芳便是1元紙幣“女拖拉機(jī)手”的原型。她駕駛過(guò)的拖拉機(jī)便收藏于新疆兵團(tuán)軍墾博物館。

1990年秋天，時(shí)年20歲，英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的張紅彥第一次真真切切地走進(jìn)這幢著名的辦公樓。當(dāng)時(shí)，組織上為她提供了兩個(gè)工作選擇，圖書(shū)館或是博物館，她思忖片刻，選定了石河子軍墾博物館。

當(dāng)時(shí)，成立兩年的博物館籌建辦便設(shè)在“軍墾第一樓”。沒(méi)有文物，向社會(huì)征集，工作人員深入當(dāng)?shù)厥藗€(gè)農(nóng)牧團(tuán)場(chǎng)，走家入戶(hù)。1992年，他們來(lái)到兵團(tuán)第八師一二二團(tuán)的一戶(hù)職工家里，年長(zhǎng)的老軍墾名叫王德明，他家的雜物棚子里，架子上整齊地碼放著一摞摞舊衣服，有大衣、襯衣、手套、襪子，這些衣物上布滿(mǎn)了大大小小、花花綠綠、材質(zhì)不一的補(bǔ)丁，其中便有那件后來(lái)成為鎮(zhèn)館之寶的“百衲衣”。

這是一件1950年配發(fā)的軍大衣，上面有大大小小各種顏色的補(bǔ)丁296塊。許多人在“百衲衣”前駐足、感動(dòng)、流淚。1995年，石河子軍墾博物館首次展出時(shí)，“百衲衣”便引起轟動(dòng)。一個(gè)第一次到博物館參觀的湖南籍女兵眼中含著淚花，聲音發(fā)顫地說(shuō)，那時(shí)候就這樣。

人民解放軍進(jìn)入新疆的第一個(gè)冬季，二軍五師十五團(tuán)的官兵徒步穿越世界第二大沙漠時(shí)，遇到了罕見(jiàn)的沙塵暴，他們眼前只有漫無(wú)邊際的黃沙，他們義無(wú)反顧地前行。這支部隊(duì)的部分留守官兵后來(lái)成為兵團(tuán)第三師四十七團(tuán)的屯墾新兵，他們中的許多人再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)和田。

幾十年后，一位兵團(tuán)司令員聽(tīng)說(shuō)這件事，十分感動(dòng)，用飛機(jī)將健在的原十五團(tuán)官兵接到烏魯木齊，安排在兵團(tuán)最好的徠遠(yuǎn)賓館，標(biāo)準(zhǔn)間，豐盛的晚宴，參觀新疆首府，老兵們有些恍惚，這就是他們最初進(jìn)疆時(shí)的那個(gè)迪化嗎？從和田飛至烏魯木齊，空中約需兩個(gè)小時(shí)，而他們當(dāng)初卻走了15天。

司令員的眼睛有些濕潤(rùn)，他說(shuō)，每年都要請(qǐng)他們來(lái)一次。他心里有些悲傷，因?yàn)樗溃瑏?lái)的人會(huì)越來(lái)越少，他們中的許多人將長(zhǎng)眠于那片陌生而又熟悉的土地。

2020年8月12日，原二軍五師十五團(tuán)最后一位留守戰(zhàn)士董銀娃在第三師四十七團(tuán)敬老院去世。他們，留下了不朽的“老兵精神”。

1950年9月25日，新疆和平解放一周年之際，起義部隊(duì)正式整編為中國(guó)人民解放軍第二十二兵團(tuán)，原新疆警務(wù)總司令陶峙岳成為二十二兵團(tuán)首任司令員。一次，王震試探地問(wèn)：“愿不愿意入黨？”陶峙岳問(wèn)答：“固所愿也，不敢請(qǐng)爾。”

不久，他向王震袒露：“雖不敢輕易啟齒加入共產(chǎn)黨，但跟著共產(chǎn)黨走的決心是堅(jiān)定不移的?！?965年夏季，陶峙岳將他的第一份入黨申請(qǐng)書(shū)，鄭重地交給了兵團(tuán)黨委。因?yàn)橐欢翁厥鈺r(shí)期的開(kāi)始，他的入黨申請(qǐng)被長(zhǎng)期擱置。

1982年2月，時(shí)隔十七年，陶峙岳再次向黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)。當(dāng)年9月28日，黨中央批準(zhǔn)他為中共黨員。90歲新黨員陶峙岳入黨申請(qǐng)書(shū)上的第一句話(huà)這樣寫(xiě)道：“我覺(jué)得人生最大的幸福，莫過(guò)于對(duì)崇高理想的追求和有益于人類(lèi)社會(huì)事業(yè)的實(shí)踐。”

陶峙岳的黨費(fèi)證現(xiàn)珍藏于新疆兵團(tuán)軍墾博物館。一位國(guó)內(nèi)藝術(shù)品鑒定專(zhuān)家曾說(shuō)：“這本黨費(fèi)證我不能估價(jià)，也不敢估價(jià)，但我送它八個(gè)字：無(wú)尚珍品，絕無(wú)僅有?！?/p>

在這家博物館，還有許多普通兵團(tuán)人的故事。博物館收藏了一面具有特殊意義的國(guó)旗，來(lái)自兵團(tuán)十師一八五團(tuán)一連。這個(gè)“西北邊境第一連”所在地葉西蓋在地圖上沒(méi)有標(biāo)識(shí)，但它儼然祖國(guó)西北邊境綿綿延續(xù)的長(zhǎng)城上的一處垛口，忠貞而堅(jiān)強(qiáng)地矗立著。

1979年春天，一連一個(gè)上海知青在離國(guó)境線不足200米的地方，在他耕種的玉米地里，首次升起一面自制的五星紅旗，這個(gè)升旗人就是沈桂壽。

哈薩克斯坦邊境小鎮(zhèn)阿連謝夫卡就在沈桂壽的玉米地對(duì)面，對(duì)方哨兵的瞭望塔抬眼可見(jiàn)。此前，對(duì)方的士兵每天都在鄭重其事地升國(guó)旗，沈桂壽想，我也要讓五星紅旗升起來(lái)。

沈桂壽步行一整天，來(lái)到35公里之外的團(tuán)部。他要買(mǎi)一面國(guó)旗，和國(guó)境線那邊的士兵一樣，每天舉行升旗儀式。然而，讓他失望的是，跑遍了團(tuán)部附近的商店也沒(méi)有買(mǎi)到。

回到家，老沈翻箱倒柜找出家中的紅被面，和老伴一起連夜縫制了一面國(guó)旗，又花了整整一天的時(shí)間，在莊稼地邊用石頭壘起一個(gè)臺(tái)基，豎起了樺木旗桿。

十五年如一日，每天日出而作時(shí)，沈桂壽就在地頭舉行升國(guó)旗儀式，直到他1994年退休。

如今，在一八五團(tuán)一連，當(dāng)年沈桂壽升國(guó)旗的地方已成為愛(ài)國(guó)主義教育基地。一連職工每家每戶(hù)的院落里都設(shè)置了國(guó)旗桿，每逢重大節(jié)日、活動(dòng)，數(shù)十面國(guó)旗迎風(fēng)招展，在“西北邊境第一連”織出一道獨(dú)特的風(fēng)景。

不僅僅在一連、在一八五團(tuán)，在兵團(tuán)所有的邊境團(tuán)場(chǎng)，升國(guó)旗、唱國(guó)歌，這些對(duì)每個(gè)中國(guó)人而言并不陌生的儀式，在這些地方顯得更加神圣、莊嚴(yán)。

劉守仁被定格在這家博物館，與“中國(guó)美利奴（軍墾型）”細(xì)毛羊有關(guān)。四十九年，17885個(gè)日夜，劉守仁將畢生精力奉獻(xiàn)給了軍墾細(xì)毛羊培育事業(yè)，用累累碩果印證了自己不平凡的人生。

1955年，南京農(nóng)學(xué)院畜牧系畢業(yè)生劉守仁，經(jīng)過(guò)一個(gè)月的旅途，輾轉(zhuǎn)來(lái)到了石河子，一輛拉木頭的大卡車(chē)將他帶進(jìn)了坐落在天山深處的兵團(tuán)紫泥泉種羊場(chǎng)，這一年他21歲。

1957年春天，紫泥泉第一代雜種羊在天山深處誕生了，但毛色不太純正。

1965年4月，正值牧草返青的時(shí)候，幾百只細(xì)毛小羔羊咩咩落地了。經(jīng)過(guò)科研部門(mén)的鑒定，羊毛的細(xì)度、彎曲和光澤，都達(dá)到了高級(jí)毛紡原料的標(biāo)準(zhǔn)。1968年，劉守仁培育的“軍墾細(xì)毛羊”在北京農(nóng)業(yè)展覽館正式展出，引起了國(guó)內(nèi)外巨大的轟動(dòng)。從此，中國(guó)有了真正屬于自己的優(yōu)良細(xì)毛羊種。

1982年金秋，一位世界著名的澳大利亞遺傳育種學(xué)專(zhuān)家來(lái)到紫泥泉種羊場(chǎng)，他的目光突然被不遠(yuǎn)處涌動(dòng)的白云一樣的羊群吸引住了。那威武雄壯的公羊，腦袋兩側(cè)盤(pán)著螺旋形犄角，層層裙褶般的厚毛，看上去似曾相識(shí)，他覺(jué)得難以置信，在澳洲以外的地方還能見(jiàn)到這種高品質(zhì)的細(xì)毛羊。當(dāng)洋專(zhuān)家聽(tīng)翻譯說(shuō)這是中國(guó)人自己培育成功的細(xì)毛羊時(shí)，藍(lán)色的眼睛瞪得老大：“奇跡，奇跡，真是奇跡！”

劉守仁先后榮獲全國(guó)科學(xué)大會(huì)重要貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，國(guó)家科技進(jìn)步一、二等獎(jiǎng)。1999年12月27日，時(shí)任新疆農(nóng)墾科學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)的劉守仁被增選為中國(guó)工程院院士，被有關(guān)媒體尊稱(chēng)為“中國(guó)細(xì)毛羊之父”。

七十年，在歷史的長(zhǎng)河中只是短短的一瞬間。七十年，一個(gè)人的人生可能已步入老年。但七十年，之于一個(gè)國(guó)家，之于一個(gè)組織，尚處壯年。

七十年來(lái)，兵團(tuán)三代軍墾戰(zhàn)士在祖國(guó)西部的熱土上，在塔克拉瑪干和古爾班通古物兩大沙漠的周?chē)吐L(zhǎng)的邊境線上，一手拿槍?zhuān)皇帜面€，耕耘著，開(kāi)拓著，在新中國(guó)屯墾戍邊史上書(shū)寫(xiě)了嶄新的一頁(yè)，開(kāi)創(chuàng)了前無(wú)古人的全新事業(yè)。

1999年8月，國(guó)家文物局革命文物鑒定專(zhuān)家組將那件“百衲衣”確定為國(guó)家一級(jí)革命文物。同期鑒定確認(rèn)這家博物館共有國(guó)家一級(jí)革命文物29件，包括戰(zhàn)士們當(dāng)年手工打造的紅磚，表面有“ZZ”字樣，代表著二十二兵團(tuán)，包括第六軍贈(zèng)給二十二兵團(tuán)成立大會(huì)的錦旗，陶峙岳乘坐過(guò)的嘎斯六九吉普車(chē)，張仲瀚給羅承瑛、王炳臣的信等等。

陪伴著29件國(guó)家一級(jí)革命文物和數(shù)千件館藏文物，張紅彥已從青春少女成為博物館的“老人”，兩鬢略顯斑白。而這家博物館的館藏文物始終在更新、豐富，在這里，你可以感受到兵團(tuán)創(chuàng)業(yè)初期的艱辛，更可以觸摸到兵團(tuán)發(fā)展壯大的脈動(dòng)。

這家博物館濃縮了七十年兵團(tuán)歷史上最重要的時(shí)刻，通過(guò)這種濃縮的選擇，你可以從中看到兵團(tuán)成長(zhǎng)的歷程：有喜悅，有艱辛；有高峰，有低谷；有奮斗，更有開(kāi)拓。星移斗轉(zhuǎn)七十年，從黑白照片到彩色照片，兵團(tuán)七十年?duì)N爛的夜空中自然少不了璀璨的星群，兵團(tuán)不會(huì)忘記他們，共和國(guó)也不會(huì)忘記。

這家博物館經(jīng)過(guò)多次擴(kuò)建、改陳，它的變化印證了這座城市的變遷，更是一部鮮活的兵團(tuán)七十年發(fā)展史。那些來(lái)自“五湖四?！暗睦吓f人物照片，印證了這支屯墾隊(duì)伍的壯大和變遷。在這家紅色博物館，無(wú)處不在敘事一種兵團(tuán)精神，這種精神長(zhǎng)期以來(lái)支撐著兵團(tuán)的發(fā)展，而兵團(tuán)的發(fā)展和壯大在最近的十幾年尤為明顯。

七十年來(lái)，這個(gè)“兵團(tuán)”一直在變化。身在其中，或許不知其變，有時(shí)或許會(huì)埋怨它變得太慢。但回眸一看，它卻緊緊跟著新中國(guó)和新時(shí)代發(fā)展的步伐，有時(shí)候慢半拍，但有時(shí)候又往前邁出了一大步。

七十年依稀剎那間。今天的“歷史”，實(shí)際上就是昨天的“新聞”。舊的“新聞”記錄著以往時(shí)代的足音，映照著過(guò)去的側(cè)影，人們從中或許可以讀出曾親歷過(guò)的世變風(fēng)云，或許還會(huì)窺見(jiàn)一些不曾知曉的往事。

歷史中的大部分人物已經(jīng)從歷史的前臺(tái)隱去，再過(guò)若干年，知道他們的姓名、了解那段往事的人還會(huì)更少。雖然只有短短七十年，但這段歷史很不平凡，令人難忘。新中國(guó)史無(wú)前例的屯墾史，完好無(wú)缺地保存在這座外觀樸實(shí)、內(nèi)涵豐富的博物館內(nèi)。

那是一段激情奔放的歷史，那是一群充滿(mǎn)血性的戰(zhàn)士，那是一片如醒獅般活力四射的土地。它在中國(guó)西部。它在新疆。它就是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。這座已成為網(wǎng)紅打卡地的博物館，承載著并永續(xù)著那段難忘的紅色記憶。

這座紅色博物館，讓石河子聲名遠(yuǎn)播。顧晨葉終生難忘的一場(chǎng)講解定格在2022年7月13日下午4時(shí)，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到新疆兵團(tuán)軍墾博物館，在一層大廳會(huì)見(jiàn)兵團(tuán)老中青三代代表。他強(qiáng)調(diào)，兵團(tuán)人鑄就的熱愛(ài)祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)、艱苦創(chuàng)業(yè)、開(kāi)拓進(jìn)取的兵團(tuán)精神，是中國(guó)共產(chǎn)黨人精神譜系的重要組成部分，要用好這些寶貴財(cái)富。

石河子，不僅僅是一座新興的城市，更是新中國(guó)屯墾戍邊事業(yè)最成功的范例，在這個(gè)意義上，石河子已超越了它作為一個(gè)城市存在的理由。而與其共存的新疆兵團(tuán)軍墾博物館，便是一部厚重而濃縮的兵團(tuán)發(fā)展史，讓新中國(guó)屯墾偉業(yè)的聲光影像永傳后世。

責(zé)任編輯蔡淼寧帥