1914年,馬識(shí)途出生于四川忠縣(現(xiàn)重慶忠縣),原名馬千木。1938年,他在加入中國(guó)共產(chǎn)黨之際改名“馬識(shí)途”,寓意為“覓得正確道路、老馬識(shí)途”。馬識(shí)途一生著述頗豐,有《在地下》《夜譚十記》等代表作品?!兑棺T十記》中的《盜官記》,經(jīng)導(dǎo)演姜文改編為電影《讓子彈飛》后,形成了重大的社會(huì)文化影響。2024年3月28日,馬識(shí)途因病醫(yī)治無(wú)效去世,享年110歲。本文為馬識(shí)途生前自述。
——編者注
光陰似箭,日月如梭。仿佛轉(zhuǎn)瞬間,我已經(jīng)跨過一個(gè)世紀(jì),進(jìn)入105歲了?;厥装倌隁q月,既如夢(mèng)如煙,又歷歷如在眼前。自20世紀(jì)30年代投身革命起,我在出生入死的地下黨工作中得到磨煉;抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,在西南聯(lián)大,我親見一代讀書人于艱苦卓絕中的氣魄和風(fēng)骨,也真切聽到人民怒吼的心聲和越吹越響的斗爭(zhēng)號(hào)角;新中國(guó)成立后,在如火如荼的國(guó)家建設(shè)中,我從頭開始學(xué)城市規(guī)劃、學(xué)工程管理;改革開放春雷滾滾,在日新月異的生活變遷中,我和所有人一樣見證這個(gè)國(guó)家的揚(yáng)眉吐氣;有幸跨入新世紀(jì),我更是實(shí)實(shí)在在感受到一個(gè)民族實(shí)干興邦的奮發(fā)崛起……
如果說作為一個(gè)百歲老人,我有什么不一樣的感受和認(rèn)識(shí),那可能就在于,我對(duì)“新中國(guó)”三個(gè)字沉甸甸的分量有著別樣的體會(huì),也更能感受到置于百年滄桑的歷史里,新中國(guó)是多么來之不易,其間有太多值得記取的故事和經(jīng)驗(yàn)。
貢獻(xiàn)社會(huì)、服務(wù)人民是我一生的志向。聽到越來越多的人叫我作家、老作家,我還是覺得受之有愧,我是60年前很偶然地開始創(chuàng)作的,直到今天,也只能算是個(gè)業(yè)余作家。
記得那是國(guó)慶十周年前夕,《四川文學(xué)》主編、老作家沙汀找到我,要我寫一篇紀(jì)念文章。盛情難卻之下,我寫了一篇回憶文章《老三姐》。文章在《四川文學(xué)》登出后,被《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載,竟引起中國(guó)作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的注意。
時(shí)任中國(guó)作協(xié)黨組書記邵荃麟把我請(qǐng)到北京,開門見山地說:“看你是個(gè)老革命,有豐富的革命斗爭(zhēng)生活積累;看你的文筆,能夠?qū)懳膶W(xué)作品,且有自己的特色。我們要求你參加進(jìn)作家的隊(duì)伍里來。”
我說自己本職工作很忙。邵荃麟說:“你寫革命文學(xué)作品,對(duì)青年很有教育作用,你多做一份工作,等于你的生命延長(zhǎng)一倍,貢獻(xiàn)更大,何樂不為?”
這一點(diǎn)倒真的打動(dòng)了我。能做兩份工作,對(duì)社會(huì)特別是對(duì)青年讀者能多一份貢獻(xiàn),的確是好事。于是我回到成都,便這樣開始寫作了。
但那時(shí)我的本職工作實(shí)在是忙,幾乎沒有時(shí)間來寫?!度嗣裎膶W(xué)》主編陳白塵派編輯周明來成都找我約稿。周明見我的確忙,也不催著我交稿,而是留在成都,趁我休息時(shí)來找我,說是想聽我擺一擺過去革命斗爭(zhēng)的龍門陣。這好辦,當(dāng)年革命生涯中的故事我隨便一擺就是好幾個(gè),周明馬上抓住說:“好,就這幾個(gè)故事,你按你擺的寫下來就行。”就這樣,《找紅軍》《小交通員》《接關(guān)系》等革命文學(xué)作品一篇一篇地發(fā)表出來。
寫作打開了我革命斗爭(zhēng)記憶的閘門。那段驚心動(dòng)魄的革命生活雖然已經(jīng)過去,但它銘刻著苦難艱辛的歷史,積淀著革命者的智慧與意志,閃耀著無(wú)數(shù)人的理想與信念,這些都不會(huì)隨時(shí)間而逝去,也不該被我們忘記。它是我們的來路。更何況,那些熟悉的、犧牲了的同伴朋友,常常來到我的夢(mèng)中,和我談笑風(fēng)生,叮囑我、呼喚我、鼓勵(lì)我……一種感情在催促我,讓我欲罷不能。我知道,讓他們?cè)谖业墓P下“重生”,讓后來人知道他們的信念與精神,是我的責(zé)任所在。
1960年創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《清江壯歌》,是我文學(xué)經(jīng)歷中最難忘的事情之一。創(chuàng)作緣由是當(dāng)時(shí)發(fā)生在我身上的一件大事:我歷盡千辛萬(wàn)苦,終于找到失散20年的女兒。1941年,我和愛人劉惠馨一同在湖北恩施開展黨的地下工作。我們的女兒才出生一個(gè)月,劉惠馨就因叛徒告密,不幸被特務(wù)逮捕。她和一同被捕的何功偉同志在獄中英勇斗爭(zhēng)、堅(jiān)貞不屈,后來從容就義,我們的女兒從此下落不明。
新中國(guó)成立后,我在各種場(chǎng)合打聽女兒的下落,卻毫無(wú)結(jié)果。后來通過組織查找烈士遺孤,湖北省公安廳組織專案組經(jīng)過一年多曲折歷程,終于把我的女兒找到了,她那時(shí)已經(jīng)在北京工業(yè)學(xué)院讀一年級(jí)了。巧合的是,何功偉烈士的兒子也同時(shí)在這所學(xué)校讀一年級(jí)!我得知這個(gè)消息后,急忙飛往北京,抱著兩個(gè)孩子,潸然淚下。
這件事在四川一時(shí)傳為佳話。沙汀等文學(xué)界的朋友鼓勵(lì)我,以此事為引,寫一部長(zhǎng)篇小說。雖然那時(shí)我工作仍然很忙,但我已經(jīng)從感情上進(jìn)入角色,把烈士們革命斗爭(zhēng)的事跡彰顯出來,這是我念茲在茲、一刻也不曾忘卻的事。于是,我利用業(yè)余時(shí)間動(dòng)起筆來,在一年多的時(shí)間里終于完成這部《清江壯歌》。小說中有關(guān)賀國(guó)威和柳一清的許多細(xì)節(jié),都取自何功偉和劉惠馨兩名烈士的實(shí)際斗爭(zhēng)生活。與其說這是我寫的長(zhǎng)篇,還不如說是烈士們用鮮血寫就的。
這部小說一邊寫,一邊在《四川文學(xué)》和《成都晚報(bào)》上連載,后來《武漢日?qǐng)?bào)》也開始連載,沒想到竟獲得那么多讀者喜歡,我收到大量的群眾來信。四川大學(xué)的柯召教授告訴我,他每天晚飯前必去取《成都晚報(bào)》,看連載的《清江壯歌》,他說許多教師和同學(xué)都如此。
這部小說的連載,也引起人民文學(xué)出版社的注意,后來由人民文學(xué)出版社出版,一開印就是20萬(wàn)冊(cè)?!肚褰瓑迅琛返於宋覍?duì)革命文學(xué)的信心,我們的社會(huì)、我們的人民對(duì)革命先烈的歷史事跡渴望有更深入的了解,革命精神是我們民族精神的重要組成部分,如同光與熱一樣,永遠(yuǎn)為人的心靈所需要,也一定能發(fā)揮凝心聚力的作用。
一切有良知的中國(guó)作家都會(huì)自覺地為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù),“因?yàn)樗麄儚淖约旱那猩眢w會(huì)中知道,離開了人民的革命斗爭(zhēng),就沒有作家的存在,更說不上創(chuàng)作,即使創(chuàng)作了,也不為廣大人民所歡迎”。我還記得,1982年我隨中國(guó)作家代表團(tuán)訪問貝爾格萊德時(shí),在國(guó)際作家會(huì)議上作了此番發(fā)言,這是我創(chuàng)作的肺腑之言,也是我對(duì)許多作家同行們的觀察所得。
在我生活過的100年里,中國(guó)發(fā)生了多少翻天覆地的變化,中國(guó)人民為爭(zhēng)取民族獨(dú)立、國(guó)家富強(qiáng)而進(jìn)行的革命是多么悲壯,又是多么絢麗!有多少慷慨悲歌之士,多少壯烈犧牲之人,多少驚天動(dòng)地之事,都可以作為我們加以提煉與展現(xiàn)的文學(xué)素材。遺憾的是,我寫出的只是這豐富素材中的一小部分。
偉大時(shí)代呼喚偉大作家和偉大作品。時(shí)代永遠(yuǎn)是需要文學(xué)和作家的。如果我們拿出人民喜聞樂見的文學(xué)精品來,人民永遠(yuǎn)是歡迎的。因此,我始終懷抱樂觀的態(tài)度關(guān)注文學(xué)界。中國(guó)正經(jīng)歷前所未有的變革,必將有大量人民喜聞樂見的文學(xué)精品涌現(xiàn)出來,前提就是作家們自省、自強(qiáng),“千淘萬(wàn)漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金”,堅(jiān)定走一條雅俗共賞的有中國(guó)特色、中國(guó)作風(fēng)、中國(guó)氣派的文學(xué)之路。這也是我愿意為之搖旗吶喊、終生不改3d587fdbe69efdc14b464c1693029056的文學(xué)志向。
100歲的時(shí)候,我的長(zhǎng)篇回憶錄《百歲拾憶》出版了,那時(shí),我為自己定下一個(gè)“五年計(jì)劃”,希望能繼續(xù)我的文學(xué)創(chuàng)作。五年里,我完成回憶錄《人物印象——那樣的時(shí)代那樣的人》和小說《夜譚十記》續(xù)集《夜譚續(xù)記》,都已先后交付出版社。我在105歲的自壽詩(shī)里寫道:“三年若得兮天假我,黨慶百歲兮希能圓?!迸笥褌冃χf,這是我的第二個(gè)“五年計(jì)劃”。
笑談歸笑談,但這真的是我的夢(mèng)想。還記得1938年,我在入黨申請(qǐng)書上鄭重其事地簽下“馬識(shí)途”而不是本名“馬千木”,因?yàn)槲掖_信自己找到了正確的道路,老馬識(shí)途了。一晃80多年過去了,對(duì)我們這些經(jīng)歷過風(fēng)風(fēng)雨雨、跟著黨和國(guó)家一起走過艱辛歷程的人來說,更能體會(huì)當(dāng)下中國(guó)共產(chǎn)黨人帶領(lǐng)中國(guó)人民走正確道路、埋頭苦干的歷史意義,這種實(shí)干興邦的奮斗精神感染了我。為了美麗理想,雖歷盡滄桑,但是壯志未改,在余霞滿天中,我要發(fā)揮余熱,報(bào)效祖國(guó)和人民。
(摘自《人民日?qǐng)?bào)》)