唐大山的《情系玉麥》是一部以愛(ài)國(guó)守邊為題材的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。該作品分“扎根玉麥”“如歌玉麥”“建設(shè)玉麥”“寄情玉麥”四大板塊，作者以新聞工作者和定點(diǎn)駐村人員的雙重身份，深入西藏自治區(qū)山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)，書(shū)寫(xiě)了以桑杰曲巴一家三人為主的玉麥人以牧代巡、堅(jiān)守祖國(guó)邊境的感人事跡。

一般來(lái)說(shuō)，紀(jì)實(shí)文學(xué)“強(qiáng)調(diào)真實(shí)記錄和客觀呈現(xiàn)，通常以非虛構(gòu)的方式展現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、歷史事件或個(gè)人經(jīng)歷”，其中非虛構(gòu)最早可追溯到“美國(guó)新新聞主義的‘Nonfiction’一詞，它起始于一種特殊的新聞寫(xiě)作”②。所以，紀(jì)實(shí)文學(xué)中內(nèi)容的真實(shí)性和客觀性是其寫(xiě)作的顯著特征。唐大山以“紀(jì)實(shí)”的態(tài)度長(zhǎng)時(shí)間駐扎在玉麥鄉(xiāng)，通過(guò)深入的走訪、參與、體驗(yàn)，收集了大量豐富的素材，在作品中無(wú)過(guò)多華麗的語(yǔ)言堆疊，而是用平實(shí)、樸素的文字記錄了自己的所見(jiàn)所聞、所思所感，但又不是干巴巴的語(yǔ)言，字里行間流露出真摯和溫暖的情感。通讀作品，可以看出作者在敘述過(guò)程中，既采用宏觀描寫(xiě)來(lái)突出玉麥鄉(xiāng)的建設(shè)與發(fā)展，同時(shí)又從微觀層面刻畫(huà)了一個(gè)個(gè)堅(jiān)韌不拔、無(wú)怨付出的人物形象，捕捉著他們?nèi)粘Ｉ钪絮r活的細(xì)節(jié)，從而構(gòu)筑出一幅極具畫(huà)面感與現(xiàn)實(shí)感的生活場(chǎng)景，以彰顯“平凡的人在平凡的生活中做著不平凡的事”的奮斗歷程和生命力量。由此，《情系玉麥》為讀者了解玉麥、認(rèn)識(shí)玉麥精神提供了一個(gè)獨(dú)特且全新的視角。

一、情感表達(dá)：作品中的普通人情懷

《情系玉麥》中除了再現(xiàn)典型環(huán)境——玉麥中的典型人物——桑杰曲巴、卓嘎和央宗和他們的典型事跡③之外，還有一群普通人也是作者描寫(xiě)的重點(diǎn)。作者受益于新聞工作者的身份，雖然一再聲稱“不采訪、不報(bào)道”，但在講述他們的故事時(shí)，并沒(méi)有泛泛而談，而是在親身感受和冷靜思考后，恰如其分地抓住了每個(gè)人的外貌特征和性格特點(diǎn)。作品中作者對(duì)不同人物的樣貌進(jìn)行了細(xì)致描寫(xiě)，如“額頭上方的頭發(fā)上卡著太陽(yáng)鏡……左臉上有顆黑痣，有黝黑的臉龐作襯托，雖不明顯，仍讓人容易記住他的面部特征。黑色羽絨服與不胖不瘦的中等身材搭配合適。腳上的運(yùn)動(dòng)鞋，挺干凈，像剛換的?！薄冻踝R(shí)達(dá)娃》（第92頁(yè)）；“他頭發(fā)不長(zhǎng)，面孔黝黑，一身黑色的衣服上濺著干泥巴，像裝飾，又表明著身份?！薄端緳C(jī)老蔣》（第284頁(yè)）；“雨傘下，一雙深靿皮鞋，一雙淺色運(yùn)動(dòng)鞋……皮鞋上方，是深綠色的褲子；運(yùn)動(dòng)鞋上方，是裙擺隨著腳步輕輕晃動(dòng)。裙子是淺紅色的，近看還有白色小圓點(diǎn)遍撒其上?！薄兑灰u紅裙》（第252頁(yè)）。其中達(dá)娃作為在玉麥工作了8年的鄉(xiāng)黨支部書(shū)記、老蔣作為經(jīng)驗(yàn)豐富的貨車(chē)司機(jī)，在他們身上體現(xiàn)的是面對(duì)困境仍能夠樂(lè)觀坦然的風(fēng)度，他們一心想著如何讓玉麥鄉(xiāng)百姓安居樂(lè)業(yè)，過(guò)上好日子，還有身穿一襲紅裙的軍嫂，跨越幾千公里，跋山涉水來(lái)探望戍守邊防的家屬，“你守護(hù)著邊防線，而我守護(hù)著你”是作為軍人家屬對(duì)軍人最浪漫和動(dòng)人的承諾。從這三個(gè)人物的淳樸、善良、真誠(chéng)的形象中，我們可以看出義無(wú)反顧地投身于這個(gè)地方的其他人的縮影。有巴桑、仁增晉美、白瑪堅(jiān)才和那貢，有鄉(xiāng)長(zhǎng)胡學(xué)民、人大主席索朗杰布、副鄉(xiāng)長(zhǎng)羅布占堆、村黨支部書(shū)記巴桑次仁，有負(fù)責(zé)生產(chǎn)的羅立光、負(fù)責(zé)技術(shù)的龍俊、土建負(fù)責(zé)人吳茂林、小工申庭、木工何剛，還有司機(jī)老蔣、電工老薛、年過(guò)六旬的混凝土磚制作工、廚師白瑪?shù)鹊?。作者還通過(guò)還原這些人的日常交流與對(duì)話來(lái)展示他們?cè)诠ぷ骱蜕钪兴龅降牟ㄕ酆蜆?lè)趣?？傊?，雖然這些人來(lái)自不同的地方，有著不同的人生軌跡，卻有著共同的特性，玉麥成為連結(jié)大家的紐帶，他們把對(duì)這片土地深沉的愛(ài)轉(zhuǎn)化為實(shí)際行動(dòng)，為這片土地的建設(shè)和發(fā)展付出了心血和汗水。這些熠熠生輝的形象充分體現(xiàn)出“缺氧不缺精神”的頑強(qiáng)毅力和執(zhí)著堅(jiān)韌，同時(shí)大家在這樣的環(huán)境中相處互動(dòng)，不斷拉近彼此的情感距離，增進(jìn)了彼此的友誼，是“漢藏一家親，共筑民族情”的美好見(jiàn)證，更好地踐行了習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)的“各民族要像石榴籽那樣緊緊抱在一起”的精神。

二、象征意義：作品中的符號(hào)元素

“符號(hào)是表層的意義生成，而象征則具有多維的意義空間。”①作者在作品中運(yùn)用許多符號(hào)元素，比如“國(guó)旗”“木碗”等來(lái)傳達(dá)深刻的象征意義。其一，作者從卓嘎和央宗口中了解到父親濃厚的家國(guó)情懷?！白詮慕夥跑妬?lái)到玉麥，桑杰曲巴發(fā)現(xiàn)有兩面旗幟非常神奇。猛一瞧，都是紅色；仔細(xì)看，上面圖案不同。一面紅旗上有顆大些的星星，旁邊有四顆小星圍著她；一面紅旗上畫(huà)了三筆，不是藏文，不像經(jīng)文。剛開(kāi)始，他沒(méi)在意……慢慢地，他從指戰(zhàn)員那里了解到，五星紅旗是國(guó)旗，把她插到哪里，哪里就是我們的國(guó)土；我們的國(guó)土在哪里，哪里就要插上五星紅旗……另一面旗幟叫軍旗，上面寫(xiě)的是‘八一’兩個(gè)字，旗到哪里，我們的軍隊(duì)就出現(xiàn)在哪里；軍隊(duì)前進(jìn)到哪里，旗幟就插到哪里?！边@里，國(guó)旗和軍旗作為符號(hào)，具有了國(guó)家的象征意義，其中每個(gè)單獨(dú)的元素又代表不同的意指，這些意義的匯聚最終形成了符號(hào)整體。也就是說(shuō)，國(guó)家本身是一個(gè)抽象性概念，她看不見(jiàn)、摸不著，“在她能夠被看見(jiàn)之前必須對(duì)之人格化，在她能被愛(ài)戴之前必須對(duì)之象征化，在她能被認(rèn)知之前必須對(duì)之形象化”②。在這個(gè)意思上，國(guó)旗就成為了國(guó)家的具象化符號(hào)，她不僅凝結(jié)了我國(guó)的重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)，而且彰顯了我國(guó)的強(qiáng)大力量。所以，國(guó)旗在玉麥鄉(xiāng)空中飄揚(yáng)，象征著在國(guó)家的關(guān)懷和支持下，以玉麥為代表的邊境地區(qū)再也不會(huì)被侵犯和占領(lǐng)，而且國(guó)旗在玉麥人心中占據(jù)著十分重要的位置，他們的愛(ài)國(guó)主義情懷已融入生活和工作、融入使命和擔(dān)當(dāng)之中，并流淌進(jìn)靈魂深處。其二，“木碗”這個(gè)詞在文中出現(xiàn)多次，同樣具有象征意義。作者在拜訪卓嘎家時(shí)，卓嘎“正在擦一只木碗。左手中的碗不停地轉(zhuǎn)著，右手中的抹布來(lái)回蹭著。擦完碗，取來(lái)一個(gè)似乎一碰就掉灰的墊子。她把墊子往木板上一放，算坐上了軟座?！薄稖剀靶∥荨罚ǖ?8頁(yè)）。一段時(shí)間當(dāng)作者再次到卓嘎的住所時(shí)，仍然看到了這只木碗。由此，這只看似普通的“木碗”成為了一個(gè)極具代表性的符號(hào)。這只木碗放在平常，只是一個(gè)具有實(shí)用性價(jià)值的生活用具，但它對(duì)于卓嘎一家而言，是父親生前一直使用的器具，它裝的不僅是一家三口的伙食，還承載著玉麥這片土地的命運(yùn)。雖然父親的生命走到了終點(diǎn)，但卓嘎繼續(xù)使用這只木碗，就意味著他們始終銘記老人家的殷切囑托和期望。這只木碗象征著傳承和接續(xù)，團(tuán)結(jié)和希望，一代代的玉麥人不忘初心，以“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的拼搏勁兒推動(dòng)著玉麥鄉(xiāng)的前進(jìn)和用生命守牢、建好這片土地的信念。這只“木碗”的故事會(huì)反復(fù)被提及，并一直被銘記，它是桑杰曲巴的象征，因?yàn)樯＝芮陀靡簧谠忈屩皣?guó)之本在家，家之本在身”的深刻內(nèi)涵和時(shí)代價(jià)值。

三、生態(tài)景象：作品中的多彩玉麥

作者在《如歌玉麥》這一板塊中用詩(shī)意的筆墨描繪了玉麥的自然風(fēng)光?！昂庸鹊奈鱾?cè)像華山，但華山缺少云與霧的烘托；東側(cè)似江南，但江南少有云霧持續(xù)的動(dòng)感。山的相對(duì)高度不大，卻難睹山峰的真面目。云霧自東南緩緩而來(lái)，依著山，拂著樹(shù)，裸露的峭壁若隱若現(xiàn)?！薄对粕届F罩》（第156頁(yè)）；“玉麥河的波浪聲響徹整個(gè)河谷。從山坡下來(lái)的溪流，像蒸汽火車(chē)一樣轟鳴不已，散發(fā)著喜馬拉雅山的雄壯之美。”《天籟之音》（第160頁(yè)）；“合抱粗的朽木睡在地上，它從沒(méi)離開(kāi)山的懷抱。它的身體長(zhǎng)滿苔蘚，有些小草來(lái)湊熱鬧，偶爾還站著一棵像模像樣的小樹(shù)?！薄稘駶?rùn)的山》（第162頁(yè)）；“俯視大地，綠草與石塊雜生；仰視天空，烏云與蒼松作伴；側(cè)視懸崖，經(jīng)幡與微風(fēng)互吻”《轉(zhuǎn)山路上》（第221頁(yè)）……這里的風(fēng)景秀麗，猶如“世外桃園”一般，既有云霧繚繞的山林草地，又有不舍晝夜的涓涓細(xì)流，還蘊(yùn)藏著豐富的生物資源，如藥物有三七、貝母、靈芝和參類，動(dòng)物有鳥(niǎo)兒、藏雪雞、黑熊等，當(dāng)然，還有著悠久的轉(zhuǎn)山文化?！皻v史上，玉麥有一座古老的寺廟，就叫玉麥寺，經(jīng)常有外來(lái)靜修者來(lái)此修行。新中國(guó)成立后，玉麥村成為扎日神山地區(qū)四個(gè)主要的村莊之一?！雹僖颉昂锬暄捕Y扎日神山”的文化習(xí)俗，朝圣者每12年要來(lái)扎日神山轉(zhuǎn)山一次，轉(zhuǎn)山終點(diǎn)就是玉麥寺。綜合來(lái)看，整個(gè)玉麥充滿著生機(jī)盎然、和諧交融的生態(tài)美，其第一特征就是“充滿蓬勃旺盛、永恒不息的生命力”②，置身其中就會(huì)感應(yīng)到人與天地萬(wàn)物相融滋養(yǎng)、共生共存的境域，這是一種“超越人與自然、我與物的割裂狀態(tài)，既不以物遮蔽我、壓抑我，更不以我役使物、剝奪物，而是人與自然以和諧為本質(zhì)的真正意義上的融為一體?！雹偎?，玉麥?zhǔn)敲利惖?、?dòng)態(tài)的，但同時(shí)其所處的地理環(huán)境和氣候條件又是難以改變的。就算是這樣，仍然阻擋不了玉麥的改變，“昔日的一家，今天發(fā)展為五十六戶；曾經(jīng)的三口，如今有一百九十七人；過(guò)去零落的幾間石房，當(dāng)前是一排排融傳統(tǒng)與現(xiàn)代為一體的新居；多年徒步的羊腸小道而今柏油路上汽車(chē)奔跑；那時(shí)有國(guó)無(wú)防，此刻人民軍隊(duì)在身旁；以前有事望天興嘆，今朝遇急瞬間救援；數(shù)載寂寞難有人說(shuō)話，此時(shí)一機(jī)在手視頻聯(lián)天下?！薄稌r(shí)代楷?！罚ǖ?1頁(yè)）。如今的玉麥增了戶、建了房、修了路、通了網(wǎng)，到這里的每一個(gè)人都留下了珍貴的足跡，綻放出了生命的光芒。

結(jié)語(yǔ)

總體上，唐大山的這部作品把詩(shī)意敘述與理性思考緊密結(jié)合，一方面在敘述中，語(yǔ)句之間層層遞進(jìn)，板塊之間逐步升華，以此抒發(fā)作者駐扎在玉麥的激動(dòng)和喜悅之感，另一方面又用細(xì)膩的紀(jì)實(shí)文字，生動(dòng)地勾勒了新時(shí)代在雪域高原上守邊人的精神畫(huà)像，用真摯的情感講述了一位位平凡英雄“舍小家為大家”的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，這樣富含深層思考的表達(dá)，體現(xiàn)出作者對(duì)他們的敬佩和尊重之情。

“做神圣國(guó)土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者”，習(xí)近平總書(shū)記的回信振奮人心。在“半年雨來(lái)半年雪”的玉麥，有著一群普通人，他們克服各種艱難險(xiǎn)阻，默默奉獻(xiàn)幾十年，用盡所有力氣甚至是生命，戍守雪域邊陲、建設(shè)美好家國(guó)。因此，他們足以稱得上是“最可愛(ài)的人”。

責(zé)任編輯：次仁羅布