朱永明,藏族,文學(xué)博士,甘肅作協(xié)會員,蘭州文理學(xué)院副教授。作品散見《名作欣賞》《西藏文學(xué)》《大西北詩人》《散文詩選刊》《格桑花》等。
我本是要去智知寺看望一位出家為僧的朋友,在途經(jīng)老家喀爾欽鎮(zhèn)時,打聽到去往智知寺的路被滑坡的山石封堵。已經(jīng)是晌午時刻,我打算暫住在喀爾欽鎮(zhèn)的“男子漢旅社”。這個旅社在喀爾欽鎮(zhèn)的西面,它的背后是迎客山。山下有尊“大山神”的祇塑,喀爾欽鎮(zhèn)的人都把這里叫做“山神灘”,可能是因為山神的威力,男子漢旅社里顯得清靜了許多。
費了好大的功夫,我才找來了旅社的管理員,辦理完入住手續(xù),管理員帶著我上了二樓。我們打開許久沒有住人的客房時,被兜了一臉的蜘蛛網(wǎng),迎面撲來一股發(fā)霉的氣味,地板像起伏的波浪一高一低,墻面也四處不平,一張松木板床上落滿了灰塵。管理員很熱情,她拉開窗簾,打開窗戶,把陽光放了進來。“也就這樣了,喀爾欽人現(xiàn)在家家都有車,他們來鎮(zhèn)上辦事時,無論酒喝到多晚,最后都是坐車回家,很少有人住宿,你就將就一個晚上吧!”管理員說完話后,放下電壺走了,空蕩蕩的二層樓里只剩下我一個人。
自從雙親去世后,我很少去老家,更少去喀爾欽鎮(zhèn),轉(zhuǎn)瞬即逝的六七年,喀爾欽鎮(zhèn)變化真大。服務(wù)員走后,我搗騰了半天的電視,信號卻中斷了。
還是在鎮(zhèn)子上晃悠一下順便吃個飯再說吧!費了好大的力氣,才關(guān)上了房門,下了二樓,出了院子,一個人溜達在鎮(zhèn)子里。
身旁的巷子里一個婦女推著一輛輪椅出來,輪椅上坐的人看起來很面熟——這不是標(biāo)叔嗎?他看起來蒼老了許多,臉也黑了好多,兩只眼睛幾乎瞇到一起,眼窩深得能盛一杯酒,他的雙腿已被截肢,他的手也只剩下皮包骨頭了,但還是扶著輪環(huán)。他努力睜開眼睛看著我,好半天才辨認出來。從他兒子走后我再也沒有見過標(biāo)叔,大約記得那時他五十多歲,與今天判若兩人。雖然他兒子已經(jīng)走了十多年,但也真的沒想到他竟變成了如今這樣,我不敢開口問他所發(fā)生的一切。他眼睛里噙著淚花,我想可能是看到我后又想起了他兒子,因為我與他的兒子年齡、身高都一樣,只是出身不同。
我們有一搭沒一搭地聊了一陣,我也不知道如何安慰他,怕一不小心扯到他的兒子,又會給他心靈的傷口上撒鹽。
給標(biāo)叔推輪椅的是一個六十多歲的中年婦女,看起來人挺樸實,她說她是標(biāo)叔的遠房親戚,是專門侍候標(biāo)叔的。也許她可能不想讓我知道得太多,說標(biāo)叔該到敷藥的時候了,于是推著輪椅返回,我和標(biāo)叔都無奈地揮了揮手……
鎮(zhèn)子除了老人和小孩兒外,很少有人行走,原來的糧站修成了干部公寓,鄉(xiāng)政府也蓋了五層,衛(wèi)生院建成了古式的“四合院”,學(xué)校新校舍四周被濱河路包圍,每隔五十米就有一個路燈,整齊地排成了一條線。只是那個男子漢旅社,經(jīng)歷了多年的風(fēng)吹日曬,大門東倒西歪,年久失修,宿客罕見。
鎮(zhèn)子上偶爾有幾輛轎車過往。兩三個小時的溜達,我再也沒遇見一個熟人。下午時刻,起風(fēng)了,還夾著細雨,我便在一家名為“再回首”的餐館里吃了一碗炒肉面,孤零零地回到了陰冷潮濕的男子漢旅社。
晚上,我又突然想起了標(biāo)叔,他當(dāng)時是喀爾欽鎮(zhèn)上的護林員,干部出身。他有一個兒子名叫廣才,和我是非常好的同學(xué),我們幾乎形影不離,就因為這,標(biāo)叔喜歡上了我。我從小沒有父母,他將我視作干兒子。
標(biāo)叔每天巡山看林,是出了名的獵手,除了工資外,打獵是他的又一經(jīng)濟來源。那時跟著他我們也吃了不少的野味。
說起野味,我又想起了和標(biāo)叔打獐子的那件事。那是一個陽歷七月的星期天。標(biāo)叔神秘兮兮地給我說,他估算好了一只獐子到神泉喝水的行蹤,決定帶著我去捕獲。
我和標(biāo)叔是中午兩點多趕往那口神泉邊的。太陽當(dāng)空,陽光照在我們背上,我們通常走的那條羊腸小道上長滿了荊棘,毛刺、酸刺等多種植被交雜在一起,一點路的痕跡都沒有。當(dāng)時我想放棄,于是不斷地給自己找退路,也不斷給標(biāo)叔拖后腿。標(biāo)叔自然是我的帶路人,他撥開毛刺扎堆的荊棘,一步一步向那口泉邊靠近,我走在后面,牢騷滿腹,自言自語:“天這么熱,獐子也要乘涼,它要是不來喝水,那我們豈不是白白浪費一個下午?!睒?biāo)叔顯然胸有成竹,他說:“今天是第七天,那只獐子一定會到神泉喝水來。”標(biāo)叔邊說邊給我比劃著那只獐子的香囊,他說那一定是“蛇頭香”,足足有兩百多克,像一個肉鈴鐺那樣墜在肚臍部,要是能捉到它,就大概能賣兩三萬。
我知道,當(dāng)年的標(biāo)叔作為我們喀爾欽鎮(zhèn)出了名的獵手,不扣扳機就感到手癢。只要標(biāo)叔背著獵槍進山,從來沒有空著手回來,要么是提著野雞、野兔回來,要么是背著獐子回來。
見過標(biāo)叔的喀爾欽鎮(zhèn)人說:“標(biāo)叔擊中的都是雌獐,不值錢,只能吃 肉……”“標(biāo)叔打死的生命太多,他遲早得付出代價……”
今天看來,這一切似乎都應(yīng)驗了。
標(biāo)叔使用的槍是雙管獵槍,是殺傷力極強的火銃,只要引火片炸裂就會引燃膛中的火藥,火銃就會發(fā)出威力,生鐵彈丸能打穿三十多厘米的松木板,殺傷力讓人聞風(fēng)喪膽。
標(biāo)叔還是對那只獐子勢在必得,他艱難地撥開灌木和荊棘,一步一步地往神泉邊靠近,背上的火銃不時地被植被掛落。但他很謹慎,用手護著扳機,怕被植被掛發(fā)走火??粗成系墨C槍,我的眼前又出現(xiàn)了那些死于他槍口下的鷓鴣、八哥、雉雞、鸛、獾,鼴鼠等。
經(jīng)過四十多分鐘的跋涉,我們終于到達了神泉邊。聽不到一絲聲息的清泉,默默地沿著蛇形的渠道流向谷底,即使遇到小的礁石,也濺不起一點浪花,靜得讓人感覺不到它的存在。
這口神泉在大山的最深處,四周被高大的灌木遮蔽。這一座大山因為神泉的存在而招來了不少飛禽走獸,那些從未聽過的蟲叫鳥鳴響徹山谷。
流水無聲,水量不減,水質(zhì)干凈,水溫冬暖夏涼,適合山谷中一切生命暢飲,這便是這口泉的神圣之處吧。
泉的上邊是一米多的竹林,長得整整齊齊,但是無法讓人藏身。標(biāo)叔把手橫在額頭,看了看從山尖斜射而下的太陽強光,顯然他已經(jīng)預(yù)算好了獐子來泉邊喝水的時間。
我們藏身的地方是一片離神泉約十米左右的竹林,中間夾雜著樺木,樺木的葉子密密麻麻,完全遮住了我和標(biāo)叔。我倆不敢發(fā)出一絲的響動,靜靜等候著那只獐子的到來。標(biāo)叔隱蔽好后再三叮囑我,讓我也隱蔽好。我在一株大松木背后藏好,眼前隱隱約約能看見那口神泉的四周。標(biāo)叔向我微微地點了一下頭,然后把槍管從荊棘里伸出去,槍口對準(zhǔn)了泉心,只要他扣動扳機,每一個來泉邊喝水的生命,準(zhǔn)會慘烈地死在這里。于是我在心里默默祈禱,但愿那只獐子今天不要來這里喝水,也暗暗埋怨標(biāo)叔的貪婪和自私。
說實話,那時我不是善良,也不是珍惜動物生命,只是想著讓標(biāo)叔活捉獐子,圈養(yǎng)在家里。
現(xiàn)在想起來,動物的生命也和人一樣,當(dāng)一個生命逝去之后,背后就是更為悲哀、更為不幸的與它關(guān)聯(lián)著的許多生命。在這座大山里,倘若死去的是雌獐,斷乳的幼獐也不會存活,倘若死去的是雄獐,這片森林里,那些搖頭擺尾、自由出沒的幼獐可能會大大減少。我知道標(biāo)叔不會管這些,他只關(guān)心他存在銀行里的票子是否增多。
突然,我們眼前的灌木劇烈地晃動起來,天哪!那只獐子果然出現(xiàn)了,踏著苔蘚,邊吃草邊向神泉走來,絲毫沒有覺察到死亡的危險,一步一步直到它的整個身子完全暴露在標(biāo)叔的射程之內(nèi)。它真的不知道,它的生死已經(jīng)掌控在標(biāo)叔的手中,只要標(biāo)叔扣動扳機,它必然會死在這里。
還未等獐子喝水,標(biāo)叔果然扣動了扳機, “啪”的一聲,是引火片炸裂,火藥沒有帶響,火銃沒有發(fā)出威力。獐子一下子跳進灌木叢,慌不擇路地奔向遠方,急遽晃動的灌木叢轉(zhuǎn)眼之間又恢復(fù)了原來的樣態(tài),只是那些被踩碎和被彈落掉的枯葉、苔蘚慢慢地落到了泉水里。
受驚的獐子跑得很快,十幾秒的時間,已經(jīng)逃到了安全的地帶。
周圍很安靜,標(biāo)叔像是睡著了一樣,躺在草叢里一動不動,我費了好大的勁才把他從灌木叢中拖了起來,他無奈地拿起獵槍,看看槍口、扣扣扳機、望望四周的山坡,自言自語地說:“看來它不是我的哦?!?/p>
顯然他設(shè)想的銀行里的一筆存款已經(jīng)成了白條。
現(xiàn)在想起來,那座山里的神泉果然靈驗,它會保佑每一個到泉邊來喝水的生命。
那時,標(biāo)叔帶我來,并不是給我分攤“獵果”,只是希望我?guī)退斧C物。好在那只獐子逃脫了他的槍口,回去時我也就一身輕松。當(dāng)時我暗暗欣慰,欣慰的是我沒有看見一個生命被生鐵彈丸洞穿、當(dāng)場慘死在我的面前,欣慰的是我沒有親眼見證標(biāo)叔獵槍的威力,因為那的確是我不想見到的,更欣慰的是多年后這一片森林中,會留下這只僥幸逃脫的獐子的“后生”。
我當(dāng)時十七歲,真的是那樣想的。其實我心里討厭標(biāo)叔,他獵殺了那么多無辜的生命。
我清楚地記得,那次打獵失手的當(dāng)晚,標(biāo)叔也失去了兒子廣才。
就在那天,標(biāo)叔拖著失望、疲憊的身子回到了林場的住地,對白天的失手越想越傷心,吃完飯后,他要喝酒,就使喚兒子廣才去喀爾欽鎮(zhèn)買酒。林場住地離鎮(zhèn)子有五公里的路,他兒子騎著摩托車出去后,遇了事,就再也沒有回來。
當(dāng)時在一個轉(zhuǎn)彎處,停著一輛康米斯大卡車,司機到山莊里買羊,卡車很舊,尾燈沒法打開,像死人一樣停在路邊。摩托車太快,直接鉆到卡車的屁股后面,人變得血肉模糊。標(biāo)叔打了幾個月的官司,司機沒錢,貸款買的車,人命之事也只好不了了之了。
標(biāo)叔失去兒子后的幾個月里,我陪了他幾個月,給他做飯、洗衣、拾柴、生火。
他每天端起飯碗就哭,看到我洗臉的背影也哭。睡在他家的板床上,我不時會感覺到身邊睡著的就是他兒子廣才。有時候半夜里常常被隔壁標(biāo)叔哭喊兒子的悲痛聲吵醒,只是醒來后發(fā)現(xiàn)那張板床上僅有我一個人。
現(xiàn)在我才知道對于一個年邁的人,在生活起居需要兒子照理的時候,卻失去了兒子,是人生多大的悲劇。
我當(dāng)時答應(yīng)他,要做他的干兒子。但我知道,那只是安慰他而已。朋友、同學(xué)永遠也比不上血親。我陪了他兩個多月,后來他被老家的親戚接走了,我也離開了喀爾欽鎮(zhèn),從此也就失去了有關(guān)標(biāo)叔的消息。
沒想到這次在喀爾欽鎮(zhèn)上突然邂逅,仿佛一切都像沒有發(fā)生過一樣。
在男子漢旅社里,我一直想著標(biāo)叔的曾經(jīng)和現(xiàn)在,也在不斷地叩問和反 省……
獵人究竟有沒有好的下場?殘害那么多的生命,究竟會不會受到蒼天的懲罰?
那個喜歡用炸藥瓶炸魚的耳老師炸死了自己……
那個經(jīng)常用小口徑槍打野雞的張大夫,也死在自己走火的槍上……
我們村的“捕魚匠”卓瑪次力也遭遇了車禍……
我的老哥被稱為“套野兔的高手”,至今也落得孤身一人……
還有標(biāo)叔,不明不白地失去了兒子,如今雙腿截肢,變得骨瘦如柴,一個人孤零零地坐在輪椅上,苦不堪言,我不知道這是命運還是報應(yīng)。
這些思考起來感覺有很多的偶然性,但也覺得蹊蹺,仿佛真的是報應(yīng)一樣。
在二十世紀(jì)八九十年代里,喀爾欽鎮(zhèn)還完全沒有實現(xiàn)小康生活,很多人都是靠獵獲野生動物提高生活質(zhì)量,改善口味,但這卻讓野生動物付出了生命的代價。
第二天,路通了,我到達了智知寺,只可惜那位僧人朋友住在了山上的廟宇里。寺里的僧童說,他三天都不回來,因為是“夏修”①期,等過完“夏修”期后他才能回來。我只好留下了電話(也是我的微信號),之后我們就都是通過微信來搭腔的了。
編輯導(dǎo)語:主人公通過獵手標(biāo)叔帶自己去捕獐時的心路歷程,引導(dǎo)讀者反思人與自然和諧共生的意義,并以標(biāo)叔捕獐時一系列不如意聯(lián)想應(yīng)是“山神”護佑生靈,最終由標(biāo)叔與幾位獵人的悲慘命運,借大山之“口”給人們以敬畏自然、敬畏生命的衷心勸告。
責(zé)任編輯:次旦堅贊