一

我的高中生涯是從2005年開始的。林邁偉老師是我高一的物理老師，因為生物老師也姓林，大家叫他大林老師，理所當(dāng)然，林邁偉老師就成了同學(xué)們口中的小林老師。

在我剛進高中的時候，身邊很多同學(xué)喜歡打籃球、看籃球比賽，喜歡姚明和麥迪的組合，我也不例外。上課我們偷偷傳閱關(guān)于籃球的雜志和報紙，下課聚集在一起討論籃球比賽，好幾個同學(xué)練習(xí)冊的封面上都畫著休斯頓火箭隊的標志。有些老師看到了，向班主任反映，班主任再告訴家長，讓我們在家里接受“狂風(fēng)暴雨”般的“洗禮”，可是剛剛迎來叛逆期的我們怎么能這么容易服輸？接下來依然我行我素，既是堅持自我，也是故意和老師作對——你看，你舉報了我們，我們這不還是和原來一樣嗎？

后來有同學(xué)搞到了一部可以上網(wǎng)的手機，用手機來看比賽的文字直播，但是那個同學(xué)座位和我們離得比較遠，而且很珍惜流量，不舍得一直刷新比分動態(tài)，隔幾分鐘才把手機從桌洞里拿出來看一下，把我們急死了。

上別的課的時候，只要老師一靠近，我們就會裝作在學(xué)習(xí)；等到老師離開的時候，就像地鼠一樣鉆出來，用各種方式呼叫那個同學(xué)，請他分享比賽情況。可是在物理課上，我們都不害怕小林老師，他看到我們做小動作，就朝我們走來，告訴我們堅持一下，等下課了他會和我們一起看。果真，下課鈴響了，小林老師不急著離開，邊從講臺走下來，邊拿出手機，我們一群人湊上去和他一起看比賽。那格外珍貴的幾分鐘，就好像是對我們專心聽課的獎賞。

后來物理學(xué)到了拋體運動，小林老師剛上課就再三跟我們強調(diào)，萬有引力定律是物理學(xué)科最基礎(chǔ)也是最重要的部分之一。坐在后面的幾個同學(xué)因為比賽沒有結(jié)束，還沒有收心。小林老師在黑板上畫了一個球籃，又畫了一條弧線，沿著弧線作力學(xué)分析，并朝著后排同學(xué)說：“喜歡籃球的同學(xué)或許能夠感覺到，麥迪的投籃弧度那么低，可還能得分多，很了不起。大家看著黑板來說一下，在空中的籃球應(yīng)該受到幾個力？”聽他提到我們喜歡的球星，說話的幾個人全都聚精會神聽起課來。

高一的周五下午放學(xué)早，我們走讀生不著急回家，約好去打球。常常能看到小林老師也在籃球場，雖然他打球的動作不標準，但是投籃很準，很多都是空心入網(wǎng)，他抬起手來一投，就像是精心計算過角度的高射炮發(fā)射，讓我們羨慕不已。小林老師手把手挨個教我們在投籃的時候要把手腕彎多大弧度，要用幾分力，我們圍在一起，你一言我一語地教他如何運球，還和他討論火箭隊的某場比賽表現(xiàn)如何，姚明的場均分數(shù)達到了多少，直到最后他說了一句“所以學(xué)習(xí)好物理和數(shù)學(xué)，能幫助你們科學(xué)地打好籃球”，才把我們拉回現(xiàn)實。

雖然后來我沒有在打球中想過這個問題，可是小林老師徹徹底底讓我將興趣和知識結(jié)合在了一起，因為籃球愛上了物理。

二

高二開始分文理科，學(xué)校重新分了班，我選擇了物理和化學(xué)的組合。我的新物理老師姓叢，是個有經(jīng)驗的老教師。叢老師講得也很好，可是和小林老師比起來，顯得枯燥無味，他從來不和我們開玩笑，把物理課上成了物理課，別人覺得有效果，我卻什么都聽不進去。

第一天，我?guī)е鴿M肚子牢騷去辦公室找小林老師，他搬了凳子讓我坐在旁邊，給我講題。過了一會兒，叢老師進來了，我才知道他們在同一間辦公室，一瞬間不知該怎么辦。小林老師替我解釋說我來辦公室找叢老師，叢老師不在，他就自作主張給我講題了，叢老師很大度地擺手，說學(xué)生主動問問題是好事。

那次小林老師巧妙地幫我化解了尷尬，可是后來我就不好意思再找小林老師了，我也沒有找過叢老師，畢竟叢老師的講題方式我聽不懂。從那以后，我就變成了“兩不管”學(xué)生，物理成績也一落千丈。

三

過了一年，高三時重新分班，我被分到了5班，小林老師又成了我們班的物理老師。可是經(jīng)過高二那一年，我的物理已拖了總成績的后腿。小林老師是隔壁6班的班主任，時間安排很緊湊，除了給我們上物理課，和我們班沒有其他交集。物理屬于小科，排課少，晚上專屬自習(xí)課也只有語數(shù)外三科，就算我對物理又有了興趣，可是在這種情形下基本沒有太多時間學(xué)物理。因為高二的電學(xué)和光學(xué)沒有學(xué)好，兩道光學(xué)和電學(xué)的大題成了我的阿喀琉斯之踵。

小林老師也意識到了問題，我和6班的張同學(xué)經(jīng)常一起被叫到辦公室“加餐”。作為班主任，他幾乎每天晚上都來學(xué)校，我家和小林老師家在一個方向，比較順路，他如果有最后一節(jié)晚自習(xí)課，就會等我一起走，順便給我講一下知識點。在路上經(jīng)常出現(xiàn)的情形是——我騎自行車，他騎電瓶車。為了保持和我一樣的速度，小林老師的電瓶車騎得很慢，有很多次似乎都要倒在我的車上。他專心給我講題，為了模擬電磁的傳導(dǎo)方向，有時候還會停下來，用雙手比畫，走走停停，本來20分鐘的路程，很多時候都要拖到半小時以上。

江蘇省高考從6月7號開始，學(xué)校從1號開始停課。那天我們?nèi)W(xué)校收拾桌椅，打掃衛(wèi)生，結(jié)束后就回家調(diào)整狀態(tài)，好好備考。小林老師說他那幾天反正也沒事，讓我們?nèi)ニ依锿粨魧W(xué)習(xí)。張同學(xué)去了三個上午，我去了三個下午。物理是在9號上午考，8號下午考完英語后，他把我們兩個召集起來，花了一整個晚上給我們講最后的注意事項。

雖然他不是我的班主任，卻比任何家教都要貼心。

四

在高考考場上，我考物理時的狀態(tài)并不好，有好幾道題是小林老師特意強調(diào)過的，可是我死活想不起來，只不過所有的懊悔都被高考結(jié)束的興奮稀釋了，直到查分的那個晚上。結(jié)果是喜憂參半——語數(shù)外發(fā)揮穩(wěn)定，三門總分的成績能夠上一個985大學(xué)，化學(xué)出人意料拿了A，可是物理只拿到了C等級。

鎮(zhèn)定下來后，我和家人翻遍往年所有985大學(xué)的招生簡章，都沒有找到一個學(xué)校的錄取條件是接受物理考C的學(xué)生。像是一個打破了百米賽跑紀錄又被判為犯規(guī)的沖刺選手，我在房間里蒙著頭哭：“為什么不多學(xué)一點點物理？”

我生小林老師的氣嗎？我生叢老師的氣嗎？

都沒有。

我只生自己的氣，讓老師們失望了。

班主任白老師知道成績后打來電話安慰我：“物理太虧了，早知道就應(yīng)該在晚自習(xí)讓張老師給你單獨上課，他有經(jīng)驗，他們班有一半學(xué)生都考了A……”

我想替小林老師和叢老師說句話，是我自己的原因?？墒俏矣终f不出口，我都這么難過了，我還顧得了誰。

過了幾天，我漸漸接受了一個沒那么優(yōu)秀的自己，在211大學(xué)里找到了自己喜歡的專業(yè)——環(huán)境工程。但我心里還是放不下兩位物理老師，尤其是小林老師，一想到他，我的內(nèi)心還是充滿了愧疚。

去學(xué)校填報志愿那天，快要走到教室時，我突然看到小林老師在6班后門門口，便扭頭返回，上到二樓，從另一側(cè)樓梯再下來。

我像犯了錯的鴕鳥，把頭扎在沙子里不出來，后悔和自責(zé)隨著時間推移非但沒有減輕，反而更加深重，在我拿到了一個不夠理想的大學(xué)錄取通知書后，我更加不敢去面對他。我知道以一門成績論成敗不對，可無論如何，高考那一次沒有發(fā)揮好，讓我錯過了報答小林老師的機會。

大一結(jié)束的那個暑假，高中同學(xué)自發(fā)組織回母校。晚上，我們請班主任白老師一起吃飯，白老師一個一個對我們點評。輪到我的時候，他一口氣說了很多：“在填報志愿的時候，那個教物理的小林老師看到你在躲他，覺得你在生他的氣，找我打聽你報了哪所學(xué)校，選了哪個專業(yè)。我告訴他，你讀了環(huán)境工程，繼續(xù)和物理打交道，他又覺得沒有把你的物理教好，挺內(nèi)疚的，不好意思找你說話。”

聽到這些，我的心里咯噔了一下。

白老師又補了一句：“后來，小林老師想找你，卻怎么都找不到聯(lián)系方式，那時候連我都沒有你的聯(lián)系方式，這次見到你，我才想起這事?！?/p>

十多年前，在我們的紀念冊上，沒有手機號，沒有郵箱，大多數(shù)同學(xué)都只有一個QQ號，而我整個高中期間，連QQ號都沒有申請。

我并不遺憾沒有早早地申請QQ號，我只是覺得我和小林老師有點像歐·亨利的小說《麥琪的禮物》所描寫的那樣，因為我的躲閃造成誤解，讓曾經(jīng)親密無間的師生關(guān)系變得生疏無比。

吃完晚飯已經(jīng)八點半了，我想找小林老師解釋，拿出手機，在班級群里找到他的頭像，卻沒有點“申請好友”，我怕他立刻同意，那樣在對話框里我反而不知道要說什么才好。走到禮品店挑了一張牛皮紙卡片，回到家里，想了半天，要寫的太多，落筆只成——“老師，您辛苦了?！彼邢胍兄x的話、想要解釋的話，全在這六個字里，卡片上開始有水洇開的痕跡，一處、兩處、三處……

我從家里出來，沿著高三那段歲月里非常熟悉的路來到小林老師家樓下，找到了那輛熟悉的電瓶車。我恭恭敬敬地將卡片放在車筐里，把幾個小石塊壓在上面。我環(huán)顧四周，對那個一度很熟悉的車棚還有些模糊的印象。

就在我離開的時候，我仿佛看到了那個曾經(jīng)的我，晚上10點20，帶著晚自習(xí)后的困意，一腳支著自行車，等小林老師鎖好電瓶車，和他揮手告別，因為是每天的尋常慣例，手揮得微弱又迅疾，連“老師再見”四個字都模糊到難以聽清。

這次，我對著寂靜無人的車棚又抬起手來，隆重且深情，是和青春的一個注腳再見，也是感謝青春里的小林老師。

您最好不要想起我，可是我永遠都會感謝您。