一

阿甲到這個班不久就注意到了說話滔滔不絕、愛管閑事的李子涵。

又是一節(jié)體育課。九月初的太陽高掛在空中，噴出的烈焰似乎比暑假的時候更令人難以忍受。體育老師大發(fā)慈悲，允許同學們跑完三圈后自由活動。操場西南邊，幾棵高大的懸鈴木正投下濃濃的綠蔭，吸引同學們紛紛往里走。無論是男同學還是女同學，都快速地形成了聊天或游戲的小團體。此刻，李子涵在介紹周末的“紅色講解員”活動，七八個男生有的席地而坐，有的站著，都目不轉(zhuǎn)睛地看著他。剛子是李子涵形影不離的好朋友，更是一直向李子涵行注目禮。

阿甲百無聊賴地叼著一根狗尾巴草，時不時望向李子涵。忽然，他瞥到了懸鈴木樹叢深處長著的幾棵竹子，不由得心頭一震，兔子似的躍過一個小土坡，捋下幾片竹葉后回到樹蔭下，把竹葉放于兩唇之間，一聲清脆的哨響在同學們耳邊綻開。同學們紛紛側(cè)目，李子涵和剛子跑過來一探究竟。阿甲再次吹響了竹葉。剛子覺得有趣，向阿甲要了一片竹葉放在嘴里吹，但任憑他把腮幫子吹得鼓鼓脹脹的也無濟于事。他正要向阿甲請教怎么吹，李子涵大聲笑起來：“哈哈，你這就是傳說中的吃土啊?！眲傋硬幻魉?，李子涵說：“你看竹叢邊工程車來來往往，揚起的灰塵都掉在竹葉上，你這不是吃土是什么？”剛子趕忙吐掉竹葉，一臉嫌棄地走開了。阿甲臉紅到脖子根，心里恨恨地嫌李子涵多嘴。

時間像被堵住似的停滯不前，阿甲覺得如坐針氈。

三四個月前，讀五年級的阿甲還在雙溪小學的操場上體育課。打了幾場籃球后，汗津津的同學們坐在一大片杜仲樹下休息。阿甲調(diào)侃國富：“扔石頭的水平提高了嗎？你看到那邊的桃子沒？”

國富扭頭看了看桃樹林，臉上笑嘻嘻的。

“我們每人扔十顆石頭，輸?shù)膸挖A的跑腿一周，敢不敢？”

國富點了點頭，從地上撿了十顆石子一一投擲出去，打下了六個桃子。男同學們都圍過來，激動地拍起了巴掌。阿甲撿起一顆石子，手腕快速發(fā)力，“走你！” 石子子彈似的飛出去，一個桃子應聲落下?！靶D(zhuǎn)！”石子翻滾著飛速前進，又擊中了桃子?！巴郏蛳戮艂€桃子，阿甲從來沒讓我們失望過！”一個同學喊道。

“國富國富，比賽又輸，這周你又要幫我跑腿了，小菜菜?！卑⒓诐M臉笑意。

李子涵的聲音把阿甲拉回了現(xiàn)實。李子涵說：“我們騎車到大盤山博物館集合?！薄昂玫?！”同學們愉快地回應道。

阿甲裝作不經(jīng)意間來到了他們跟前，指了指竹叢邊上一棵高大的喬木說：“你們知道那棵叫什么樹嗎？”

“還真不知道，叫什么呢？”李子涵問道。

“叫金鉤梨。打了霜之后，果實甜甜的，特別好吃?！卑⒓捉榻B著。

“我知道金鉤梨學名叫拐棗，但我不知道那棵就是拐棗樹?！?/p>

阿甲心想，什么拐不拐的，就是金鉤梨嘛?！澳銈兿雵L嘗味道嗎？我可以用石子打下一些?！卑⒓诐M心想露一手。

“好啊好啊！”剛子叫道。

阿甲撿起一顆石子閃電般投了出去，一串果實掉了下來。他瞅準果子落下的地方，不一會兒就撿了回來。

“有點甜，但也有點澀?！眲傋舆瓢椭煺f。

“我給你們都打一串嘗嘗?！卑⒓着d起。

“別，那邊有很多施工人員，你要是打到他們可不得了?！崩钭雍瓏绤柕刂浦沽税⒓住?/p>

阿甲悶悶地收了手，心想，你這班長管得也太寬了，我在雙溪小學時也一直當班長，班長嘛，學習好不就好了嘛。想到這，阿甲期待第一次考試的來臨。

二

國慶假期前夕，語文老師抱著一疊試卷走進教室。阿甲不斷地用手掌摩擦膝蓋，可是汗怎么也擦不完。同學們按學號領(lǐng)回了試卷，阿甲一看成績，95.5分，頓時松了一口氣，掌心的汗也倏然消失了。

“剛子，你考了多少分？”阿甲神采奕奕地問。

“97，你呢？”

阿甲像中箭的鳥，身子頓時矮了下來。剛子居然能考97分！他的心臟仿佛亂珠入盤一般怦怦地跳著。他怯于詢問李子涵的成績，但過了許久，阿甲還是鼓起勇氣，抖動著嘴唇問：“那，李子涵呢？”

“他還是老樣子，一般不會低于98，這次是99分?！?/p>

阿甲大腦一片空白，像狂風中的小草，感到渾身無力。他跌跌撞撞地回到了自己的位置。

在悠長的放學鈴聲中，同學們迎來了國慶假期。阿甲跳下車，往雙溪小學狂奔，這條路，他走了整整五年。要是還在這里念書，他今天的成績肯定又是全班第一，同學們會嘰嘰喳喳地圍著他向他請教。

回憶縮短了腳下的路，他已經(jīng)來到校門口附近，那棵高過四層樓的大樟樹一如既往立在學校大門口的右側(cè)。學生們早已回家，校園里滿地夕陽，門房的保安叔叔在余暉里打盹。

阿甲讀四年級的時候，有同學說：“咱們學校是小規(guī)模學校?！卑⒓仔南?，咱們學校是挺小的呀。他不知道，“小規(guī)模”是指學生人數(shù)少，那時，一年級和二年級的學生人數(shù)已經(jīng)不到十五。五年級第二學期的時候，老師說：“從下學期開始，咱們學校一年級和六年級的同學要到城里念書啦?！卑⒓缀芨吲d，終于可以去城里念書了。

沒想到城里的書不好念。一想到下午的成績，阿甲又悲從中來，為什么要讓六年級的學生到城里念書？阿甲彎腰撿起一顆石子朝一株茅草擲去，那茅草立馬折了腰。

在新班級，阿甲經(jīng)常在班里展示他的投擲水平。他用右手的拇指、食指、中指托著揉成一團的廢紙，隨著三根手指一齊發(fā)力，紙團在空中劃過一條弧線鉆進了垃圾桶。

國慶假期后的一個周三，阿甲照例遠遠地向垃圾桶投擲紙團，但紙團卻落在了剛子的腦袋上。

剛子怒不可遏地站起來對阿甲說道：“喂，你有東西掉了?！?/p>

阿甲忙跑過去撿起紙團說：“我知道，是紙團，嘿嘿嘿！”

“不，”剛子盯著阿甲一字一頓地說道，“是素質(zhì)！”

阿甲一臉疑惑。

剛子說：“難道不是嗎？前幾天你還我筆的時候說一定能把筆投到我的筆筒里，結(jié)果呢？筆掉到了地上，筆套都摔裂了?！?/p>

這時，有一個同學說：“你可不是一次兩次這樣丟紙團了，我記得老師無數(shù)次說過，這樣丟紙團是不對的?！彼坏劝⒓渍f話，又說：“哦，我忘了，你是剛轉(zhuǎn)來的。”

“你們別吵了！阿甲是新生，你帶帶他不行嗎，干嗎要挖苦他？”李子涵停止了寫作業(yè)，滿臉不高興地對那個同學說。

“帶帶他，憑什么？”

李子涵放下筆，挺了挺身子說：“我沒記錯的話，去年你剛轉(zhuǎn)來的時候是我?guī)闶煜W校的吧？”

那個同學噎住了，耳根一片通紅。

阿甲一遍遍地回想著剛子和那個同學的話，它們像炸彈一般不停地在阿甲的腦海里轟炸。然后，他想到了李子涵，心想：你不也經(jīng)常調(diào)侃我嗎，現(xiàn)在怎么裝起好人來了？

三

秋風給懸鈴木的葉子染上了微紅，一年一度的校運會又要來了。剛子高高地舉起了手，向班主任建議：“咱們班的阿甲是神投手，扔壘球這個項目非他莫屬?！闭f完，剛子朝阿甲眨了眨眼，“是不是啊，神投手？”

其他同學也附和起來：“要是不捧回第一名，那真是太丟臉了。畢竟是神投手嘛！”

阿甲能感覺到剛子說話帶刺，但他仍有些竊喜，終于可以在運動會上露一手了。當他聽到其他同學的附和時，心慢慢往下墜，他不知道自己做錯了什么，居然成了受排擠的對象。

在剛子的大力“推薦”下，阿甲成為投擲壘球的運動員，每天下午到操場集訓一個小時，教練是別班的體育老師陳老師。

陳老師先進行摸底測試。阿甲張開右臂，用盡全力將壘球拋了出去。“哇，扔得好遠！”旁觀的人驚呼著。

陳老師點了點頭說：“力氣不錯，但動作不太規(guī)范，接下來咱們要慢慢規(guī)范動作。”

阿甲聽了，心里有些失落，但想到自己扔得比所有人都遠，心里又有了一絲安慰。這次校運會是他的救命稻草，他想，能不能改變同學們對自己的看法，就看這次扔壘球能不能拿第一了。

可是壘球訓練阿甲并沒有想象中那么如魚得水，反而有一種窒息的感覺。

夜幕降臨，操場被蒙上一層淺淺的紗，其他運動員已經(jīng)解散，阿甲被教練留下來開小灶。他站在空曠的操場上，身邊只有陳教練，夕陽把他的身影拖得孤寂而悠長。

陳老師站在阿甲身側(cè)，語氣嚴肅中帶著鼓勵：“先從蹬、轉(zhuǎn)、揮這三個基本動作開練?！?/p>

阿甲感到自己仿佛置身于一個陌生的世界，眼前一片模糊，腦袋里沒有一點思緒，仿佛這不是自己的身體。他手握壘球，但手上的力量仿佛被抽走了一般。

“嗶！” 一聲哨響，壘球落在四五米遠的地方，與他的期望相去甚遠。阿甲瞪大了眼睛，他過去引以為豪的投擲運動第一次以如此猙獰的面目出現(xiàn)，讓他感到震驚和絕望。

“放松，自然一些?！?陳老師的聲音再次響起，但阿甲感覺自己的身體仿佛被釘死，根本無法輕松自如地投擲壘球。

阿甲機械地揮動手臂，壘球再一次落在了眼前，距離他的目標遙不可及。他感到自己仿佛陷入了一個無法逃脫的噩夢，信心像被針扎了的氣球，越來越干癟。

阿甲體會到了失敗的無助與痛苦，在他如小獸般躲在角落舔舐傷口時，突然想到了國富。從四年級開始，他不知道和國富進行了多少次扔石頭比賽，都以國富的落敗而告終。阿甲每次都得意地對國富說：“等著給我跑腿吧，小菜菜，哈哈！”

周日上午，阿甲急匆匆地往國富家跑，準備給他一句遲來的道歉。

“對不起，我終于體會到了你當時的心情?！卑⒓椎吐曊f道。

“啊？”國富一頭霧水地看著阿甲。

“以前我老是取笑你?！卑⒓桌⒕蔚卣f道。

“啊哈，這有什么，重要的是我扔石頭的水平越來越高了呀！”國富滿不在乎地說道。

阿甲感到不可思議，難道國富根本沒把這些事放心上？他又慚愧又內(nèi)疚地看著國富，覺得他既熟悉又陌生。

“新班級太令人討厭了，特別是剛子和李子涵?！卑⒓滓贿吶又^一邊說道。他終于找到一個機會，把在新學校經(jīng)歷的一切和盤托出。

國富說：“李子涵不是那種人啊，我們上同一個興趣班一年多了?！?/p>

阿甲有些不滿，說：“他諷刺剛子吃土，不就間接地諷刺我嗎？”

“你想多了吧，”國富咧嘴笑著，“有沒有可能他想間接地提醒你路邊的竹葉真的很臟？”

阿甲愣住了，他從沒往這個方面想?！八?jīng)常警告我別在學校扔石頭，這不是和我對著干嗎？”

“城里不比鄉(xiāng)下空曠，要是石頭誤傷到人，那麻煩可就大了?！?/p>

阿甲再一次認真地看著國富，有些失神，有些后悔。同學兩年，他居然一直不知道國富是一個怎樣的人。

四

壘球訓練對阿甲來說越來越像一場噩夢，一到指定地點，阿甲的身體就像惡魔附體一般不聽使喚。

阿甲是住校生，李子涵是走讀生。有一天早上，李子涵一走進教室就拉著阿甲說：“你看，我給你帶了一個好東西?！?/p>

李子涵從書包里掏出一個盒子，然后打開盒子，湊到阿甲面前問：“這是什么？”

阿甲認不出這黑黝黝圓乎乎的東西。

“虧你還是扔石頭專家。這是我給你撿的全球限量版石頭，你拿著它練手可能就找到感覺了。我建議你還是回家的時候練，別在學校里練。”李子涵拍了拍阿甲的后背，走了。

阿甲早早地到了訓練場地。他找到一個無人的角落，右手握著石頭，涼涼的觸感給了他熟悉的感覺。阿甲想到李子涵的提醒，心想：我只拿石頭練手找感覺，絕對不把石頭扔出去。

重心移到右腳，身體往后傾，手指放松地攏住石頭。微閉著眼睛的阿甲，腦袋里突然閃過一絲光，他意識到自己錯在哪兒了。他錯在太緊張，以致把壘球攥得緊緊的。他慢動作地蹬腿、轉(zhuǎn)身、揮臂，發(fā)現(xiàn)了投擲石頭與壘球的差別。扔石頭講究命中率，所以用手腕發(fā)力，而扔壘球講究投得遠，所以應該把全身力量集中到手指，再把壘球揮出去。阿甲一次次地重復著慢動作，細致地、充分地感受著石頭傳來的涼意。

“嗶”的一聲，陳老師吹響了集合的哨聲。阿甲的心跳有點快，他希望早點驗證一下剛才的方法是否管用。

阿甲微閉著眼睛，腦海里出現(xiàn)長滿蘆葦?shù)暮訛Ｋ嬲归_身體，猶如迎風奔跑的樣子。右手空拳握著壘球，他感到那塊石頭的涼意還在。轉(zhuǎn)身，揮臂。脫手而出的壘球像蓄力起飛的雄鷹，直躥高空。隨著拋物線的消失，陳老師拍起了手掌，說：“阿甲的動作規(guī)范了，看來平時沒少練習?！?/p>

從操場回到教室的路上，阿甲把手藏在校服的口袋里，手緊緊地握著那塊石頭。李子涵和剛子從教室里走出來，在門口與阿甲相遇，剛子說：“神投手，壘球練得怎么樣了？冠軍穩(wěn)穩(wěn)的吧？”李子涵趕緊扯了扯剛子的衣服。

五

阿甲躺在宿舍的床上，一遍遍回想著國富的話。他意識到在雙溪小學的這些年，因為他學習好又有扔石頭的特長，一直是同學們找他玩，他主動找其他同學玩的機會很少?？墒?，同學們真的愿意找他玩嗎？為什么一到周末，找他玩的人就寥寥無幾？李子涵的名字一次次出現(xiàn)在腦海里，難道是自己錯怪了他？阿甲又想到剛子，自從摔壞了他的筆以及紙團誤砸到他腦袋后，他的態(tài)度就發(fā)生了一百八十度大轉(zhuǎn)變。思緒像雜草纏繞于腦海，阿甲懊惱地用被子蒙住了腦袋。

“這是我心目中最酷的自行車，你們心目中的酷車長什么樣？”課間，阿甲拿著剛畫的圖紙問李子涵和剛子。

“你不當神投手，改行當車手了？”剛子白了阿甲一眼。

阿甲被嗆得一時無話。李子涵卻攤開白紙，認認真真地畫了起來?！昂冒桑俏乙瞾懋嬕划嬑倚闹械目彳嚒！眲傋右不氐搅俗约旱淖弧?/p>

阿甲的爺爺有一雙妙手，能用鐵絲扎出各種形狀的東西，自行車當然也不在話下。阿甲請求爺爺扎了兩輛自行車模型，分別是李子涵和剛子在圖紙上畫的樣子。阿甲到文具店買了兩個盒子，把自行車模型裝了進去。他心跳有些快，也許是緊張，也許是激動。

李子涵瞪大了眼睛問阿甲：“太棒了吧，這是你做的？”

阿甲說：“是我爺爺做的?！?/p>

“謝謝爺爺！”李子涵難掩激動之情，“太不可思議了，我居然見到了夢想中的自行車模型?！?/p>

剛子看得直瞪眼。阿甲又拿出一個盒子說：“給，也有你的。”

“呃……我可沒禮物送你呀。”剛子沒好意思伸手。

“這是我向你賠禮道歉?！卑⒓装押凶尤絼傋拥氖掷?。

校運會的開幕式進入倒計時。阿甲去訓練的時候，李子涵和剛子也跟著到了操場。李子涵說：“剛子因為坐在垃圾桶旁邊，被你扔紙團誤傷最多，但你已經(jīng)跟他道歉了。你還誤傷過不少其他同學，罰你掃地一周，怎么樣？”

“憑什么？”阿甲差點跳起來。

“憑什么？李子涵是為你好。你知不知道你已經(jīng)成為全班的公敵了？”剛子半開玩笑地說道。

“你掃地一周，并且以后別再隨意投擲紙團，同學們肯定會原諒你的。”李子涵說。

驀然間，阿甲想到了國富對李子涵的評價，心想：我真的真的錯怪李子涵了。

“好，我答應。”阿甲誠懇地說道。

“你想，校運會時別的選手都有啦啦隊在加油，你卻一個喊加油的人都沒有，多慘啊！”剛子說道。

阿甲恍然大悟，頓時開心地往訓練場跑去。

六

阿甲剛開始掃地的時候，許多同學拍手叫好，有點幸災樂禍的意思。他掃了幾天教室后，就有同學說：“阿甲還真是說到做到的男子漢，你看，現(xiàn)在他也不再隨意在班里投擲紙團了。”

阿甲掃地結(jié)束的后一天，校運會拉開了帷幕。李子涵和幾個同學到壘球投擲場地為阿甲鼓勁加油。

“加油，那塊石頭會給你力量的。”李子涵朝阿甲比了個“勝利”的手勢。

阿甲點點頭，突然覺得身邊吹來河灘的風，羽毛般輕柔的蘆葦花悠悠揚揚地搖動起來。從小到大，投擲石頭的畫面一幀幀地在他腦海里閃過。他扔過好多次石頭，但貼著號碼牌投擲壘球還是第一次。

隨著壘球在空中劃出優(yōu)美的弧度，剛子驚呼：“好樣的，是扔得最遠的一個！”

阿甲熱血沸騰，張開雙手在風中奔跑起來。