摘 要：太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后侶倫逃亡到廣東紫金縣隱居，期間創(chuàng)作的《無(wú)盡的愛(ài)》《殘?jiān)贰稓w航》等作品以不同體裁、視角、時(shí)間點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)香港之戰(zhàn)引發(fā)的災(zāi)難和強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治、抵抗和逃亡，從中可以體會(huì)到他對(duì)地方香港的眷戀之情以及作為祖國(guó)一份子的驕傲和強(qiáng)烈認(rèn)同、激昂的反戰(zhàn)意識(shí)。無(wú)疑，香港淪陷和異地逃亡的經(jīng)歷豐富了侶倫的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)與香港書(shū)寫(xiě)，他以咖啡館、書(shū)為具體抓手真實(shí)地展現(xiàn)都市日常生活如何因戰(zhàn)爭(zhēng)而發(fā)生變化，還嘗試了一套愛(ài)情與民族同情情感結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化的范式，建構(gòu)一個(gè)具有香港地方特色的反戰(zhàn)共同體，進(jìn)一步反思和確立了自己的民族身份。

關(guān)鍵詞：侶倫；淪陷記憶；香港書(shū)寫(xiě)；身份認(rèn)同

中圖分類號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2024）4-0077-09

1988年朱石年在《憶已故文友侶倫生前二三事》一文中回顧了40多年前他和作家侶倫在廣東淡水結(jié)伴同行到紫金縣的經(jīng)歷①，將一群香港青年在戰(zhàn)時(shí)如何沖破日軍的封鎖、歷經(jīng)種種艱險(xiǎn)從香港流亡至廣東鄉(xiāng)間的多個(gè)片段呈現(xiàn)在我們眼前，也提醒我們關(guān)注日占時(shí)期以侶倫為代表的本地作家離開(kāi)香港后的文學(xué)活動(dòng)：1942年侶倫逃到廣東紫金縣黃沙村隱居，期間筆耕不輟，創(chuàng)作了《無(wú)盡的愛(ài)》《殘?jiān)贰稓w航》等作品，中篇小說(shuō)《無(wú)盡的愛(ài)》還被譽(yù)為“中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)長(zhǎng)廊的一朵香港之花”②。1940年代侶倫以香港和戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的書(shū)寫(xiě)不僅兼具文學(xué)和歷史價(jià)值，可以填補(bǔ)香港這一時(shí)期的文學(xué)空白，而他的逃亡和異地書(shū)寫(xiě)經(jīng)歷，對(duì)整個(gè)中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)來(lái)說(shuō)還提供了一種具有獨(dú)特價(jià)值的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)：一方面，侶倫從都市香港到鄉(xiāng)村紫金縣的流動(dòng)，是都市到鄉(xiāng)村、中心到邊緣的放逐，但另一方面也蘊(yùn)含著他從淪陷區(qū)到自由區(qū)、從殖民管治地到祖國(guó)的雙重回歸體驗(yàn)。在這兩個(gè)維度下重新審視侶倫及其作品，具有重要的研究和現(xiàn)實(shí)意義。

一、歸鄉(xiāng)：戰(zhàn)時(shí)逃亡與異地書(shū)寫(xiě)

1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，以香港為據(jù)點(diǎn)開(kāi)展文化抗戰(zhàn)工作的茅盾、夏衍、端木蕻良、柳亞子等文化人陸續(xù)北返，重新匯入桂林、重慶等文化空間。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，香港之戰(zhàn)不僅關(guān)乎民族國(guó)家的危亡，是整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)不可分割的一部分，同時(shí)由于在戰(zhàn)時(shí)歷經(jīng)層層磨難，特別是一路逃亡的所見(jiàn)所聞，也極大地豐富了他們的人生體驗(yàn)和創(chuàng)作題材，“在流亡的過(guò)程中和廣大人民一起親身經(jīng)歷的災(zāi)難、恐懼和死亡”③成為刺激他們創(chuàng)作、影響文學(xué)發(fā)展的重要因素之一。以茅盾為例，1940年代他創(chuàng)作了一系列與香港之戰(zhàn)有關(guān)的作品，包括1942年在桂林完成并出版的《劫后拾遺》以及短篇作品《虛驚》《過(guò)封鎖線》《太平凡的故事》，1946年初根據(jù)香港戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)歷寫(xiě)成《生活之一頁(yè)》④。這些作品的主題基本可以分為兩類，除了《劫后拾遺》是以香港為故事背景，重點(diǎn)表現(xiàn)香港淪陷前后的社會(huì)百態(tài)外，其余的幾乎每篇文章都涉及對(duì)脫險(xiǎn)過(guò)程的具體描繪。

而對(duì)夏衍來(lái)說(shuō)，這一段逃亡經(jīng)歷因?yàn)槠洹绑@險(xiǎn)”而“滑稽”，成為了他脫險(xiǎn)后與友人敘之不完的話題，并在《走險(xiǎn)記》一文中生動(dòng)記錄了從香港逃亡到桂林所歷經(jīng)的九九八十一難：“這是一種徹頭徹尾的‘走險(xiǎn)’……但是誰(shuí)也沒(méi)有考慮到這一切的危險(xiǎn)……大家只有一個(gè)百折不撓的回祖國(guó)的意念！”⑤夏衍以《走險(xiǎn)記》為題，顯然是更想強(qiáng)調(diào)這次行動(dòng)的主動(dòng)性，是明知山有虎偏向虎山行的勇氣和冒險(xiǎn)精神，以區(qū)別于魯迅所說(shuō)的“火從北來(lái)便逃向南，刀從前來(lái)便退向后”⑥的求生意識(shí)。同時(shí)他也指出“走險(xiǎn)”的前提在于一種克服重重危險(xiǎn)回到祖國(guó)的強(qiáng)烈愿望，因?yàn)橛兄@樣一個(gè)共同的信念，不同職業(yè)、性別、身份的眾人可以共同面對(duì)險(xiǎn)境，分擔(dān)逃難的風(fēng)險(xiǎn)。也唯有如此，脫險(xiǎn)之后獲得的精神愉悅更為強(qiáng)烈，金仲華就表示，“當(dāng)我們踏上自由祖國(guó)大地的時(shí)候，大家不覺(jué)松了一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣。我們的興奮是無(wú)比的，而我們這一段經(jīng)驗(yàn)，也是極可寶貴的?！雹哌@種戰(zhàn)時(shí)“走險(xiǎn)”、“脫險(xiǎn)”的波折體驗(yàn)，有利于促進(jìn)民族國(guó)家的凝聚力和向心力，使之成為堅(jiān)固的共同體。同時(shí)作家們通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作完成了“逃離即抗?fàn)帯钡倪壿嬣D(zhuǎn)換，將個(gè)人的逃生行為上升到一種群體性的、代表著進(jìn)步的愛(ài)國(guó)主義精神：當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)之后香港的淪陷已成定局，那么排除萬(wàn)難回到祖國(guó)就充分表明了知識(shí)分子的立場(chǎng)。如《祖國(guó)在呼喚》《再會(huì)吧，香港！》等戲劇中主要人物在香港淪陷后無(wú)一例外選擇了逃離，筆者以為這不僅僅是為了配合抗戰(zhàn)宣傳，也是作者自身經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)投射。自然，這種精神也在同一期間逃離香港、投身祖國(guó)懷抱的侶倫身上得以體現(xiàn)。

從寫(xiě)于1942年的《歸航》中不難看出侶倫逃離香港、回歸祖國(guó)、重獲自由后的激動(dòng)心情以及由此涌現(xiàn)的國(guó)族感情：“八年隔別祖國(guó)，如游子之重倚慈懷；壯麗的山河，壯麗的天地……而我卻有激動(dòng)的熱淚：跑出了黑暗的地獄，游泳于自由的氛圍。我驕傲，我是屬于一個(gè)偉大的群體！”⑧侶倫以“游子歸家”這一經(jīng)典意象來(lái)表達(dá)自己的逃亡經(jīng)歷，不僅象征著香港與祖國(guó)血脈相連的羈絆，還隱含著祖國(guó)母親對(duì)外游/被隔別歸來(lái)的游子的接納之情。香港淪陷后，一方面中共及重慶國(guó)民政府積極策劃營(yíng)救被困的文化界人士，尤其是以中共策劃、東江縱隊(duì)護(hù)送數(shù)百名文化界人士成功逃離最為著名；另一方面，廣東省緊急救僑委員在惠陽(yáng)、臺(tái)山、茂名等地設(shè)置辦事處，分區(qū)辦理救僑事宜，還在曲江、四會(huì)等六地設(shè)立僑胞招待所收容難民，對(duì)于從香港歸來(lái)的難民，不分男女老幼和省籍，均每人每日發(fā)給生活補(bǔ)助費(fèi)二元，也可幫忙安置就業(yè)，在1942年一至四月間僅廣東省就救助了六萬(wàn)左右的香港難民。⑨正因?yàn)榇?，侶倫這首即興而作、充滿了壯麗情懷的《歸航》洋溢著一種樂(lè)觀積極的愛(ài)國(guó)熱情和強(qiáng)烈的民族自豪感，這種對(duì)自由和祖國(guó)的向往，沖散了逃亡以及離鄉(xiāng)帶來(lái)的愁苦。

“由義容經(jīng)青溪上蚺蛇崗，步行到九和墟，全程七十華里，且沿途皆崇山峻嶺，古道崎嶇，一路跋涉，未免有日暮途窮、人間何世之感！”⑩由朱石年的回憶來(lái)看，侶倫的歸鄉(xiāng)之路并非一帆風(fēng)順，他原本打算前往廣東省政府暫時(shí)所在地韶關(guān)（一說(shuō)前往重慶友人處），由于旅途遙遠(yuǎn)，旅費(fèi)不足，奔波數(shù)日后在廣東紫金縣黃沙村安頓下來(lái)，于當(dāng)?shù)匾婚g小學(xué)充任教職員。紫金縣位于廣東省東中部河源市東南部、東江中游東岸，地勢(shì)險(xiǎn)峻，當(dāng)?shù)厝艘愿N維生，豐年也難得溫飽，因此對(duì)來(lái)自商業(yè)發(fā)達(dá)、物質(zhì)豐富的“商業(yè)之都”香港的侶倫來(lái)說(shuō)，紫金縣“是個(gè)文化低落的窮村，除了山和一條水，就不能多看到一些什么”{11}。而且相比物質(zhì)方面的不足，精神上的匱乏更為嚴(yán)重?！皼](méi)法忘記那給戰(zhàn)爭(zhēng)打斷了的城市生活的好夢(mèng)。呵，什么時(shí)候才再有那樣的日子。不須再忍受這什么都感到缺乏的流亡生活的痛苦呢？”{12}可見(jiàn)，鄉(xiāng)村和都市在物質(zhì)、精神文化上的差異也是作家逃亡體驗(yàn)的一部分。一方面紫金縣為作家提供了一個(gè)艱苦但安全的避難地，暫時(shí)解決了他生活上的困難，基于“愛(ài)國(guó)主義立場(chǎng)，我們也有義務(wù)為抗戰(zhàn)宣傳做一點(diǎn)工作，特別是在這個(gè)落后的地方”{13}的思想，侶倫也漸漸習(xí)慣了鄉(xiāng)村生活，在當(dāng)?shù)刈隽瞬簧俟ぷ?，如利用異地朋友寄?lái)的報(bào)紙摘取新聞資料辦手寫(xiě)的壁報(bào)，為地方上的游藝會(huì)編寫(xiě)話劇，甚至參加表演，以圖能為當(dāng)?shù)貛?lái)新風(fēng)氣。但另一方面，侶倫的活躍也引起了保守的地方政府的注意，他被要求去縣城見(jiàn)縣長(zhǎng)，這段經(jīng)歷可以說(shuō)加深了因戰(zhàn)爭(zhēng)和逃亡所帶來(lái)的精神上的痛苦，從而促使他寫(xiě)下情感基調(diào)、風(fēng)格都與《歸航》不同的《除夕的流亡》，其中詩(shī)句“異鄉(xiāng)，有徹骨的寒冷，和流亡的凄涼味”{14}直接表現(xiàn)出了作為逃亡者的思鄉(xiāng)和孤寂之情。

因逃亡而在鄉(xiāng)間隱居的三年里，侶倫創(chuàng)作了包括詩(shī)歌、散文和小說(shuō)在內(nèi)的不少作品，遺憾的是這些作品均是在戰(zhàn)后才得以見(jiàn)刊。紫金縣地處偏僻，文化不發(fā)達(dá)，不同于桂林、重慶、上海等文人群集、文化生產(chǎn)機(jī)制更加完備的文化空間，寫(xiě)好的作品必須寄到遠(yuǎn)地去發(fā)表，而由于種種原因，過(guò)程并不順利。據(jù)友人回憶，侶倫曾在1942年后以“林風(fēng)”的筆名將完成的新稿寄往重慶和韶關(guān)發(fā)表，筆者多番查找，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)相關(guān)的出版物。而目前可以確定為侶倫所作的僅兩個(gè)短篇小說(shuō)，即刊登在上?！冬F(xiàn)代周報(bào)》的《遮陽(yáng)鏡》和《羅道夫先生》?！冬F(xiàn)代周報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上的《編輯室》中提到“本期藝壇報(bào)道，劇評(píng)，小說(shuō)創(chuàng)作，均由本刊聘請(qǐng)專家執(zhí)筆”{15}，這很可能只是一種宣傳手法，侶倫的這兩篇小說(shuō)其實(shí)之前都已經(jīng)發(fā)表過(guò)，并非1942年后的新作。{16}事實(shí)上，直到1945年抗戰(zhàn)勝利侶倫回到香港后這批小說(shuō)和散文才陸續(xù)發(fā)表，反觀當(dāng)時(shí)身處桂林很快發(fā)表了《不降的兵》（1942）的鷗外鷗以及在韶關(guān)寫(xiě)下《紅香爐的百年祭》（1942）的劉火子，重新執(zhí)筆連載通俗小說(shuō)《歸去來(lái)兮》（1943）的張吻冰，可謂是遲來(lái)的聲音。

在邊緣之地寫(xiě)作所遭遇的困難和波折，侶倫在1950年出版散文集《無(wú)名草》時(shí)也有一番交代，《火與淚》和《生死線》兩輯是他在紫金縣所寫(xiě)“香港淪陷回憶錄”的斷片，原本準(zhǔn)備發(fā)表在一位曲江的朋友籌辦的報(bào)紙上，后來(lái)那個(gè)報(bào)紙沒(méi)有辦成功，原稿“被一個(gè)不負(fù)責(zé)任的記者強(qiáng)硬拿去要用。結(jié)果不知怎得沒(méi)有發(fā)表，卻把一部分原稿失落了”{17}。1944年侶倫用了大約三個(gè)星期完成的中篇小說(shuō)，也是在寫(xiě)完后打算寄去外地發(fā)表時(shí)遇到湘桂路戰(zhàn)事發(fā)生，導(dǎo)致郵政斷絕，無(wú)法如愿{18}，即本文所談及的《無(wú)盡的愛(ài)》。至于1952年才出版的中篇小說(shuō)《殘?jiān)?，“那是?zhàn)時(shí)在內(nèi)地就著手寫(xiě)了的一個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭部分。我的原定計(jì)劃是打算寫(xiě)成一部十萬(wàn)字以上的長(zhǎng)篇小說(shuō)的”{19}?？梢?jiàn)，侶倫這一時(shí)期的創(chuàng)作既有完稿后未即時(shí)發(fā)表，或完稿了因遺失導(dǎo)致發(fā)表中斷，又有未完稿等多種情況，這也是戰(zhàn)時(shí)寫(xiě)作的常態(tài)。雖則發(fā)表過(guò)程未盡理想，但他對(duì)這一系列作品是非常滿意的。自小家境貧寒的侶倫一直以來(lái)都有著很大的生活負(fù)累，即便以賣文為生，但他所秉承的嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作態(tài)度又使得他不愿意遷就“時(shí)尚”，寫(xiě)些迎合地方性流行趣味的作品，所以才會(huì)產(chǎn)生“我所最感痛苦的事，是始終不能把生活的擔(dān)子從筆桿上解脫下來(lái)”{20}的苦惱。而撇除了寫(xiě)小說(shuō)可以“換點(diǎn)錢(qián)來(lái)補(bǔ)助流亡中的生活”這一層考慮，1942—1945年侶倫的寫(xiě)作顯然有別于一般的“吃飯文章”。在1985年再版的小說(shuō)集《無(wú)盡的愛(ài)》的前言中他指出：“在寫(xiě)作進(jìn)行的時(shí)候我很愉快，寫(xiě)好的時(shí)候也很愉快；我自信在這里面總算說(shuō)出了一點(diǎn)東西?！眥21}想來(lái)反而是因?yàn)槠У泥l(xiāng)間生活讓侶倫獲得了盡可能的寫(xiě)作自由，可以寫(xiě)自己想寫(xiě)的，而這是在他之前或者之后的寫(xiě)作生涯中都少有的。

值得留意的是，侶倫避居紫金期間創(chuàng)作的每部作品都是和香港、戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，他采用了不同體裁、站在不同視角、時(shí)間點(diǎn)來(lái)描寫(xiě)香港之戰(zhàn)引發(fā)的災(zāi)難和強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治，抵抗和逃亡，從中可以體會(huì)到他因流亡而對(duì)地方香港的眷戀之情以及作為祖國(guó)一份子的驕傲和強(qiáng)烈認(rèn)同、激昂的反戰(zhàn)意識(shí)。如果說(shuō)新詩(shī)《歸航》和《除夕的流亡》是表現(xiàn)侶倫逃亡的心境起伏變化，其時(shí)間點(diǎn)是在他逃離香港之后，那么“香港淪陷回憶錄”就是聚焦香港之戰(zhàn)本身以及對(duì)“地獄時(shí)代”的刻畫(huà)。香港淪陷回憶錄指的是《難忘的記憶》《孤城的末夜》《淪陷》《橫禍》等十幾篇散文，里面如實(shí)描寫(xiě)了淪陷前城中匪賊四起放火劫掠的罪惡，文人焚燒書(shū)信的恐慌以及誤闖禁區(qū)生死懸于一線的驚嚇等等戰(zhàn)時(shí)亂象，這種真實(shí)性也體現(xiàn)在小說(shuō)《無(wú)盡的愛(ài)》和《殘?jiān)分?。自然，大部分?zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)往往離不開(kāi)轟炸、死亡、饑餓、物資緊缺、破壞和社會(huì)動(dòng)蕩等敘事對(duì)象，從這一角度看，侶倫并不能很顯然地區(qū)別于他的同行們，但是留意到《無(wú)盡的愛(ài)》的成書(shū)過(guò)程以及淪陷時(shí)期日本在香港地區(qū)實(shí)行的軍政統(tǒng)治和自我塑造的“新香港”神話，我們有必要重點(diǎn)檢視這個(gè)文本。

二、記憶：戰(zhàn)爭(zhēng)下的一曲都市哀歌

1941年12月25日時(shí)任港督楊慕琦宣布投降，日本正式占領(lǐng)香港。1942年2月20日，香港占領(lǐng)地總督部成立，磯谷廉介擔(dān)任總督，正式開(kāi)始實(shí)行軍政，以達(dá)到驅(qū)逐香港的英美勢(shì)力建構(gòu)“新香港”的根本目標(biāo)。一系列具體的政策包括自占領(lǐng)起就制定了的華人人口疏散方案，也即“歸鄉(xiāng)政策”。在此政策影響下，香港人口在短短9個(gè)月里由淪陷初期的160萬(wàn)銳減至97.5萬(wàn)多人。{22}行政方面，分香港、九龍、新界三個(gè)地區(qū)劃為28區(qū)管治，由憲兵隊(duì)掌握和行使警察權(quán)；對(duì)市民影響最大的無(wú)疑是生活必需品配給機(jī)制，即每人每日只能領(lǐng)取六兩四混有很多雜質(zhì)的米，其他如砂糖、食用油、鹽、火柴的配給更是非常苛刻；至于文化方面，“總督部”輸出“以東洋道德為基礎(chǔ)，革新振奮香港文化”{23}的口號(hào)，實(shí)質(zhì)上是采用收買(mǎi)、打壓、威逼等手段聚集了一批中國(guó)文人為其文化政策服務(wù)。戰(zhàn)時(shí)留港的戴望舒、葉靈鳳、陳君葆等知名文人都曾有被憲兵扣押盤(pán)問(wèn)甚至拷打的經(jīng)歷。在這樣的情況下，戰(zhàn)前活潑而多元發(fā)展著的香港文壇陷入死寂，留港的文人只能曲折而隱晦的透露一點(diǎn)心聲，如葉靈鳳的《吞旃隨筆》、陳君葆的《水云樓隨筆》等，能真實(shí)表現(xiàn)淪陷香港社會(huì)百態(tài)的作品更是稀少。同時(shí)，為了對(duì)外宣傳“新生香港的蓬勃發(fā)展之態(tài)”{42}，上?！度A文每日》《政治月刊》等刊物發(fā)表了《南海前線》（1942）、《歧路》（1943）、《今日之香港》（1944）等為軍國(guó)主義搖旗吶喊的作品，1944年?yáng)|洋經(jīng)濟(jì)新報(bào)社得到“總督部”的支持，編纂了《軍政下的香港——新生的大東亞核心》一書(shū)，香港華僑日?qǐng)?bào)社出版了盧夢(mèng)殊（筆名羅拔高）的短篇小說(shuō)集《山城雨景》，試圖呈現(xiàn)出“新香港”虛假的繁榮。

也正是同一年的夏天，侶倫在紫金縣完成了這一時(shí)期他最重要的作品《無(wú)盡的愛(ài)》。小說(shuō)以日占時(shí)期的香港為背景，講述了居港的葡萄牙少女亞莉安娜和義勇軍機(jī)關(guān)槍手巴羅在香港之戰(zhàn)后的愛(ài)情悲劇，整體結(jié)構(gòu)緊湊、布局清晰，采用了解謎的手法，從亞莉安娜為何賣書(shū)到她如何解救愛(ài)人、她最終命運(yùn)如何層層推進(jìn)。和寫(xiě)于戰(zhàn)后的《福田大佐的幸遇》和《漂亮男客》不同，雖然同樣被歸類于抗戰(zhàn)小說(shuō)，并收入同一個(gè)小說(shuō)集出版，《無(wú)盡的愛(ài)》顯然是以其真實(shí)性而非傳奇性見(jiàn)長(zhǎng)，正如侶倫所說(shuō)，主角是真實(shí)的，故事背景是真實(shí)的，香港淪陷時(shí)期的社會(huì)狀態(tài)是真實(shí)的，日本軍國(guó)主義者的蠻橫和殘暴也是真實(shí)的{25}。為了表現(xiàn)這種真實(shí)性，侶倫在小說(shuō)中嵌入了衣食住行等生活細(xì)節(jié)，如由于節(jié)省汽油而減少交通車輛，以至攜帶行李的乘客只能步行，六兩四的配米制度，從西貢偷渡到內(nèi)地的逃亡路線等等。無(wú)疑，這種對(duì)“真實(shí)”的強(qiáng)調(diào)和追求，是對(duì)日本當(dāng)時(shí)正在炮制的“新香港”的一種抗?fàn)幒徒衣?，也具有相?dāng)?shù)臍v史價(jià)值。

在小說(shuō)的開(kāi)頭，侶倫回避了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的正面描寫(xiě)，而是冷靜而克制的拋出了他的戰(zhàn)爭(zhēng)體悟，對(duì)準(zhǔn)了香港淪陷后的日常生活。“戰(zhàn)爭(zhēng)改變了整個(gè)社會(huì)的生活方式，就是平日最講究體面的人，也擺脫了自尊觀念，做起從來(lái)不曾習(xí)慣的事情：擺一個(gè)攤子……”{26}戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)了人與人之間的疏離感、尊嚴(yán)的喪失以及生活方式上的諸多變化，在被稱為商業(yè)之都的香港，商品買(mǎi)賣從來(lái)就是日常生活的一部分。但當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí)，順理成章的買(mǎi)賣關(guān)系被打亂，甚至還催生了一個(gè)新興行業(yè)“故衣業(yè)”{27}，而非常愛(ài)惜自己書(shū)籍的“我”需要靠賣書(shū)、燒書(shū)來(lái)維持生計(jì)乃至保證生命的周全。這原本就融合了作者本人的親身經(jīng)歷，當(dāng)小說(shuō)再現(xiàn)這一情景時(shí)，除了將“擺攤”作為一種敘事的小手段，引出“我”與亞莉安娜的相識(shí)，同時(shí)內(nèi)層的意義也昭然若揭：在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)壓迫下，舊秩序搖搖欲墜，一種荒謬的、集權(quán)的新殖民秩序正重塑著市民的都市生活。

盧瑋鑾指出侶倫戰(zhàn)前的小說(shuō)具有十分濃厚的異國(guó)情調(diào)，從小說(shuō)的表層結(jié)構(gòu)來(lái)看，就是主角的生活方式帶有很強(qiáng)的都市氣氛{(diào)28}，如他們喝的是咖啡、紅茶，活動(dòng)場(chǎng)所是餐廳、咖啡室、酒店、公寓，看的是外國(guó)電影和小說(shuō)。在《無(wú)盡的愛(ài)》中，我們依然能看到這些元素，即便是淪陷時(shí)期，“我”和亞莉安娜還可以去咖啡店喝咖啡、吃布丁。對(duì)此，曾有研究者質(zhì)疑這脫離了當(dāng)時(shí)香港的真實(shí)情況，小說(shuō)中的虛構(gòu)情節(jié)無(wú)疑是作者始終也完全揮不去舊日浪漫的情懷{29}。筆者以為“情懷說(shuō)”并不足以解釋侶倫的小說(shuō)筆法，實(shí)際上他利用咖啡店這種在香港隨處可見(jiàn)又具有都市代表性的空間，來(lái)突出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)日常生活的影響。在軍政控制下的香港，市民可以在諸如九龍城郵政局旁的三角草坪、沙麗文咖啡店等地獲得有限的自由、休閑空間，并維持?jǐn)[攤做買(mǎi)賣、喝咖啡聊天等看似安全的日?；顒?dòng)，但這樣的“安全”和“自由”空間也僅僅是相對(duì)侵略者炮制的權(quán)力空間而言，隨時(shí)有被侵占的危險(xiǎn)：咖啡店外面，凌亂而又沉重的皮靴踏在水泥路上的聲音，提醒著我們一墻之隔的馬路上有可能正上演著“把我們同胞的生命作著獸性的游戲”{30}。

如果這不足以說(shuō)明都市生活變化的戰(zhàn)時(shí)意義，那么再來(lái)看小說(shuō)中的另一家咖啡店——與沙麗文咖啡店形成對(duì)比的松田御料理。日治時(shí)期，很多日本人聚居在九龍彌敦道、尖沙咀附近，小說(shuō)也大致貼合了這一歷史面貌：“彌敦道一帶的店鋪幾乎完全是投機(jī)商人改設(shè)的日本風(fēng)味的咖啡店，雇用了許多白俄和中立國(guó)女性作女侍；到處揚(yáng)溢著柔和的音樂(lè)聲。”{31}松田御料理就是其中之一，里面接待的全是日本軍人。在這里，咖啡店已經(jīng)徹底失去了它作為公共空間的意義，成了侵略者權(quán)力的象征。如同憲兵隊(duì)長(zhǎng)佐藤粗暴的宣言：“我們要怎樣做就怎樣做，這是我們的權(quán)力，誰(shuí)也阻止不住我們。知道嗎？這是大日本皇軍吃茶的地方，一切都得聽(tīng)我們——大日本皇軍的命令?！眥32}它打破的是現(xiàn)代都市商品買(mǎi)賣自由的規(guī)則，所以咖啡店?？汀拔摇庇捎趹?zhàn)爭(zhēng)的原因，不僅被剝奪了喝茶、吃點(diǎn)心的權(quán)利，而且還受到了人格羞辱和生命威脅。這也是自馬路上爆發(fā)的亞莉安娜和日軍正面沖突之后，小說(shuō)呈現(xiàn)的第二個(gè)壓迫與反抗的戲劇點(diǎn)。

再回到文本中幾個(gè)地點(diǎn)的串聯(lián)。最初“我”是在三角草坪遇到亞莉安娜的，后來(lái)因?yàn)榻鋰?yán)兩個(gè)人約在沙麗文咖啡店見(jiàn)面，從而知道了她和巴羅的愛(ài)情故事，但第二次的聚會(huì)又因?yàn)槿哲姷谋┬兄袛嗔?，此后他們就被迫從咖啡店的交流轉(zhuǎn)向“我”的私人寓所。這暗示戰(zhàn)爭(zhēng)/暴力擠壓和吞噬了都市的公共空間，馬路、街頭變得不再安全，咖啡店也失去了代表“都會(huì)的情調(diào)和享樂(lè)的生活”{33}的榮光，游蕩在街頭的都市人被迫回到了家中。相同的敘事邏輯在《殘?jiān)分畜w現(xiàn)的更加明顯，這部小說(shuō)以“一個(gè)戰(zhàn)時(shí)的家景”為副標(biāo)題，整個(gè)故事圍繞林伯章及其親友一家人展開(kāi)，活動(dòng)的空間就局限在樓梯間、客廳、書(shū)房和臥室。但“家”在亂世也面臨著崩塌的危險(xiǎn)，如戒嚴(yán)后的上門(mén)搜查、被憲兵盤(pán)查問(wèn)話。而亞莉安娜在哈德遜道的家根本談不上是真正意義上的家——它只是憲兵頭子安置情婦的一處居所。

除了咖啡店，侶倫對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日常生活的關(guān)注還集中在另一個(gè)基本的主題上——看書(shū)。無(wú)mC6T1i4JQITBnWzAbVO1Qg==論是在《我的日記》還是《戰(zhàn)時(shí)·書(shū)與生活》這些散文中侶倫都曾談到在戰(zhàn)時(shí)他燒毀和賣掉了大部分書(shū)籍是其人生的巨大損失，甚至于逃亡生活中最感痛苦的精神上的匱乏也是缺少書(shū)。這種既是物質(zhì)也是精神上的雙重創(chuàng)傷將以另一種形式在他的小說(shuō)中得到彰顯，仔細(xì)閱讀以戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期為背景的幾部小說(shuō)，都可以看到書(shū)尤其是外國(guó)書(shū)的描寫(xiě)。一方面，看書(shū)這一行為反映出了戰(zhàn)時(shí)日常生活的一面：《殘?jiān)分械摹岸〗恪笔窃谂诨鹇曋凶x著書(shū)，《漂亮的男客》里“我”的床頭放著一本《包法利夫人》，隨時(shí)打開(kāi)翻閱，因?yàn)椤霸谝磺幸归g的正常生活隨著地方的淪陷而失去活動(dòng)的自由以后，除了躲在屋內(nèi)讀點(diǎn)書(shū)，我找不到更好消磨時(shí)間的方法，和更足以遺忘那丑惡底現(xiàn)實(shí)的東西”{34}。薩空了也曾在《香港淪陷日記》中提到戰(zhàn)時(shí)可以做的只有看書(shū)、閑談和在陽(yáng)臺(tái)眺望這三件事，由于已經(jīng)燒毀和舍棄了與抗戰(zhàn)有關(guān)的書(shū)籍報(bào)刊，他只能重新讀了鄭曉滄翻譯的《小婦人》。{35}另一方面，在小說(shuō)中書(shū)也是故事發(fā)展的推動(dòng)要素。亞莉安娜是以賣書(shū)為掩護(hù)尋找在香港之戰(zhàn)中失散的愛(ài)人，緊接著“我”從她那買(mǎi)了《呂貝卡》和《隨風(fēng)而逝》兩本書(shū)，并通過(guò)后者的扉頁(yè)上寫(xiě)著的一段預(yù)示著悲壯結(jié)尾的告白，“給我的亞莉安娜?！獰o(wú)盡的愛(ài)！你的巴羅。一九四○，圣誕節(jié)”{36}，帶出兩人的愛(ài)情故事。當(dāng)亞莉安娜與巴羅重逢在即卻被日本兵暴力打斷之時(shí)，“我”正在咖啡店凝神閱讀《隨風(fēng)而逝》這本反映愛(ài)情和戰(zhàn)爭(zhēng)的通俗小說(shuō)。神奇的是，在1940年代的淪陷上海，也不乏類似的敘事——時(shí)尚的女主角在電車等公共場(chǎng)所讀著《隨風(fēng)而逝》，即便街頭的戒嚴(yán)和封鎖隨時(shí)而至。

接下來(lái)再看《無(wú)盡的愛(ài)》中另一本書(shū)的命運(yùn)，“三個(gè)憲兵放下槍柄蹲下來(lái)翻書(shū)……有一個(gè)隨手翻到一本《琵亞詞侶畫(huà)集》，看到那里邊的色情線條畫(huà)，兩個(gè)爭(zhēng)著搶看，格格的發(fā)出粗野的笑聲；立即又趕上去叫喊那已經(jīng)踱得遠(yuǎn)了的同伴”{37}。琵亞詞侶即比亞茲萊，是西方唯美主義的天才畫(huà)家，中國(guó)最早介紹他的作品的是田漢，以魯迅等、郁達(dá)夫?yàn)榇淼奈乃嚱鐚?duì)他都有很高的評(píng)價(jià)。與侶倫亦師亦友的葉靈鳳就深受比亞茲萊的影響，被稱為“東方的比亞茲萊”，侶倫也在戰(zhàn)后寫(xiě)過(guò)一篇介紹《琵亞詞侶詩(shī)畫(huà)集》（1979）的散文。筆者在意的是，侶倫在小說(shuō)中設(shè)置的憲兵哄搶比亞茲萊的畫(huà)作這一事件所顯示的張力，顯然是帶有明確的目的性和隱喻的，不由得讓我們聯(lián)想到張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》中的一個(gè)場(chǎng)景，“這是她英文教授的房子，她看他的書(shū)架，抽出一本畢爾斯萊插畫(huà)的《莎樂(lè)美》，竟把插圖全撕下來(lái)，下決心要帶回上海去，保存一線西方文明”{38}。張愛(ài)玲將九莉撕畫(huà)這一破壞行為視為是“保存一線西方文明”，不僅意味著在她而言比亞茲萊比王爾德更能代表西方文明，而且在戰(zhàn)時(shí)的香港這種文明已經(jīng)無(wú)法延續(xù)下去，所以才有必要由一個(gè)港大的女學(xué)生冒險(xiǎn)帶到上海去。那么是什么促使九莉或者說(shuō)張愛(ài)玲產(chǎn)生這樣的想法？這竟然在侶倫這尋到了答案。

黃心村通過(guò)檢視張愛(ài)玲、施濟(jì)美等女性作家對(duì)“亂世佳人”的吸收和挪用來(lái)強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)時(shí)的女性書(shū)寫(xiě)，同時(shí)也很好地借郝思嘉的中國(guó)游記顯示了二十世紀(jì)上半葉英美通俗文化在上海世界主義的那幾十年中經(jīng)久不衰的影響力{39}，而這番論述恰恰適合于這個(gè)與上海互為鏡像的城市——香港。無(wú)論是通俗小說(shuō)《隨風(fēng)而逝》還是唯美主義的比亞茲萊，都可以視為是20世紀(jì)初在中國(guó)最現(xiàn)代的兩個(gè)都市上海和香港產(chǎn)生了很大影響的西方文化的代言者?！稛o(wú)盡的愛(ài)》中出現(xiàn)的這兩本書(shū)，不管是侶倫有意為之還是無(wú)心插柳，很巧妙地將侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、都市生活與西方文化關(guān)聯(lián)起來(lái)了，如同咖啡店一樣，共同譜寫(xiě)了一曲淪陷香港的哀歌，也象征著侶倫在寂靜的流亡時(shí)光中悼念的被戰(zhàn)爭(zhēng)打斷了的城市生活的好夢(mèng)。

三、認(rèn)同：從“浪漫的愛(ài)”到“偉大的愛(ài)”

侶倫在他早期的愛(ài)情小說(shuō)中喜歡用三角或多角關(guān)系，比如《伏爾加船夫曲》（1931）、《超吻甘》（1934）、《永久之歌》（1941）等，《無(wú)盡的愛(ài)》延續(xù)的仍舊是這個(gè)模式，只不過(guò)在戰(zhàn)前是一般男女的三角戀情，到了戰(zhàn)時(shí)新的三角模式代替了舊的，以下是《無(wú)盡的愛(ài)》中的人際關(guān)系轉(zhuǎn)變的示意圖：

戰(zhàn)前的“巴羅—亞莉安娜—查理”和《永久之歌》中“哈萊—戴茵娜—史密德”的三角戀模式非常類似，同樣是發(fā)生在外國(guó)人身上，同樣的二男追一女。香港之戰(zhàn)爆發(fā)后，參加義勇軍的巴羅被俘入獄，亞莉安娜被迫成為憲兵隊(duì)長(zhǎng)佐藤的情婦，這個(gè)三角模式被暫時(shí)懸置，引入了以“我—亞莉安娜—佐藤”為代表的一種新的以民族情感維系的三角模式。李海燕在《心靈革命：現(xiàn)代中國(guó)愛(ài)情的譜系》中指出：“民族是以情緒喚醒式的言語(yǔ)組織而成的，強(qiáng)調(diào)橫向的身份認(rèn)同、平均主義、唯意志論和愛(ài)國(guó)犧牲。民族主義堅(jiān)守一種更高的或曰英雄化的行動(dòng)模式，如民族解放、抵制運(yùn)動(dòng)或革命、超越日常生活并使其淪為附庸，還將英雄化與日常性之間的張力明確表達(dá)為愛(ài)國(guó)之愛(ài)與浪漫之愛(ài)之間的矛盾?！眥40}也就是說(shuō)，日常性的浪漫愛(ài)往往被視為英雄化的祖國(guó)之愛(ài)的阻礙，而祖國(guó)之愛(ài)也常常壓抑浪漫愛(ài)，這在1930年代的革命加戀愛(ài)的小說(shuō)中表現(xiàn)的尤為明顯。但《無(wú)盡的愛(ài)》處理的略有不同，因?yàn)椤凹页稹焙汀皣?guó)恨”被導(dǎo)向了不同的對(duì)象：作為故事敘述者的“我”與侵略者有著民族仇恨，但“被注視”的亞莉安娜與侵略者的沖突本質(zhì)卻不在此。

通過(guò)閱讀文本我們可以知道，故事的表層是在呈現(xiàn)亞莉安娜和巴羅的個(gè)人之愛(ài)。為了與失散的巴羅相聚，亞莉安娜在亂世中四處奔波打聽(tīng)他的下落，兩人在馬路上的重逢也是充滿了戲劇性，體現(xiàn)了“無(wú)盡的愛(ài)”這一題眼。甚至于巴羅是為了擔(dān)心戀人嫁給自己的情敵而非更高的革命需求選擇了越獄，亞莉安娜為了替未婚夫報(bào)仇而非民族仇恨毒殺了憲兵隊(duì)長(zhǎng)。為此小說(shuō)出版后曾遭到左翼作家的質(zhì)疑以及諸如“戀愛(ài)至上”“孤芳自賞”{41}的批評(píng)。但侶倫的本意并非要寫(xiě)兒女英雄、革命加愛(ài)情的故事，而是想要強(qiáng)調(diào)在戰(zhàn)時(shí)世俗意義上的“個(gè)人之愛(ài)”可以讓渡給一種“偉大的愛(ài)”。即他在《由〈雙城記〉說(shuō)起》中說(shuō)到的“自我犧牲”的提升：

我們不否定那種“舍己為人”的精神的崇高，但是他的出發(fā)點(diǎn)如果只為了“愛(ài)情”，或?yàn)榱藗€(gè)人的“友誼”，那圈子還是很狹小，它只能贏得小部份人的喝采。如果能夠把那種“自我犧牲”的精神加以發(fā)揚(yáng)、加以擴(kuò)大，躍出那狹小的圈子，為更多不幸的人的幸福和好處去作“自我犧牲”，意義將更為重大，也才配得上廣大的人們用“偉大”這字眼給予頌揚(yáng)。{42}

所謂為了“愛(ài)情”或者“友誼”的犧牲可對(duì)應(yīng)《永久之歌》和《都會(huì)的哀情》中的史密德、舞女正枝，而“更多不幸的人的幸福和好處”在戰(zhàn)時(shí)的具體所指便是包括但不限于民族國(guó)家的利益，可以說(shuō)《無(wú)盡的愛(ài)》是他從追求“浪漫的愛(ài)”轉(zhuǎn)而面向“偉大的愛(ài)”的拐點(diǎn)，其核心便是由同情震蕩開(kāi)來(lái)的情感鏈接。因此，發(fā)生在馬路上的暴力情節(jié)便有了表現(xiàn)至死不渝的愛(ài)情之外的第二層意義，即引發(fā)觀看者“我”的同情和共情，“由于這一種混合著仇恨而自然濃烈起來(lái)的同情心，我覺(jué)得幫助這兩個(gè)人減輕痛苦是我的一種義務(wù)”{43}。

如果說(shuō)幻燈片事件后，觀看者和受害者之間同情回路的缺失，讓魯迅走上了終其一生求索民族身份意義的道路，因?yàn)樵谒难壑型榈氖涑浞忠馕吨褡宓氖鋥44}。那么侶倫便利用了這種借助“愛(ài)情”觸發(fā)的同情，在小說(shuō)中建構(gòu)了一個(gè)具有香港地方特色的反戰(zhàn)共同體。這也就解釋了為什么“我”和朋友黃會(huì)冒著危險(xiǎn)替身為“異族”的亞莉安娜和巴羅傳遞信息，亞莉安娜也會(huì)為“中國(guó)人在忍受著種種不同方法的酷刑”{45}而感到精神痛苦。作者試圖在小說(shuō)中尋求一種戰(zhàn)時(shí)的普遍性，“你我都是遭遇共同的災(zāi)難：日本人把我們的生活秩序打碎了。憑著這共同的命運(yùn)，加上大家的相識(shí)，不應(yīng)該是朋友么？雖然我連你的國(guó)籍也不知道”{46}，通過(guò)這樣的認(rèn)知來(lái)超越民族主義的情感機(jī)制。由于有著保衛(wèi)香港，抵抗軍國(guó)主義暴行的這一共同需求，家仇、國(guó)恨攪合在一起，從而凸顯了香港抗戰(zhàn)的地方色彩。在這種認(rèn)知結(jié)構(gòu)下，浪漫愛(ài)反而成了實(shí)現(xiàn)“偉大的愛(ài)”必不可少的基石。

然而吊詭的是，在這個(gè)反戰(zhàn)共同體中侶倫又時(shí)不時(shí)地會(huì)分離出“他者”，以亞莉安娜和巴羅這些“異族”來(lái)確立自己的民族身份。比如賣書(shū)這一行為，“我”多次強(qiáng)調(diào)自己賣的是中國(guó)書(shū)，而這個(gè)西洋少女所賣的是西書(shū)，在戰(zhàn)時(shí)中國(guó)書(shū)比西書(shū)更容易出售；更重要的是，“我”始終堅(jiān)持“回內(nèi)地去”的信念，充分反映了作者的民族自信和身份認(rèn)同，這與他在《歸航》中流露出的情感是非常一致的。曾有研究者提出，侶倫生長(zhǎng)于殖民統(tǒng)治下的香港，對(duì)種族壓迫并沒(méi)有多少感受，反而在作品中時(shí)常流露出對(duì)殖民文化的認(rèn)同{47}，自然有一定的道理。但仍要注意文化認(rèn)同與身份認(rèn)同二者的區(qū)別。早在九一八事變后，侶倫便意識(shí)到香港市民民族意識(shí)的覺(jué)醒，“許多人仿佛從長(zhǎng)時(shí)期的沉睡中覺(jué)醒過(guò)來(lái)，從各方面本能地表現(xiàn)出愛(ài)國(guó)情緒”{48}。在《我的日記》中侶倫自我剖析道：“一九三七年是抗戰(zhàn)爆發(fā)的一年，不但我們的民族翻出了新的史頁(yè)，同時(shí)我的生命也轉(zhuǎn)進(jìn)了新的境界……看到整個(gè)民族在迎接著那么沉重的苦難，我深切地認(rèn)識(shí)了自己是屬于一個(gè)值得驕傲的偉大群體，這群體是馱著苦難在作著存亡之間的搏斗……我希望著離開(kāi)自己生活下來(lái)的地方和環(huán)境，跑到另一個(gè)境界里去，為那開(kāi)始涌現(xiàn)的光明做一點(diǎn)事情?！眥49}可見(jiàn)，生于香港長(zhǎng)于香港的侶倫早在1937年就萌發(fā)了到內(nèi)地參加抗戰(zhàn)活動(dòng)的想法，事實(shí)上，他的弟弟李向陽(yáng)以及身邊友人廖冰兄、張吻冰都曾投身抗戰(zhàn)工作。香港淪陷后，侶倫之所以選擇踏上流離困頓的逃亡之路，固然是有朱石年說(shuō)的“日寇按口配糧，香港青年多不甘心做順民”{50}的顧慮，更重要的是與他偏左的立場(chǎng)和抗戰(zhàn)意識(shí)有關(guān)。在戰(zhàn)前無(wú)論是個(gè)人交游還是思想意識(shí)上，侶倫已經(jīng)有很明顯的左的色彩，包括在主張抗戰(zhàn)的《朝野公論》上發(fā)表了多篇小說(shuō)，與葉靈鳳等南來(lái)文人也時(shí)有往來(lái)，在其友人眼中，侶倫因偏向社會(huì)主義，被當(dāng)年左翼文壇許為同道中人。{51}抗戰(zhàn)時(shí)期侶倫曾作為編劇創(chuàng)作了《蓬門(mén)碧玉》《民族罪人》等十幾部電影劇本，其中他進(jìn)入電影圈接觸的第一部影片《時(shí)代先鋒》是涉及東北抗日斗爭(zhēng)的一個(gè)愛(ài)情故事，而他最后負(fù)責(zé)編劇的《大地兒女》也是一部典型的國(guó)防電影。再回到小說(shuō)中他會(huì)讓“異族”亞莉安娜也許下逃脫后與巴羅到中國(guó)內(nèi)地傷兵醫(yī)院做看護(hù)、拿槍當(dāng)志愿兵的愿望，這無(wú)疑是作者本人意志的體現(xiàn)：只有回歸祖國(guó)才有機(jī)會(huì)告別被殖民的“地獄時(shí)代”，暢游于自由的氛圍。

同時(shí)，在小說(shuō)集《無(wú)盡的愛(ài)》中，侶倫塑造了亞莉安娜、李小姐、漂亮男客這樣的女性形象，他們聰慧、富有魅力，面對(duì)日本侵略者時(shí)更能夠發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)，堅(jiān)決予以反擊。侶倫將都市女性從“情場(chǎng)”轉(zhuǎn)移到“戰(zhàn)場(chǎng)”，賦予了她們女戰(zhàn)士、女英雄的新形象。不難看出，在這些帶有傳奇性的小說(shuō)中，女性力量一再得到彰顯和肯定?！稛o(wú)盡的愛(ài)》沒(méi)有抹殺香港之戰(zhàn)中作為主力戰(zhàn)斗的英軍作戰(zhàn)的史實(shí)，但英軍的節(jié)節(jié)敗退，面對(duì)日軍的侵略毫無(wú)抵抗之力，則反襯出市民們的頑強(qiáng)不屈。可以說(shuō)，在日本軍國(guó)主義的暴力面前，港英政府的正面抵抗失去了威力，反而是普通民眾、女性、少數(shù)族裔成為了新的抵抗力量。這種對(duì)英國(guó)殖民者的質(zhì)疑到了《殘?jiān)肪透鼮槊黠@，侶倫借林太太之口說(shuō)出了當(dāng)時(shí)大部分人的困惑：“她不是從收音機(jī)里聽(tīng)到廣播演說(shuō)，說(shuō)香港政府決心和日本軍戰(zhàn)到底來(lái)保衛(wèi)香港么？不是叫大家鎮(zhèn)定么？不是說(shuō)英軍在新界抵抗著日軍么……現(xiàn)在，這信念卻給林伯章說(shuō)的那個(gè)消息動(dòng)搖了?！眥52}像林伯章、林太太這樣不知道戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么回事，從而把希望寄托在英國(guó)人以及神佛菩薩身上的普通市民并不在少數(shù)，這無(wú)疑是英國(guó)在香港的長(zhǎng)期殖民管治的后遺癥。小說(shuō)中最耐人尋味、塑造最為成功的人物是包租公林伯章，相比還存有“讓我們中國(guó)軍隊(duì)把日本仔打回頭去”{53}想法的林太太，他是以一種狡猾、怯懦、唯利是圖的商人形象出現(xiàn)的，“像他那樣，傳統(tǒng)地兩代都是在外洋發(fā)達(dá)起來(lái)的，祖國(guó)只是個(gè)概念上的名詞，實(shí)際和他并不相干。鄉(xiāng)下呢，除了年青時(shí)代因?yàn)榻Y(jié)婚回去過(guò)一趟，三十多年來(lái)，由于遠(yuǎn)離和一種外向思想的加深，他的印象是和祖國(guó)觀念同樣單薄的”{54}。雖然侶倫對(duì)林伯章這一典型人物的塑造很少為研究者所關(guān)注，但如果仔細(xì)思考上面的這段引文我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，侶倫其實(shí)已經(jīng)通過(guò)林伯章這個(gè)人物剖白了身居殖民地的國(guó)人的身份認(rèn)同問(wèn)題——沒(méi)有了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的羈絆和信仰的維系，林伯章這樣的商人已經(jīng)被資本異化，割裂了與祖國(guó)的聯(lián)系，也因此，在日本攻占香港前，他已經(jīng)催促家人制作了太陽(yáng)旗懸掛在房屋前，以這種投機(jī)取巧、欠缺民族節(jié)氣的方式來(lái)求得一時(shí)的安寧。毫無(wú)疑問(wèn)，侶倫對(duì)林伯章以及他所代表的包租公乃至投機(jī)商人有著強(qiáng)烈的諷刺和批判，但絕不能忽視作家透過(guò)這一現(xiàn)象所清楚意識(shí)到的殖民文化和戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的畸形后果，從而對(duì)作為殖民地的香港以及島上的普通民眾所持有的同情和反思。

四、結(jié)語(yǔ)

侶倫曾強(qiáng)調(diào)他的作品并不能完全以縱向的線性發(fā)展觀來(lái)評(píng)價(jià)他的創(chuàng)作風(fēng)格，因?yàn)樗膭?chuàng)作態(tài)度是以個(gè)人的感念出發(fā)，感觸到什么就寫(xiě)什么，因此常常在同一個(gè)時(shí)期內(nèi)，會(huì)寫(xiě)出題材不同，甚至風(fēng)格不同的小說(shuō)。{55}但1942-1945年他在紫金縣所作的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)在主題上卻有一定的統(tǒng)一性。由于身居遠(yuǎn)離都市的山野鄉(xiāng)間，作家獲得了更多的時(shí)間和精力去寫(xiě)自己想寫(xiě)的、熟悉的內(nèi)容，作品也更具層次性、復(fù)雜性甚至沖突感，正如有些研究者指出的他毫不掩飾自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人性所抱有的抒情化與理想化的幻想，但又不乏對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中異化的人及自身的殖民身份的反思。而直面戰(zhàn)爭(zhēng)所受的創(chuàng)傷和在外逃亡的復(fù)雜心態(tài)，使得侶倫在作品中反復(fù)回憶和描繪香港，一次次重溫香港之戰(zhàn)，在這個(gè)過(guò)程中地方獲得重新被體認(rèn)的機(jī)會(huì)，活動(dòng)在地方上的各色人物鮮活起來(lái)，既有敢愛(ài)敢恨、勇敢無(wú)畏的異族少女，也有蠅營(yíng)狗茍、為私利喪失民族氣節(jié)的包租公，還有出場(chǎng)不多、表面上做了日本人的憲查，但又承擔(dān)著“別方面的特殊任務(wù)”的黃，加上對(duì)咖啡店、書(shū)這些與都市人的日常生活密切相關(guān)的細(xì)節(jié)的關(guān)注，使得他的抗戰(zhàn)小說(shuō)帶有鮮明的香港地方色彩。顯然，對(duì)侶倫來(lái)說(shuō)，書(shū)寫(xiě)香港之戰(zhàn)不僅僅具有抗戰(zhàn)宣傳的意義，同時(shí)也關(guān)聯(lián)著個(gè)體的戰(zhàn)爭(zhēng)、地方體驗(yàn)，體現(xiàn)了他對(duì)香港和祖國(guó)的重新想象，同時(shí)，侶倫戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)歷及其文學(xué)創(chuàng)作也可啟發(fā)我們?nèi)ニ伎歼@批香港早期的新文學(xué)家們?cè)趪?guó)難時(shí)期的成長(zhǎng)與選擇。

①⑩{50}{51} 朱石年：《憶已故文友侶倫生前二三事》，《春秋雜志》1988年第747期。

② 東瑞：《侶倫中短篇小說(shuō)的特色》，《讀者良友》1984年第8期。

③ 莊浩然：《20世紀(jì)中國(guó)散文史論》，學(xué)苑出版社2005年版，第153頁(yè)。

④ 1948年茅盾重返香港時(shí)又續(xù)寫(xiě)了《生活之一頁(yè)》，1980年香港時(shí)代圖書(shū)有限公司收集了以上作品出版了一個(gè)集子《脫險(xiǎn)雜記》。

⑤ 夏衍：《走險(xiǎn)記》，《野草》1942年第3卷第6期。

⑥ 唐俟：《隨感錄：（五九）“圣武”》，《新青年》1919年第6卷第5期。

⑦ 金仲華：《香港之戰(zhàn)經(jīng)歷記》（一），《國(guó)訊》1942年第298期。

⑧ 侶倫：《歸航》，《新生日?qǐng)?bào)》1946年2月27日。

⑨ 莫世祥、陳紅：《日落香江：香港對(duì)日作戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》，廣東人民出版社2015年版，第130-131頁(yè)。

{11}{13}{42}{48}{55} 侶倫：《向水屋筆語(yǔ)》，香港：三聯(lián)書(shū)店1985年版，第217頁(yè)，第205頁(yè)，第282-283頁(yè)，第160頁(yè)，第241頁(yè)。

{12} 侶倫：《人參（山國(guó)憶語(yǔ)）》，《星島日?qǐng)?bào)》1947年7月18日。

{14} 侶倫：《流亡的除夕》，《新生日?qǐng)?bào)》1946年2月21日。

{15} 《編輯室》，《現(xiàn)代周報(bào)》，1944年8月12日，第43頁(yè)。

{16} 《遮陽(yáng)鏡》1937年刊登在《朝野公論》第2卷第9-10期，《羅道夫先生》又名《母親說(shuō)的故事》，在1941年就被收入由中國(guó)出版公司出版的小說(shuō)集《黑麗拉》中。

{17} 侶倫：《無(wú)名草》，香港：虹運(yùn)出版社1950年版，第3頁(yè)。

{18}{20}{26}{30}{31}{32}{34}{36}{37}{43}{45}{46} 侶倫：《無(wú)盡的愛(ài)》，香港：虹運(yùn)出版社1947年版，前記，前記，第1頁(yè)，第24頁(yè)，第28頁(yè)，第32頁(yè)，第73頁(yè)，第5頁(yè)，第10頁(yè)，第10頁(yè)，第44-45頁(yè)，第9頁(yè)。

{19} 侶倫：《殘?jiān)罚愀郏盒菢s出版社1952年版，第3頁(yè)。

{21}{25} 侶倫：《無(wú)盡的愛(ài)》，中國(guó)友誼出版公司1985年版，前記第1頁(yè)，第1頁(yè)。

{22}{23}{24} 趙雨樂(lè)、鐘寶賢、李澤恩編注：《軍政下的香港——新生的大東亞核心》，王琪、張利軍譯，香港：三聯(lián)書(shū)店2020年版，第55頁(yè)，第162頁(yè)，前言。

{27} 日治時(shí)期香港市民為了維持生計(jì)紛紛走到街頭擺攤，日治政府規(guī)定市民需于指定區(qū)域擺賣。其中舊衣買(mǎi)賣最為盛行。參見(jiàn)劉智鵬、周家建《吞聲忍語(yǔ)——日治時(shí)期香港人的集體回憶》，香港：中華書(shū)局2010年版。

{28} 盧瑋鑾：《侶倫早期小說(shuō)初探》，收入黃繼持主編《八方文藝叢刊》第九輯，香港：文學(xué)藝術(shù)協(xié)會(huì)1988年版，第55-65頁(yè)。

{29} 黃振威：《日治時(shí)代的香港——談侶倫的中篇小說(shuō)〈無(wú)盡的愛(ài)〉》，《香江文壇》2003年總第16期。

{33} 吳曉東：《海派散文的都市語(yǔ)境》，《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》2014年第1期。

{35} 薩空了：《香港淪陷日記》，香港：三聯(lián)書(shū)店2016年版，第142頁(yè)。

{38} 張愛(ài)玲：《小團(tuán)圓》，臺(tái)北：皇冠出版社2009年版，第71頁(yè)。

{39} 參見(jiàn)黃心村著，胡靜譯《亂世書(shū)寫(xiě)：張愛(ài)玲與淪陷時(shí)期上海文學(xué)及通俗文化》，上海三聯(lián)書(shū)店2010年版。

{40}{44} [美]李海燕：《心靈革命》，修佳明譯，北京：北京大學(xué)出版社2019年版，第10頁(yè)，第249頁(yè)。

{41} 霖明，孟仲，文桑，周志，韋誠(chéng)：《寂寞的夢(mèng)——讀侶倫的〈無(wú)盡的愛(ài)〉與〈永久之歌〉》，《青年知識(shí)》，1949年第41期。

{47} 趙稀方：《城市經(jīng)驗(yàn)與殖民反省——侶倫與張愛(ài)玲的香港敘事》，《名作欣賞》2018年第22期。

{49}{52}{53}{54} 侶倫：《香港當(dāng)代作家作品選集·侶倫卷》，香港：天地圖書(shū)有限公司2014年版，第309-310頁(yè)，第162頁(yè)，第199頁(yè)，第192頁(yè)。

（責(zé)任編輯：霍淑萍）

Memory of the Fall and Self-identification：

Lü Lun’s Hong Kong Writing in the 1940s

Chen Rong

Abstract： After the breakout of the Pacific War， Lü Lun fled to Zijin county， Guangdong， to live in seclusion there. Such works he wrote there as Endless Love， ‘Dregs’ and ‘Returning Home by Boat’， represent disasters， authoritarian rule， resistance and escape as occurred in the Hong Kong war， written in different genres， from different perspectives or timelines， from which one can identify his attachment to the local Hong Kong， his pride as a member of his motherland， his strong sense of identity， and his passionate anti-war consciousness. Doubtlessly， the fall of Hong Kong and his fleeing to another place enriched Lü Lun’s experience of the war and his Hong Kong writing. With cafes and writing as a concrete gripper， he truthfully represented how daily urban life changed as a result of the war while trying out a set of paradigms that transforms love and the sentiment structure of national sympathy， constructing an anti-war community typical of the place that is Hong Kong， further reflecting on and establishing his own national identity.

Keywords： Lü Lun， memory of the fall， Hong Kong writing， self-identification