通過(guò)照片，童婕妤見(jiàn)到了閨蜜李洪花入殮前的模樣。她素衣整潔、皮膚白凈、表情安詳，看不出任何交通事故的痕跡，她是如此年輕而美麗，只有31歲。

幾天后，童婕妤去送葬。靈堂中央是閨蜜的遺像，一張從生活照中截取的頭像，她笑得溫暖燦爛，只是蒙上了黑白色。

葬禮上，人們起初都有些發(fā)木，靜靜地，直到李洪花的骨灰盒被取出，哭聲漸起?？吹焦腔遥兼ゲ砰_(kāi)始相信，閨蜜“人是真的沒(méi)了”。那是一種巨大的悲傷和不真實(shí)感，她只知道后來(lái)有人掐著自己的人中，她才知道自己暈倒了。

去年9月，王倩參加了中學(xué)同學(xué)張弛的葬禮，那是她第一次參加同齡人的葬禮——年僅32歲的張馳突發(fā)心梗，猝死家中。在葬禮現(xiàn)場(chǎng)，她只覺(jué)得腦袋發(fā)懵。

那種感覺(jué)和參加長(zhǎng)輩葬禮是不同的，因?yàn)槟贻p人的死，如此反常卻又如此之近，而和他們告別，是一件更陌生的事。

30歲的葬禮

遺體告別儀式上，張弛靜靜地躺在棺材里，粉底蓋住他因突發(fā)心梗缺氧而青紫的面容。王倩和幾位同學(xué)排成隊(duì)，上前深深鞠了一躬。

張弛的妻子和母親站在一旁，面容憔悴、神情呆滯，“感覺(jué)整個(gè)人都垮掉了”。王倩和同伴上前安慰時(shí)，張弛的母親嘴中反復(fù)念叨著：“我的兒子沒(méi)了，我的兒子沒(méi)了……”王倩聽(tīng)了，很是心碎。

當(dāng)天，張弛的父母請(qǐng)來(lái)先生辦儀式。院子中間，冥幣紙錢、財(cái)神紙馬堆成了一個(gè)小山坡。同伴說(shuō)起，很少有人會(huì)準(zhǔn)備那么多喪葬用品，但張弛走得太年輕，大概他的父母還是想以厚葬彌補(bǔ)兒子此生福薄、寄托哀思。

葬禮前一天，王倩才收到張弛去世的消息。她第一反應(yīng)不是難過(guò)，而是難以置信，年紀(jì)輕輕，怎么就沒(méi)了？

像是需要確信一般，她緊接著發(fā)消息通知幾個(gè)共同好友，不敢電話說(shuō)，“電話太直接，文字能給彼此留點(diǎn)緩沖的時(shí)間”。在反復(fù)講述張弛離世這一事實(shí)后，王倩才稍有了些實(shí)感，眼淚止不住地往下流。

王倩還有機(jī)會(huì)和朋友告別，而周南卻沒(méi)能見(jiàn)到大學(xué)舍友楠楠最后一面。

那是在今年春節(jié)前后，楠楠連續(xù)3個(gè)月沒(méi)回消息，周南開(kāi)始有些擔(dān)心。

這不像她。2020年大學(xué)畢業(yè)后，只要私信給她或是在大學(xué)宿舍群聊里@她，她總會(huì)回復(fù)。起初大家沒(méi)多想，可能是在忙，可能是事后忙忘了，可能是過(guò)年拜年消息太多沒(méi)看到……但今年春節(jié)返工后，楠楠還是沒(méi)動(dòng)靜，大家都著急了。

周南和其他舍友開(kāi)始多平臺(tái)聯(lián)系楠楠，前后持續(xù)半個(gè)月，最后找到了楠楠妹妹的聯(lián)系方式，電話打過(guò)去，妹妹說(shuō)“姐姐和爺爺奶奶一起走了”。

起初，幾個(gè)女生沒(méi)理解，走去哪兒了？最后才得到最壞的結(jié)果，楠楠死了——去年年底，楠楠因肝癌晚期去世，從確診到最終離開(kāi)，前后不到10天，此前不久，她剛過(guò)完自己的25歲生日。

周南驚聞死訊，已經(jīng)是楠楠離世3個(gè)月后。那一刻，她的眼淚奪眶而出，不得不在公司衛(wèi)生間維持一點(diǎn)體面。下班回到家后，當(dāng)晚就剩下哭，她幾乎用掉了一整包抽紙，形容自己當(dāng)時(shí)“哭得像個(gè)瘋子”。大學(xué)時(shí)期，她的床和楠楠的挨著，她倆是宿舍里最要好的兩個(gè)人。

再見(jiàn)，小太陽(yáng)

李洪花生前，和童婕妤是同事，更是閨蜜，盡管她們相識(shí)僅一年多，卻很是投緣。

認(rèn)識(shí)李洪花那一年，童婕妤剛剛結(jié)束了一段9年的戀情。李洪花敏銳地捕捉到她情緒低落，但從未開(kāi)口細(xì)問(wèn)，只是靜靜地陪在她身邊，時(shí)常邀請(qǐng)她去戶外散心或是到家中坐坐，以“你來(lái)陪我”的溫柔口吻，假裝自己是那個(gè)更需要陪伴的人。

2017年平安夜，童婕妤出差回來(lái)，因?yàn)闆](méi)有提前告訴父母當(dāng)晚回家，被反鎖在門外。她不怕叨擾，撥通了李洪花的電話，求“收留”一晚。

院子中間，冥幣紙錢、財(cái)神紙馬堆成了一個(gè)小山坡。同伴說(shuō)起，很少有人會(huì)準(zhǔn)備那么多喪葬用品，但張弛走得太年輕，大概他的父母還是想以厚葬彌補(bǔ)兒子此生福薄、寄托哀思。

抵達(dá)李洪花的住處，已是夜里12點(diǎn)多，客房里已然暖烘烘，知道童婕妤怕冷，李洪花還為她準(zhǔn)備了泡腳水和熱水袋，趁她洗澡的間隙，又為她煮了碗番茄雞蛋面，這碗面的照片至今仍在童婕妤的朋友圈里。童婕妤睡眠不好，但那晚，她覺(jué)得自己睡了這輩子最好的覺(jué)。

童婕妤常常覺(jué)得，李洪花就像個(gè)小太陽(yáng)，溫暖而治愈，但事實(shí)上，李洪花是個(gè)命苦的女生。

她出生于陜西農(nóng)村，八九歲時(shí)，母親拋下她離家出走，父親患有精神類疾病，由姑姑帶大。她初中輟學(xué)后便外出打工。后來(lái)結(jié)婚，因父親無(wú)人照顧，李洪花又將他接來(lái)杭州，帶在身邊，丈夫雖表示支持，但面對(duì)公公婆婆還是小心謹(jǐn)慎。不過(guò)每每提及這些，李洪花鮮有埋怨，總是語(yǔ)氣輕松。

李洪花被交通事故帶走，給童婕妤留下難以磨滅的陰影。而沒(méi)來(lái)得及和可可好好道別，則是何思嫻的遺憾。

何思嫻與可可是高中同桌，后又成為舍友，上學(xué)的日子里幾乎天天黏在一起。高中畢業(yè)后，可可留在了云南，何思嫻去了外地，兩人雖不常見(jiàn)面，但會(huì)在微信上實(shí)時(shí)分享彼此的日常，說(shuō)閨蜜間的私房話。

去年2月，何思嫻在四川結(jié)婚，需要伴娘，可可特地從云南跑了過(guò)去。因?yàn)槭侵惺交槎Y，可可為她精心準(zhǔn)備了一個(gè)傳統(tǒng)的盤扣式紅包?；槎Y前一夜，兩人窩在酒店的房間里聊到12點(diǎn)，5個(gè)小時(shí)后，又一同迷迷糊糊爬起來(lái)準(zhǔn)備婚禮妝造?？粗@位新嫁娘梳妝、出閣，她的幸福好像才剛剛開(kāi)始。

可不承想，那竟是兩人最后一次見(jiàn)面。

5個(gè)月后，何思嫻收到了可可媽媽發(fā)來(lái)的信息，說(shuō)可可在7月15日因心梗離開(kāi)人世。何思嫻反復(fù)確認(rèn)自己沒(méi)有看錯(cuò)，仍難以置信。

回過(guò)頭，何思嫻也忍不住多想，可可是不是活得開(kāi)心。去世前，她有兩三年的抑郁癥史，藥物的副作用，也加劇了她的身材焦慮。她會(huì)因?yàn)槟杏褜?duì)身材的指點(diǎn)和言語(yǔ)打擊懷疑自己，父母也不理解她的病癥，而她也曾因?yàn)檩p生，被送去醫(yī)院搶救。每次情緒崩潰，可可都會(huì)找何思嫻傾訴，有時(shí)一通電話會(huì)打上數(shù)小時(shí)。只要覺(jué)得可可狀態(tài)不對(duì)，何思嫻便會(huì)立即告訴可可的父母，留意可可的行動(dòng)——可在那場(chǎng)婚禮上，何思嫻分明覺(jué)得當(dāng)時(shí)可可的狀態(tài)好了許多。

在何思嫻眼中，可可溫暖善良體貼，共情能力極強(qiáng)，她每次一股腦發(fā)出去的消息總能收到可可的逐一回復(fù)。在得知何思嫻懷孕后，可可時(shí)常關(guān)心她的身體狀況，并隔三差五為她寄去家鄉(xiāng)的水果。

只是，她再也吃不到那些水果，再也聽(tīng)不到可可的聲音了。

懷念

從葬禮上回來(lái)后，王倩覺(jué)得自己得了疑心病。她此前也經(jīng)歷過(guò)家中老人因疾病離世，但是這次張弛的突然離世給她的沖擊太大，“死亡太近了，嚇瘋了”。

她開(kāi)始每天在網(wǎng)上檢索心梗產(chǎn)生的原因，如何預(yù)防等等。大數(shù)據(jù)捕捉到了她的恐慌，每天都為她推送心梗、胃癌、腸癌、顱內(nèi)腫瘤等相關(guān)信息，王倩越看越擔(dān)心。

之前，王倩前往醫(yī)院一般只為完成公司每年安排的例行體檢，但從去年9月起，像是應(yīng)激反應(yīng)一般，她老去醫(yī)院，開(kāi)始針對(duì)每天了解到的疾病信息做相應(yīng)的檢查。甚至醫(yī)生都看出了她的焦慮，并判斷說(shuō)可能存在“焦慮軀體化”，建議她去找心理咨詢師聊一聊。

從檢查到出結(jié)果，王倩每次都在“擔(dān)憂”和“開(kāi)心”兩種狀態(tài)間來(lái)回切換。如此反復(fù)近一年，直到今年6月，她幾乎完成了從頭到腳，從里到外的各項(xiàng)檢查，發(fā)現(xiàn)身體并無(wú)大礙后才安下心來(lái)。

楠楠的離開(kāi)，也給周南帶來(lái)了類似的影響。

在楠楠去世的一個(gè)月后，周南在夜里突發(fā)高燒，身子全然沒(méi)有力氣支撐起來(lái)。若是在以前，她會(huì)決定自己在家里挨過(guò)這一晚，但在當(dāng)時(shí)，她十分害怕自己睡過(guò)去再也起不來(lái)，最后強(qiáng)撐著去家對(duì)面的醫(yī)院掛了急診。

那段時(shí)間，“多多出門”“好好生活”“生命寶貴”的想法，總會(huì)縈繞在周南心頭。

去年12月，何思嫻去了趟可可家，并留下吃了頓午飯。飯桌上，大家談天說(shuō)地，卻默契地對(duì)可可離世的事情緘口不言。

臨走前，何思嫻掏出了事先準(zhǔn)備好的紅包拿給可可的媽媽，對(duì)方再三推辭。何思嫻說(shuō)道，如果可可還在世，還會(huì)經(jīng)歷喬遷、結(jié)婚、生子等一系列人生大事，那時(shí)，她也一定會(huì)給可可包大紅包，可是現(xiàn)在沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

話音剛落，在場(chǎng)的人都泣不成聲。后來(lái)，何思嫻還探望過(guò)可可父母多次，但他們從不提起可可。

看到和可可有關(guān)的事物，何思嫻會(huì)止不住地掉眼淚。和她一樣，對(duì)可可的離去有切身之痛的，就只有可可的父母，但他們的避而不談，讓何思嫻不知道該和誰(shuí)講述對(duì)可可的思念。

何思嫻說(shuō)道，如果可可還在世，還會(huì)經(jīng)歷喬遷、結(jié)婚、生子等一系列人生大事，那時(shí)，她也一定會(huì)給可可包大紅包，可是現(xiàn)在沒(méi)有機(jī)會(huì)了。話音剛落，在場(chǎng)的人都泣不成聲。

可可已經(jīng)離開(kāi)一年多，何思嫻仍覺(jué)得不真實(shí)，只覺(jué)得兩人只是太久沒(méi)見(jiàn)面，她仍會(huì)把日常生活像此前那樣，通過(guò)微信事無(wú)巨細(xì)地發(fā)給可可，只是對(duì)面再無(wú)應(yīng)答。

在李洪花老家，逝者出殯百天有掃墓的習(xí)俗，當(dāng)時(shí)童婕妤只是木訥地跟在眾人身后。3天后，她又獨(dú)自前往。

那天，童婕妤在李洪花的墓碑前泣不成聲，講述著她的突然離去，給自己帶來(lái)的巨大痛苦。比如，在李洪花離世的第一周，她就暴瘦了9斤；比如，那段時(shí)間，她幾乎沒(méi)有好好睡過(guò)覺(jué)，失眠成了常態(tài)……

從那以后，兩人相聚的場(chǎng)所，從李洪花的家變?yōu)榱死詈榛ǖ哪沟?。此前，墓地總給童婕妤陰冷之感，但李洪花在那兒后，她開(kāi)始覺(jué)得那是最美好的地方，出差回來(lái)會(huì)去，想李洪花會(huì)去，有苦悶煩惱了也會(huì)去。每年，童婕妤都會(huì)往返墓地十多次，一待就是幾個(gè)小時(shí)。

童婕妤發(fā)現(xiàn)，這兩年，李洪花墓碑旁的逝者多了起來(lái)，年紀(jì)小的，甚至只有十二三歲。

李洪花的孩子如今已有十六七歲。相較于回家，他更愿意待在學(xué)校。6年間，童婕妤看著這個(gè)孩子長(zhǎng)大，他很少對(duì)外人表露對(duì)媽媽的思念，在家人面前也總是表現(xiàn)得樂(lè)觀開(kāi)朗，他越這樣，童婕妤越心疼。

失去朋友已經(jīng)如此痛苦，她不敢想象孩子失去媽媽的痛苦。

李洪花離世后，童婕妤代替她，時(shí)常去看望她的家人。兩個(gè)家庭日常的走動(dòng)，逐漸變得頻繁，逢年過(guò)節(jié)，出差旅游，他們總會(huì)給對(duì)方帶伴手禮。

“代替小花為他們做了一些事情，他們也把我當(dāng)小花一樣去疼愛(ài)，甚至比小花在世時(shí)還要疼愛(ài)?！鼻岸螘r(shí)間，童婕妤收到了李洪花姑姑親手做的紅糖饅頭和花卷。

在李洪花離世前一周，童婕妤妹妹的孩子與李洪花哥哥的孩子相隔2天先后出生，都是女孩，那時(shí)二人便說(shuō)好，在李洪花從日本旅游回來(lái)后，要一同去看望兩個(gè)小孩，并讓她倆做“全世界最好的姐妹”。

從兩個(gè)孩子3歲起，每年5月，兩個(gè)家庭會(huì)選擇其中的一天為她倆一同慶生。這個(gè)儀式已經(jīng)持續(xù)3年。十幾口人聚在一起，為了孩子，更為了懷念將他們維系在一起的李洪花。

（文中王倩、張弛、周南、可可為化名）