羅伯特·斯基德爾斯基是英國上議院議員、華威大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)榮譽(yù)教授。本文已獲Project Syndicate授權(quán)。

一年一度的薩爾茨堡音樂節(jié)是古典音樂最著名的盛會(huì)之一，而在欣賞安東·布魯克納的第八交響曲時(shí)，一個(gè)問題一直縈繞在我腦際：為什么大多數(shù)人更喜歡現(xiàn)場音樂而不是錄音？

我坐在管弦樂隊(duì)正對面包廂的前排，整個(gè)舞臺(tái)盡收眼底。但是，與觀看專業(yè)錄制的演出相比，我從現(xiàn)場究竟獲得了什么價(jià)值呢？錄像版當(dāng)然會(huì)帶來一些有價(jià)值的好處，包括指揮的面部表情、小提琴手的手指和圓號演奏者嘴唇的特寫鏡頭，而且觀看成本無疑更低。但我認(rèn)為大多數(shù)人更愿意親身參加音樂會(huì)，而不是遠(yuǎn)距離觀看或聆聽。流行音樂、戲劇和體育賽事也是如此。

要了解其中的原因，可以從經(jīng)濟(jì)學(xué)中一個(gè)鮮為人知的法則開始：鮑莫爾商品。經(jīng)濟(jì)學(xué)家威廉·鮑莫爾發(fā)現(xiàn)，隨著經(jīng)濟(jì)的日益繁榮，表演藝術(shù)的實(shí)際成本不降反升，因?yàn)檫@些活動(dòng)無法被機(jī)械化。雖然自工業(yè)革命以來生產(chǎn)襯衫的成本大幅下降，但今天人類演奏貝多芬弦樂四重奏所需的時(shí)長與1800年時(shí)一樣多。而時(shí)間，正如本杰明·富蘭克林的名言所說，就是金錢。

那些訓(xùn)練有素的經(jīng)濟(jì)學(xué)家將這種成本膨脹視為一種疾病，因?yàn)樗谋M了生產(chǎn)性經(jīng)濟(jì)的資源，而生產(chǎn)性經(jīng)濟(jì)正是經(jīng)濟(jì)增長的源泉。解決這類最終經(jīng)濟(jì)停滯的唯一辦法，就是設(shè)法使表演藝術(shù)自動(dòng)化。倘若機(jī)器人能夠演奏布魯克納交響樂，那么演出成本和票價(jià)就會(huì)大幅下降。

我是在2018年觀看一場瑪麗亞·卡拉斯（已故）歌劇詠嘆調(diào)的“現(xiàn)場”演出時(shí)明白了這一點(diǎn)。我們看到的是卡拉斯的全息影像。雖說她的肢體動(dòng)作和面部表情被藝術(shù)地再現(xiàn)了出來，她的真實(shí)聲音來自當(dāng)年錄音，而且由現(xiàn)場樂隊(duì)伴奏，然而即使是對她的經(jīng)典詠嘆調(diào)，比如文森佐·貝利尼的《諾瑪》中的“圣潔的女神”唱段，現(xiàn)場的掌聲也是零星的。除了驚嘆其獨(dú)具匠心之外，這種毫無生氣的再現(xiàn)并沒有什么值得歡呼之處。

萊昂內(nèi)爾·巴特的音樂劇《奧利弗！》中有一句著名的歌詞，充分體現(xiàn)了現(xiàn)場戲劇的魅力：“把自己當(dāng)作我們中的一員”，在最好的情境下觀眾會(huì)成為演出的一部分；舞臺(tái)的兩端都在交流著能量和人類的全副情感，這在錄制或拍攝的演出中是不可能實(shí)現(xiàn)的。如果意大利男高音歌唱家盧西亞諾·帕瓦羅蒂對著空蕩蕩的觀眾席演唱“今夜無人入睡”或者網(wǎng)球明星羅杰·費(fèi)德勒對著空蕩蕩的看臺(tái)揮灑他精湛的球技，那么這種無形的動(dòng)力就會(huì)消失。

藝術(shù)家和觀眾在現(xiàn)場表演中的融合，揭示了“原子假說”的缺陷。該假說認(rèn)為，世界是由獨(dú)立的原子單元組成的，因此整體等于部分之和。這種觀點(diǎn)是傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的基礎(chǔ)，在傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)中市場均衡被視為獨(dú)立個(gè)體偏好的總和。原子假說還與社會(huì)有機(jī)理論形成鮮明對比，后一觀點(diǎn)認(rèn)為我們都是相互關(guān)聯(lián)的，而所有結(jié)果都取決于我們聯(lián)系的方式。

這種社會(huì)有機(jī)理論可以用一個(gè)簡單的等式來表達(dá)。人們可能會(huì)認(rèn)為x和y的優(yōu)度合計(jì)值是f（x）+f（y），但事實(shí)上它是f（x+y）；前者只有在特殊情況下才成立，而現(xiàn)場表演顯然不屬于這種情況，這也是它經(jīng)久不衰的魅力所在。

布魯克納交響曲最后那段無比激昂的合奏打斷了我的思緒，我加入了現(xiàn)場雷鳴般的掌聲之中，為指揮家里卡爾多·穆蒂和維也納愛樂樂團(tuán)喝彩——在這一刻，演奏者和觀眾在噴涌而出的愛與致敬中融為一體。

當(dāng)然，這種能量可能是危險(xiǎn)的。慘痛的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，不要相信那些煽動(dòng)群體激情、渴望贏得崇拜的政客，為了實(shí)現(xiàn)政治文明，領(lǐng)導(dǎo)人必須與群眾保持距離。但表演藝術(shù)的最高境界卻恰恰相反：那是只有人類才能提供的親密感。