2020年4月，導(dǎo)演范儉在武漢封城期間拍攝紀(jì)錄片，接到出版社的邀請：寫寫你的拍攝故事吧。

1999年，范儉大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入山東電視臺工作，拍了一個臨終前決定捐贈器官的死刑犯。行刑前一天晚上，范儉所在的攝制組和死刑犯聊了很久，拍了他的家人，第二天拍了他去往刑場的過程，然后拍攝了他的腎臟被移植到一個患者身上。在范儉職業(yè)生涯早期，這是最重要的一次拍攝經(jīng)歷，也成為他的創(chuàng)作起點(diǎn)，“如此近距離地審視生命的消逝和生命的延續(xù)，如此深入地思索善與惡之間的若干人性”。

此后，范儉進(jìn)入央視，經(jīng)歷新聞評論部“最好的那幾年”，而后又離開，開始了自己的獨(dú)立電影生涯。他以“為時代留切片”的信念，先后拍攝了紀(jì)錄片《的哥》《活著》《搖搖晃晃的人間》《兩個星球》《被遺忘的春天》。而一次非虛構(gòu)寫作的契機(jī)，讓他重新梳理了自己這些年來拍攝的幾大塊內(nèi)容：汶川地震后失獨(dú)家庭的再生育和新生命的成長；武漢疫情；已經(jīng)跟他成為親密朋友的余秀華。

這些故事組成了他的第一本書《人間明暗》。

7月末的一個傍晚，南風(fēng)窗記者在北京見到了范儉。他知無不言，聊了經(jīng)驗(yàn)，也聊到挫折，我們談了很久，直至饑腸轆轆。

吃土豆的人

范儉覺得，自己的時間好像比別人慢。

幾年前，他搬離北京，定居重慶，希望過一種節(jié)奏更慢、更沉靜的生活。在創(chuàng)作上，他也秉承一種他稱為“長期主義”的創(chuàng)作哲學(xué)。他會用5年、10年甚至更久來拍一個片子，在汶川地震失獨(dú)家庭這個大的題材上，他已經(jīng)傾注了12年，并且仍在持續(xù)。

《人間明暗》的第一章，也是最長的一章，記錄了三個震后失獨(dú)家庭，其中?？∩腿~紅梅再生育的故事，范儉關(guān)注最久，著墨也最多。

紀(jì)錄片《活著》開始的時候，葉紅梅已踏上“再生育”的征途許久。她先是嘗試自然受孕，總不成功，后來又嘗試試管生育，經(jīng)過半年多的治療、胚胎培育，也失敗了。紀(jì)錄片結(jié)束的時候，又一次失敗的祝俊生和葉紅梅送走了同病房的夫妻，后者成功懷孕。陡然變空的病房里，?？∩滩蛔∧ㄆ鹧蹨I，葉紅梅在一旁嘲笑他。

范儉與這對夫妻相處多年，深知二人是互補(bǔ)而緊密扶持的，恰恰是這種深切的情誼與生命的韌性，讓范儉感到自己在拍攝這個題材的時候，并沒有“被悲情圍困”。更打動他的，是“四川人即使在住板房的時候，也會給自家開辟一塊小菜地”。

在書中，恰恰是這個最沉重的章節(jié)，有著一個非常平淡、輕巧的結(jié)尾，寫的是另一個失獨(dú)父親吳洪。吳洪是范儉在接觸汶川失獨(dú)家庭過程中所結(jié)識的情緒最穩(wěn)定的人，他有一種“強(qiáng)烈的與別人不一樣的性格”。地震后，吳洪一直堅(jiān)持為女兒寫作。

一開始拍吳洪的時候，范儉其實(shí)特別苦惱，因?yàn)槊刻煸缟?點(diǎn)多去吳洪的小雜貨鋪拍他，后者總是準(zhǔn)時地起床，誤差不超過一分鐘，然后就騎上自行車去游泳，日復(fù)一日，拍不出變化。后來范儉看了吉姆·賈木許的《帕特森》，這部電影講述一個公交司機(jī)的一周，在重復(fù)里自有生命的秩序。這部電影啟發(fā)了范儉。他把拍吳洪的上述片段放進(jìn)了紀(jì)錄片《十年：吾兒勿忘》，想借此表達(dá)：其實(shí)永恒就是重復(fù)，在重復(fù)中，生活有一種穩(wěn)定性。

借助對震后失獨(dú)家庭的拍攝，范儉才逐漸理解，受到創(chuàng)傷的夫妻們相信，再生一個孩子，能夠把失衡的家庭重新拉回正常的軌道。

范儉提到梵高的一幅畫，叫《吃土豆的人》，畫里幾個人坐在桌邊吃土豆，身處的空間非常暗，但是房間上方吊著一盞油燈，燈在土豆上投下一片明亮的光?！斑@片光就是我想去表現(xiàn)的東西，我先登上了一個晦暗的舞臺，但是我試圖在這上面去找一個有光的地方”，這就是范儉一直在干的事兒。

生活的螺旋

在失獨(dú)家庭里有一個說法叫“生反了”，指生下來的孩子和之前的孩子性別不一樣。剖宮產(chǎn)手術(shù)第二天，?？∩亓颂思?，喝了點(diǎn)酒，他看著女兒的照片說：“幺兒，你回不來了！”

2020年1月，武漢封城。2個月后，范儉深入歷史現(xiàn)場。在場，是紀(jì)錄片創(chuàng)作者的責(zé)任感，也是這份工作最讓范儉著迷的地方。

拍攝紀(jì)錄片某種程度上是一種交際的藝術(shù)?！拔覀儯〝z制團(tuán)隊(duì)）的存在如果能讓對方感到舒服，工作就比較好開展”，而他現(xiàn)在能做到，在很短的時間里讓相處對象覺得舒服。

他盡可能地理解和共情自己的拍攝對象。武漢故事里的蔡大姐，當(dāng)時是整個小區(qū)里最焦慮的一個人，因?yàn)樗募彝ダ镉胁±幵谖C(jī)之中。范儉發(fā)現(xiàn)，有些人的焦慮是拒斥交流，有些人的焦慮是找人傾訴，他敏感地察覺到蔡大姐的情況屬于后者。

當(dāng)時，整個小區(qū)的人都躲著她，社區(qū)干部也只會隔著門跟他們交流。對蔡大姐來說，有人相信她、愿意接近她，是她當(dāng)時最直接的情感需求。

范儉還覺得，蔡大姐的性格里有一股樸實(shí)勁兒。知道范儉要拍她的時候，她的第一反應(yīng)是驚訝：“為什么你膽子這么大？”

范儉不僅僅是出于拍攝的功利性需要而接近蔡大姐，他同樣認(rèn)為自己應(yīng)該緩解蔡大姐的焦慮。“我把它叫作一種心理上的按摩，某種程度上來說很多時候我其實(shí)是一個心理工作者，雖然我沒有什么技巧，我只是理解和接納我的拍攝對象。”

這是范儉一直在做的事。2009年，范儉到四川后接觸到一個民間心理援助團(tuán)隊(duì)，在他們的幫助下拍攝失獨(dú)家庭。當(dāng)時的很多家庭對媒體抱有懷疑，因?yàn)檫@一年里有太多記者來過這里，有太多鏡頭對準(zhǔn)過他們，他們大多對這種短暫的、淺層的連接非常謹(jǐn)慎和警惕。

范儉知道，紀(jì)錄片的工作方式跟媒體記者有相似之處，然而真正的不同需要經(jīng)過一個漫長的磨合期才能被拍攝對象感知到。他花了很多時間跟那些夫妻“交心”，而不是“提問”。但最后也只是有一部分家庭能夠接納他。

祝俊生和葉紅梅夫妻就是這樣一個家庭。從范儉走進(jìn)他們的生活至今，已經(jīng)過去了15年。逢年過節(jié)，他們會互相寄點(diǎn)東西，“不如說更像親戚”。2010年，范儉拍完了《活著》，四個多月后，他接到電話：葉紅梅懷孕了，而且是自然懷孕。

次年5月，祝家有了一個兒子，但祝俊生有些不太高興。在失獨(dú)家庭里有一個說法叫“生反了”，指生下來的孩子和之前的孩子性別不一樣。剖宮產(chǎn)手術(shù)第二天，?？∩亓颂思遥攘它c(diǎn)酒，他看著女兒的照片說：“幺兒，你回不來了！”

很多新的問題在范儉心里拱上來：這個孩子長大之后會遇到怎樣一種家庭處境？這個孩子未來怎么理解自己來到世界的緣由？他如何建立自己與父母、世界的關(guān)系？范儉知道，攝影機(jī)還不能停。

在?？∩募依铮畠旱恼掌瑪[得到處都是。媽媽會跟兒子說：“你是因?yàn)槟憬憬闳ナ?，才來到這個世界上?！?/p>

背負(fù)了生命前史的孩子，讓范儉意識到，記錄后汶川故事的時機(jī)到了。2017年，祝俊生的兒子祝葉桂川（小名川川）6歲，范儉和團(tuán)隊(duì)再次走進(jìn)祝家，拍攝了紀(jì)錄片《兩個星球》。

在這一階段，范儉在紀(jì)錄片的創(chuàng)作方法上，開始更多地關(guān)注敘事之外的東西。

葉紅梅常常在跟川川的相處中，回溯與女兒在一起的時刻。一種人為的輪回，也是一種心理補(bǔ)償。然而祝葉桂川8歲之后——也就是超過姐姐去世的年紀(jì)之后，葉紅梅常常會感到困惑，她越來越不知道應(yīng)該怎么教育和對待這個孩子，因?yàn)檫@是她沒有過的經(jīng)驗(yàn)。在川川和祝俊生之間，生活處在一種復(fù)雜的變量影響下，因此這對父子關(guān)系的發(fā)展并不是一條平滑的直線，而是在繞圈，但又不是回到原點(diǎn)，而是螺旋式地發(fā)展。

比起梳理一個線性的故事，范儉更為關(guān)注和審視題材中的“張力”，“就是人物跟外在環(huán)境的對抗，跟自己內(nèi)心的對抗”。

在這個創(chuàng)作時期，他拍攝了《搖搖晃晃的人間》。這部紀(jì)錄片并非簡單勾勒一個女詩人的生平，而是真正走進(jìn)了余秀華內(nèi)心的風(fēng)暴。

站在一起

范儉跟自己的很多拍攝對象都成了朋友。

范儉走近余秀華的方式，是跟她聊作品，把她當(dāng)成一個詩人，而不是腦癱者，也不是農(nóng)民，甚至不是女性。

拍紀(jì)錄片的開始，他以外人的身份走進(jìn)他人的生活；在拍攝中，他不斷認(rèn)知他們，也擴(kuò)大了對世界的認(rèn)知。這個過程讓他與拍攝對象的距離不斷消弭，“直到最后我們站在一起，彼此接納”。對范儉來說，這個走到一起的過程更重要，相比之下，最后拍成的那個片子，只是結(jié)果里很小的一部分。

但是“站在一起”的努力并不總是成功，比如在接觸余秀華的某些時候。

《人間明暗》的第三部分記錄了余秀華離婚前后的故事，以及她那場眾人關(guān)注下的戀愛。

2015年初，余秀華的家里到處都是背著長槍短炮的記者，“來自大城市的精英排隊(duì)等著見余秀華”，很多問題重復(fù)、刻板，甚至冒犯。范儉走近余秀華的方式，是跟她聊作品，把她當(dāng)成一個詩人，而不是腦癱者，也不是農(nóng)民，甚至不是女性。

我問范儉，現(xiàn)在還會通過余秀華的作品來了解她嗎？他發(fā)出爽朗的笑聲：“當(dāng)然不會了！”因?yàn)樗麄円呀?jīng)太熟了，熟到范儉會以一種與余秀華極為相似的狡黠對我說：“你千萬不要被她的語言蒙蔽，她說話是一套，內(nèi)心是另外一套。”

在一篇關(guān)于范儉的文章里，余秀華提到“我對他（范儉）敞開了心扉，這也不稀奇，我對誰都敞開心扉”。范儉說，她當(dāng)然不是對所有人都敞開，當(dāng)然不是。而這個屬于他的“敞開時刻”，大概發(fā)生在第一階段拍攝的第十幾天時，那時范儉陪同余秀華來到北京，舉辦她的新書發(fā)布會。發(fā)布會之前，他對余秀華做了一次采訪，有意想要觸碰和試探一下她的邊界，于是他跟她提到，“你媽媽告訴我，你曾經(jīng)乞討過”。

余秀華沒有回避跟他聊這件事，反而可以跟他開玩笑。為了活下去，她打過工，乞過討，現(xiàn)在她出了名，因?yàn)樗牟湃A——這都是她，真誠，敞開。對范儉來說，這是一個臨界點(diǎn)，在那之后，他們的關(guān)系不斷變化發(fā)展，直至今天，成為無話不談的好友。范儉與余秀華已成為好朋友，他們在自己的社交平臺上相互給對方的作品吆喝，偶爾一起嘲笑網(wǎng)友。

《搖搖晃晃的人間》結(jié)束于余秀華成功離婚，后來余秀華在文章里提到，她認(rèn)為范儉幫助推進(jìn)了這件事的完成。

“但其實(shí)他們最后離婚也沒通知我，余秀華都到了民政局才給我打電話?！笨偟膩碚f，范儉不愿意介入拍攝對象的生活，但是如果他們需要幫助，范儉也不會回避。

對一個長期主義的創(chuàng)作者來說，生活與創(chuàng)作會發(fā)生隱秘而微妙的重疊。比如，?？∩趦鹤幼呦蚯啻浩诘倪^程中，對于父子關(guān)系產(chǎn)生了困惑，他可能會問：“老范，這該怎么辦？”對此范儉隨時準(zhǔn)備著，在一個可被允許的范圍內(nèi)，以朋友的身份向拍攝對象伸出自己的手。

2015年跨年夜，范儉在廣州見證了余秀華的一次失戀，那天她胃痛嚴(yán)重到吐血，范儉陪伴她，聽她傾訴和哭泣。那天晚上他帶了攝影機(jī)過去，但最終沒忍心拍她。后來范儉檢討了自己的“優(yōu)柔”，因?yàn)閺墓适鲁霭l(fā)，他覺得其實(shí)那個時刻應(yīng)該記錄下來。但是當(dāng)時他感受到一種很微妙的東西，只有他們兩個在場的時候，他的身份是雙重的，既是朋友，也是拍攝者。他選擇了前者，“我想她此刻需要的只是我的陪伴和安慰”。

個人性和歷史記憶

范儉會清醒而謹(jǐn)慎地與宏大敘事保持距離。假如真的給他一個宏大的題目，他也未必知道要如何入手。紀(jì)錄片對他來說有一種雙重的個人性，其一是拍攝對象的個人性，其二是他作為創(chuàng)作者的獨(dú)立性?！斑@種記錄是一種特別個人的行為，我認(rèn)為恰恰是這種極其個人的歷史記錄在當(dāng)代中國是非常有價值的?！?/p>

“記錄這個行為本身變得越來越難，也越來越稀缺了”——這似乎是一個與我們的認(rèn)知不符的判斷。

早在電視臺工作的時候，范儉就常常覺得自己以后注定要“獨(dú)立”，因?yàn)樗幌胍灰?guī)訓(xùn)的創(chuàng)作。2007年，在離開央視之前，范儉拍了一部《的哥》。他在一輛出租車?yán)锓帕艘慌_攝影機(jī)，來來往往的乘客在鏡頭里講述對生活的感受，談?wù)搶Τ鞘械目捶?，的哥也坦陳自己生活中的焦慮。這是一個取消敘事的片子，但對范儉來說，“有足夠的我想要的自由”。

《的哥》一共拍了四個季節(jié)，每個季節(jié)拍十幾天，到2008年元旦拍攝完成；2007年的夏天范儉離開了央視，兩件事幾乎同時發(fā)生，作品里滲透了范儉個人的焦慮。“我成了一個沒有單位的人，個人感受其實(shí)跟影片里的人形成了情緒的呼應(yīng)”，也標(biāo)志著他在創(chuàng)作上有一個相對徹底的轉(zhuǎn)變。

幾年前，范儉給青年導(dǎo)演鄭儀飛的紀(jì)錄片《廢物故事》擔(dān)任監(jiān)制，因?yàn)椤澳芨惺艿剿麆?chuàng)作的愿望和眼睛里的光，那種勁兒”。鄭儀飛初出茅廬，對于如何建構(gòu)一個團(tuán)隊(duì)還很陌生，也不知道應(yīng)該怎樣對接電影節(jié)或者發(fā)行方，范儉“能幫的就盡量幫”。他認(rèn)為，一個良性發(fā)展的行業(yè)應(yīng)該盡可能給新人機(jī)會，也包括提升女性創(chuàng)作者的話語權(quán)。

南風(fēng)窗和范儉的談話，結(jié)束于這樣一個問題，是范儉問我：你還記得武漢封城是哪一天嗎？

2021年1月，他問了很多人這個問題，包括醫(yī)護(hù)人員。雖然只過去了一年，很多人卻不記得那個日子了。

范儉覺得自己的工作是“很討厭的”，因?yàn)樗偸窃诓粩嗟靥嵝褎e人，“不要忘記”。

拍紀(jì)錄片20多年，范儉感到自己正在慢慢回歸紀(jì)錄片的基本價值，就是“建立歷史記憶”，因?yàn)椤坝涗涍@個行為本身變得越來越難，也越來越稀缺了”——這似乎是一個與我們的認(rèn)知不符的判斷，因?yàn)槲覀儞碛辛烁p便易得的拍攝設(shè)備，也有了更穩(wěn)定強(qiáng)大的網(wǎng)絡(luò)，記錄生活的門檻在降低。

他化用了狄更斯的話，“對拍紀(jì)錄片的人來說，這是最糟糕的時代，但我還在做記錄者”。

先舉起攝影機(jī)，記錄下來，有人愿意看很好，不愿意看也無所謂，留下來，我們可以慢慢等。而且說不定，越是放到若干年之后來回望，每一個畫面的意義越被凸顯。

對拍紀(jì)錄片這件事，范儉并不著急，“只要活得夠久，我們就還有時間”。

他還可以用比別人慢得多的時間做很多事情。他最近有一個想法，想把汶川失獨(dú)家庭的故事用單獨(dú)一本書的篇幅去寫?！暗珪r間還沒到，我想再等個五六年，等這些孩子長一長?！?/p>

他還有耐心。