我們的先民十分尊崇、敬畏神龍，認(rèn)為自己是龍的傳人，為了得到龍的護(hù)佑，與龍形影不離，還創(chuàng)造了紛繁造型、各種質(zhì)地的龍的文物。很偶然，筆者在研究過程中，發(fā)現(xiàn)各種材質(zhì)的文物中，只有玉龍是我國(guó)唯一自新石器時(shí)代一直陪伴了我們七千多年的吉祥物（圖1）。更有價(jià)值的是，玉龍?jiān)诮忾_中國(guó)龍文化的起源、形成及與其他文物的互鑒方面意義重大。

一、機(jī)緣巧合 喜獲真?zhèn)?/p>

中國(guó)玉龍精彩紛呈綿延久遠(yuǎn)，是考古發(fā)現(xiàn)和傳世文物研究中的重要課題。隔行如隔山，筆者原來對(duì)其也只是一知半解。機(jī)緣巧合，正當(dāng)自己專業(yè)一度受阻幾近改行之際，恰逢國(guó)家文物局的玉器鑒定研習(xí)班招生。聽說有鑒玉大師張永昌先生坐鎮(zhèn)，又因一位教師的臨時(shí)缺席，讓張先生增加課程，頓覺千載難逢，立馬報(bào)名入學(xué)。先生上午講理論、談經(jīng)驗(yàn)、露絕招，下午用實(shí)物演示，還經(jīng)常在晚上加課。最難得的是鑒玉行當(dāng)諱莫如深的重頭戲玉龍一項(xiàng)，先生從龍的須發(fā)鱗眼趾爪角腿等的細(xì)微變化中，為我們足足多講了一個(gè)星期，這是先生絕無僅有的一次。

張永昌先生是我國(guó)傳統(tǒng)鑒玉資深且有貢獻(xiàn)的大家。生于1921年，14歲在上海跟叔父張仲英學(xué)習(xí)古董生意，又到北京師從古玩大家葉叔重，后入學(xué)輔仁大學(xué)歷史系，與瓷器大家馮先銘是同班同學(xué)，古文字學(xué)家王力是他的學(xué)長(zhǎng)、摯友。解放后一直供職蘇州文物商店，練就了他的火眼金睛，先后為國(guó)家鑒定、搶救了大量文物，單玉器就有十多萬件。先生技術(shù)高超、出神入化，對(duì)玉器的每一種質(zhì)地，每一種工藝，每一種造型無不爛熟于胸。只要給他看一下玉器上的某一個(gè)細(xì)節(jié)，哪怕一只眼睛……他便會(huì)準(zhǔn)確地告訴你這是玉人、這是玉龍、這是玉魚……它們分別又是什么朝代的，而對(duì)鑒定玉龍的精湛程度更是絕招頻出無出其右。

我在學(xué)習(xí)班上認(rèn)真聽講，筆記本上記得滿滿當(dāng)當(dāng)，唯恐有一點(diǎn)一滴的遺漏。這應(yīng)該是我一生中內(nèi)容最精彩、印象最深刻、收獲最豐滿的一次求學(xué)歷程。那種如癡如醉，意猶未盡的狀態(tài)，讓我在課余的時(shí)間不由自主地把先生講課內(nèi)容，憑自己的理解，分門別類畫出了圖譜。尤其是玉龍，由我將玉龍的眼、鼻、耳、角、腳、爪、鱗、尾等，按各個(gè)時(shí)代的特征分解排序成圖，并把自己掌握的最新考古發(fā)現(xiàn)充實(shí)其中。被同學(xué)發(fā)現(xiàn)后，竟人手復(fù)印一份，并在以后的多屆學(xué)習(xí)班上，同行之間廣為傳閱參考，得到了先生的高度評(píng)價(jià)。

2005年的一個(gè)大熱天，當(dāng)我來到蘇州張宅向先生匯報(bào)發(fā)表了近百篇涉玉論文和《玉龍》等三四部研玉專著，并雙手捧上一部全面回顧中國(guó)玉器考古發(fā)現(xiàn)與研究成就的35萬字著作《中國(guó)古玉——發(fā)現(xiàn)與研究100年》時(shí)，先生接連發(fā)出了幾個(gè)“好”字。聲音是顫抖的、激動(dòng)的、高興的，我從他濕潤(rùn)的眼眶中看出了他對(duì)自己多年的付出感到了滿足和欣慰。

二、追根尋源 破譯謎案

在我的記憶中，龍的最早印象是小時(shí)候從鎮(zhèn)上的國(guó)慶舞龍隊(duì)看到的，那是一條布上彩繪的無足長(zhǎng)龍。不久又從孫悟空鬧龍宮和哪吒鬧海的連環(huán)畫、動(dòng)畫片中，看到了老態(tài)龍鐘的海龍王。上學(xué)了，讀到了龍騰虎躍、龍馬精神、藏龍臥虎、筆走龍蛇等等的大量成語(yǔ)詞匯。走上文物工作崗位，突然發(fā)現(xiàn)龍的相關(guān)文物文獻(xiàn)資料浩如煙海，《說文》中的“龍，鱗蟲之長(zhǎng)，能幽，能明，能細(xì)能巨，能短，能長(zhǎng)；春分而登天，秋分而潛淵。”《山海經(jīng)·海內(nèi)東經(jīng)》中的雷神龍身而人頭。明·徐應(yīng)秋《玉芝堂談薈》更有龍生九子一說，睚眥（yá zì），狻猊（suQn ní），赑屃（bìxì），狴犴（bì án），負(fù)屃（fù xì）……老實(shí)說，如果不查字典，其中不少字還一下讀不出來。古往今來，從民間傳說到聲名顯赫的大學(xué)者，眾說紛紜，莫衷一是。龍卷說、雷電說、鱷說、魚說、蛇說、馬說、牛說、青蛙說、胎兒說……筆者初涉其中亦曾暈頭轉(zhuǎn)向，不rsB3RQ0DxuypNIsAYiRfBH7bSISgFiYvpSGBEK2ch+Q=知所從。后來在玉龍的研究中終于發(fā)現(xiàn)，人們的各種說法并非胡猜瞎編，因?yàn)辇埍緛砭褪窍让駥?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刈钭鸪缇次返膭?dòng)物，甚至英雄人物的頭或身體安在蛇身上的產(chǎn)物（蛇分布極廣，普遍帶有神秘色彩），這在龍的最初形成的源頭資料——新石器時(shí)代玉龍中便有清晰的呈現(xiàn)和佐證。

新石器時(shí)代晚期，人們鑒于玉石的珍稀和神秘功能，用它琢出了各種龍形，以獲得玉龍的護(hù)佑。內(nèi)蒙古地區(qū)廣袤的大草原上，馬是最有靈性、速度和巨大承載力的牲畜，他們把馬幻化成了長(zhǎng)鬃飛揚(yáng)的馬首玉龍（圖2）。遼寧建平地區(qū)多力大無窮且兇猛異常的黑熊，是當(dāng)?shù)亓钊松返牧种邪酝?，人們將其幻化成了軀干肥碩強(qiáng)壯的熊首玉龍（圖3）。安徽凌家灘地區(qū)水牛是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民幾千年賴以生存農(nóng)耕、拉磨的主要畜力，人們把它幻化為牛首形玉龍（圖4）。地處長(zhǎng)江流域及江南水鄉(xiāng)地帶的浙江余杭瑤山、湖南澧縣孫家崗、湖北天門肖家屋脊諸多古遺址所在地，鱷魚是常見的動(dòng)物，因?yàn)樗?jīng)常在春天破穴決堤造成水災(zāi)，人們誤以為鱷魚有一種超自然的力量，于是將它幻化成鱷首玉龍（圖5）……顯而易見，就目前發(fā)現(xiàn)的早期玉龍形象而言，中國(guó)龍一開始就是由不同地域不同動(dòng)物幻化神化而成的。哪怕漢唐時(shí)期因佛教等的影響，一度出現(xiàn)了“以象喻佛”的象鼻龍（圖6），英雄神人般的人物龍（圖7）。

至于龍為什么沒有向馬、牛、鱷等單一的動(dòng)物形象發(fā)展，而是多種動(dòng)物結(jié)合的復(fù)雜形態(tài)，這是因?yàn)?，作為?dāng)時(shí)人們意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里至關(guān)重要的精神圖騰，不可避免地會(huì)受到統(tǒng)治階級(jí)主觀意識(shí)的影響。中國(guó)文明最終是在中原地區(qū)完成的，政權(quán)的統(tǒng)一，也促進(jìn)了意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)一，中國(guó)龍便順理成章地以當(dāng)?shù)鼐嘟窦s六千年的強(qiáng)勢(shì)文化（仰韶文化）的四足蚌殼龍為基形（圖8），適當(dāng)接受一些玉龍上能使其更顯強(qiáng)大、更臻完美、更趨神化的要素，形成了一條形式漸趨統(tǒng)一、上下尊崇，雄姿勃發(fā)的東方神龍。

三、系列完整 貴為標(biāo)桿

由于中國(guó)玉龍的造型藝術(shù)無比的精彩神秘，潤(rùn)澤美玉獨(dú)具的雅艷可愛，人們往往將注意力集中在了玉龍紋樣、題材、質(zhì)料、雕琢工藝的欣賞與使用功能上，卻大都忽略了這一持續(xù)發(fā)展了七千多年的玉龍，其實(shí)是可以用于文物互鑒的一個(gè)相當(dāng)完整，相當(dāng)可靠、相當(dāng)難得的系列性標(biāo)準(zhǔn)器，有些甚至只需要一兩個(gè)特點(diǎn)即可。

兕角（形若保齡球瓶）龍——商代（圖9；但商代龍不都是兕角，不能反證。下同）；前沖長(zhǎng)發(fā)龍——元代；“曰”字、“臣”字眼龍——商代；餅形眼龍——明代；尖錐蝦米眼龍——清代；云紋鼻龍——明代；翹刃斧形顎龍——戰(zhàn)國(guó)（圖10）；口出花草紋龍——唐代；體附“T”字形組合紋龍——春秋戰(zhàn)國(guó)；風(fēng)車足龍——明代（圖11）……這些細(xì)微的關(guān)鍵特征還有很多，它們能夠比較可靠相當(dāng)靈驗(yàn)地辨識(shí)判定考古出土或傳世的未明身份（包括各種材質(zhì)雕琢、鑄造或堆塑的，繪畫上的、瓷器上的）龍或龍紋的時(shí)代。當(dāng)然，這僅僅是造型及紋樣上的依據(jù)，特別是傳世品，還牽涉到贗品及后仿的問題，我們必須掌握利用好考古信息，結(jié)合所用材料、工藝痕跡上的時(shí)代特征加以甄別，因?yàn)樵S多贗品可以模仿出相似逼真的造型與紋飾。

就玉龍而言，紅山文化“C”字龍名滿天下，但真正出土的就那么一兩件，可是，在民間的“C”字龍卻數(shù)以萬計(jì)。韓國(guó)一位教授一人私藏幾十件，從高一米左右的大龍到幾厘米的小龍，排列整齊，在私家博物館里風(fēng)風(fēng)火火地成套展出。我是不認(rèn)可的，在央視的采訪中也公開表過態(tài)，因?yàn)槠渲胁簧偈呛谄?。原因很?jiǎn)單，所謂的紅山黑皮玉器在科學(xué)發(fā)掘的大量出土資料中完全絕跡，且粗制濫造奇形怪狀不可理喻。韓國(guó)教授為了證明他的收藏可靠，多次親臨遼西、內(nèi)蒙古實(shí)地考察，數(shù)年辛苦一無收獲。2007年，筆者曾在北方一家博物館收藏紅山玉器圖錄中，看到一件拱手跪坐的黑皮玉人，文字說明為某某遺址出土物。這幾乎給了我當(dāng)頭一棒，我心有不甘，直接去電求證，參與的考古隊(duì)員明確糾正，并非出土物，而是在考古現(xiàn)場(chǎng)由當(dāng)?shù)剞r(nóng)民上交的。一塊石頭落地，我當(dāng)即把通話時(shí)間記錄在案：“2007年12月12日上午9時(shí)”。

紅山玉龍（玉器）贗品泛濫的原因，主要是工藝簡(jiǎn)單，玉材較差，但迷惑性強(qiáng)，性價(jià)比高。而另一個(gè)重災(zāi)區(qū)則是戰(zhàn)漢時(shí)期的贗品，卻以工藝精湛幾可亂真害人不淺。一次在山東濟(jì)南召開的國(guó)際玉學(xué)研討會(huì)上，有人從安徽蚌埠作坊借來的一批玉龍，在未告知實(shí)情的前提下，差一點(diǎn)蒙騙了所有的與會(huì)代表。后經(jīng)仔細(xì)辨別，工藝痕跡暴露玉工使用了超前的電鉆、砣、刀具及機(jī)械。全器過于規(guī)整光潤(rùn)精細(xì)，龍身上的陰線纖細(xì)光溜，谷紋、乳釘紋一顆顆大小一致，排列整齊，分毫不差，紋下地面煞平如鏡。這是先秦玉工無論如何做不出來的。