【摘要】杜甫先后在成都草堂居住了約四年，其草堂詩占至今流傳詩作總量的百分之二十。杜甫對草堂的喜愛，基于其幽靜的地理位置、優(yōu)美的山水風(fēng)景以及熱情好客的鄰居。詩人此前歷經(jīng)動蕩漂泊，直到定居草堂方得身心的寧靜。但寓居草堂的閑適生活背后同時充滿貧困和戰(zhàn)爭的威脅。安定的生活固然使杜甫產(chǎn)生暫時滿足的心態(tài)，卻不能改變他身如浮萍的命運，更不能消弭他對國家前途的憂慮以及對故鄉(xiāng)和親人的思念。因此，杜甫在多數(shù)草堂詩中表現(xiàn)出這種矛盾復(fù)雜的情感，體現(xiàn)出他內(nèi)心世界的歡樂與哀愁。

【關(guān)鍵詞】杜甫；草堂詩；自然；心態(tài)

【中圖分類號】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2096-8264（2024）33-0044-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.33.014

基金項目：安徽大學(xué)大自然文學(xué)協(xié)同創(chuàng)新中心23年研究生課題“大自然中的歡樂與哀愁——論杜甫草堂生活書寫及其情感抒發(fā)”（項目編號：ADZWY23-18）。

唐乾元二年（759）冬，杜甫為避亂，攜家?guī)Э谳氜D(zhuǎn)入蜀，并在友人的幫助下，于成都西郊的浣花溪畔修建茅屋居住。在經(jīng)歷了“遍地兵戈”的社會動蕩后，“草堂”便成為他的安身之所。安穩(wěn)的生活、閑適的情趣使杜甫沉浸在自然風(fēng)物中，通過對山水風(fēng)光、花鳥魚蟲等的觀察和描寫，反映出此時詩人愉快、平和、自適的心境。同時，杜甫不僅將此類詩歌作為傳遞思念之情的通道，還將它當(dāng)作蕩滌心靈的媒介。正如李長祥評價道：“少陵詩，得蜀山水吐氣；蜀山水，得少陵詩吐氣?！?①然而，杜甫選擇棲居草堂多是受客觀情勢所迫，并非真心歸隱。因此，他的憂愁不能完全在大自然中消解。寓居草堂，杜甫始終無法走出這樣的矛盾心態(tài)和精神困境，正如“今春看又過，何日是歸年”（《絕句兩首》）。因此，可以透過杜甫對大自然的書寫，看到詩人內(nèi)心世界的歡樂與哀愁。作為中國古代影響最大的詩人之一，杜甫在草堂時期創(chuàng)作的詩歌成為近年來人們的關(guān)注重點和研究熱點。縱覽論文探討的內(nèi)容，多聚集于草堂詩創(chuàng)作心態(tài)、題材構(gòu)造、生態(tài)意識、詩歌風(fēng)格、語言特質(zhì)、美學(xué)內(nèi)涵、接受與影響等，但對杜甫草堂詩的本體研究尚有進一步發(fā)掘的空間。

一、杜甫的草堂生活：“主人為卜林塘幽”

“美玉多出于昆山，明珠必傳于滄?！?②，士族的家學(xué)和家風(fēng)是其特殊的身份性標(biāo)志。杜甫出身于京兆杜氏，家族重經(jīng)學(xué)、崇禮制的學(xué)風(fēng)使杜甫從小接受儒家正統(tǒng)思想的熏陶，而這樣的家族傳統(tǒng)則型塑了杜甫“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的政治理想。他自幼時便有著強烈的責(zé)任意識與使命意識：“七齡思即壯，開口詠鳳凰?！保ā秹延巍罚┣嗄陼r杜甫便有志在天下的偉大抱負(fù)，他希望能步入仕途、大展經(jīng)綸：“會當(dāng)臨絕頂，一覽眾山??！”（《望岳》）盡管此后他卷入了疏救房琯而引起的政治漩渦，遭貶后政治熱情稍退。乾元二年秋棄官西去，流寓秦州，為避戰(zhàn)亂，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)奔逃至蜀，在覓得一處幽棲之所后，杜甫終于得以安定下來，轉(zhuǎn)而去欣賞“迎風(fēng)燕”“逐浪鷗”，從中享受自足閑適的生活。

結(jié)束了多年的流離生活，在美麗的浣花溪畔，杜甫生活在“背郭堂成陰白茅，緣江路熟府青郊。杞林礙日吟風(fēng)葉，籠竹和煙滴露梢”（《堂成》）這樣清幽秀美的環(huán)境中，他早已熟悉浣花溪一帶的大道小路，這正是杜甫熱愛大自然的真情流露?！笆煜じ袨槲覀兊娜粘Ｉ钐峁┗A(chǔ)，同時，它自身就是日常需要” ③，因為漠視生活的人是無法對自己熟悉的環(huán)境仔細(xì)觀察的，更不可能對其產(chǎn)生激情，更別說發(fā)現(xiàn)美學(xué)價值了。面對草堂的環(huán)境，杜甫難得流露出愉悅心情：“暫止飛烏將數(shù)子，頻來語燕定新巢”（《堂成》），亦興亦比，貼切地表達(dá)出杜甫的閑適心境。杜甫幽居草堂，享受自然風(fēng)光之美，部分草堂詩也展現(xiàn)出杜甫的生活情趣：“不嫌野外無供給，乘興還來看藥欄”（《賓至》）；“晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”（《進艇》），體現(xiàn)出他對當(dāng)下境況的滿足心態(tài)。“二月已破三月來，漸老逢春能幾回？莫思身外無窮事，且盡生前有限杯”（《絕句漫興九首》其四），杜甫不汲汲于名利，表現(xiàn)出對草堂生活的滿足。

杜甫在草堂的日常生活是悠閑的，甚至是疏放的。“草深迷市井，地僻懶衣裳”（《田舍》），“只作披衣慣，常從漉酒生”（《漫成二首》），陶淵明有詩：“相思則披衣，言笑無厭時”（《移居二首·其二》），杜甫用此似與陶潛同調(diào)——與儒家要求的正衣冠不同，杜甫用慣于“披衣”以示自己隱居日久，疏于服飾的疏懶之態(tài)。“百年渾得醉，一月不梳頭”（《屏跡三首·其三》），披衣與縱酒昭示著杜甫閑散的生活狀態(tài)和行為方式，同時也是他逐漸融入世俗的真情流露。

杜甫逐漸融入當(dāng)?shù)厣畹拿浇闊o疑是酒。因“覓酒伴而不值，所以獨步江畔尋花也” ④，杜甫于是漫步于浣花溪畔，“稠花亂蕊裹江濱，行步欹危實怕春。詩酒尚堪驅(qū)使在，未須料理白頭人”（《江畔獨步尋花七絕句·其二》）詩人乘著詩興、酒興，腳步歪斜地漫步江畔，眼見繁花亂蕊像錦繡一樣裹在江邊，于天暖日融之際穿行其間，表面上是因花滿而怕江濱，實則因年老而傷春。有人做客草堂，杜甫喜不自勝，寫下《客至》一詩：“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。盤飧市遠(yuǎn)無兼味，樽酒家貧只舊醅?？吓c鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯?！笔碂o異味，酒不別沽，又隔著籬笆招呼鄰翁同飲，詩人真率至誠，待客親厚如此，又可見其甘貧而諧俗。幽居遣意，非酒不可，鄰人有美酒，他也會主動向鄰居借酒：“鄰人有美酒，稚子夜能賒”（《遣意二首·其二》）。有借有還，拉近了鄰里關(guān)系。甚至鄰叟與杜甫相遇時更是纏著邀他飲酒：“田翁逼社日，邀我嘗春酒。”（《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》）而當(dāng)詩人返回成都時，“鄰里喜我歸，沽酒攜胡蘆”（《草堂》），體現(xiàn)出杜甫從初至?xí)r人情未洽到社交融洽的關(guān)系轉(zhuǎn)變。

寓居草堂的生活給杜甫帶來身體與心靈上的安寧，他不僅可以享受愜意美妙的農(nóng)居時光、靜謐浩渺的自然山水，還得以停下匆忙逃避的腳步，從容地面對生活。他以詩人的敏感心靈忘懷地沉浸于大自然里，感受大自然不息的生命節(jié)律，靜心感受隨時序變化而變換的景象，輔以細(xì)膩筆觸將自我融入山水自然之中。但是，這并不代表杜甫的草堂生活只有悠閑自得，遠(yuǎn)離故土手足分離、國家各地戰(zhàn)火未熾、頻出的社會亂象……杜甫雖身處一隅，卻心懷天下。暫時的滿足自得與長久的漂泊無依、出世與幽隱的選擇，復(fù)雜交織的心態(tài)，使杜甫的草堂書寫呈現(xiàn)出獨特的意蘊風(fēng)格。

二、杜甫的草堂書寫：“漫與”藏“深愁”

在草堂初建時⑤，杜甫曾尋蕭八明府覓桃、韋二明府覓綿竹、何十一少府覓榿木、韋班覓松等等，似做長久居住的打算。但這種想法更像是無可奈何的暫時之舉：其《為農(nóng)》詩云：“卜宅從茲老，為農(nóng)去國賒”，表面上看似有終老之志，但細(xì)究其意，其不仕而隱，實非本意。“遠(yuǎn)慚勾漏令，不得問丹砂”，杜甫以葛洪自比，自傷年老，而問丹砂之術(shù)表明其仍有出世之意，不欲終老于蜀地。然此時去國無祿，為謀食求生，保家人生活無虞，不得不為農(nóng)。在享受安定生活的同時，杜甫的心頭一直縈繞著思鄉(xiāng)的情緒：“我行山川異，忽在天一方……信美無與適，側(cè)身望川梁……自古有羈旅，我何苦哀傷?！保ā冻啥几罚┰缭诔踔脸啥紩r他見到與故鄉(xiāng)迥異的風(fēng)土人情，一時恍惚難以適應(yīng)，正如“身得所安，而思家更甚”，這種無法割舍的、對故鄉(xiāng)的思念之情在杜甫的草堂詩中比較常見，如《云山》：“京洛云山外，音書靜不來。神交作賦客，力盡望鄉(xiāng)臺”，頗有“恨此云山，隔我京洛”之感。蜀地雖好，杜甫卻并未留戀，只因此時東郡未收，歸鄉(xiāng)無日，思念親友，如“思家步月清宵立，憶弟看云白日眠”（《恨別》）。杜甫的憂愁不僅在于思鄉(xiāng)念親，還與當(dāng)時的政治時局相關(guān)。

乾元二年（759），史思明殺安慶緒，自立為大燕皇帝，并于第二年攻克洛陽。洛陽再次失陷后，至上元二年仍未光復(fù)，而西北方的吐蕃又在虎視眈眈，蜀中同樣隱伏著戰(zhàn)亂危機。上元元年，杜甫作《出郭》：“故國猶兵馬，他鄉(xiāng)亦鼓鼙”，時史思明未滅，故蜀地常備兵提防，與此前《野老》一詩“王師未報收東郡，城闕秋生畫角哀”正相合。洛陽與蜀地皆受到戰(zhàn)爭的威脅，讓杜甫對時局產(chǎn)生深深的憂慮。這種憂慮不僅使他關(guān)注朝廷與叛軍的戰(zhàn)爭，他的目光同時轉(zhuǎn)向了長安。至德二載年末上皇返還長安，直至上元元年（760）被遷至西內(nèi)，杜甫因擔(dān)任過左拾遺而對肅宗、玄宗的關(guān)系有著深刻的認(rèn)識，兩宮關(guān)系在兩年內(nèi)急劇惡化，杜甫對此顯然有自己的見解：“惜哉俗態(tài)好蒙蔽，亦如小臣媚至尊。政化錯迕失大體，坐看傾危受厚恩”（《石筍行》），杜甫借破除有關(guān)石筍的迷信觀念以譏諷李輔國離間二宮，蒙蔽肅宗以致朝政混亂。流寓蜀地，他感嘆君臣主客之間不復(fù)如古：“歸鳳求凰意，寥寥不復(fù)聞”（《琴臺》）；“黃綺終辭漢，巢由不見堯”（《朝雨》），杜甫以古時的隱逸之士以喻自己不見用；“時聞有馀論，未怪老夫潛”（《晚晴》）身雖隱于山林，但對時事仍有議論，可見杜甫并非忘世之人，他對朝廷、對君主仍存希冀。

值得一提的是，杜甫在書寫草堂花鳥樹木時，不僅有“藹藹花蕊亂，飛飛蜂蝶多”（《絕句六首·其二》）這樣明媚愉悅的景象，還有描寫植物遭摧與凋落的無力，如 “癲狂柳絮隨風(fēng)舞，輕薄桃花逐水流”（《絕句漫興九首·其五》）等等。他還寫下《病柏》《病橘》《枯棕》《枯柟》等以衰病枯殘的植物意象為吟詠主題的詩歌。這些詩題小而關(guān)涉大，在《病柏》中，杜甫暗傷良木之懷并以志士失路自況，刺時危之際，賢人君子被廢斥在外，朝廷內(nèi)部宵小盤踞以致國祚不振；在《病橘》中，杜甫以病橘傷貢獻(xiàn)之勞民，以玄宗朝貢荔枝反照，感致亂之由——人主以口腹之欲而勞民傷財，并以此勸諫肅宗：“寇盜尚憑陵，當(dāng)君減膳時”；杜甫傷民困于重斂、軍興賦繁，為民請命而作《枯棕》；“猶含棟梁具，無復(fù)霄漢志”（《枯柟》），則是杜甫傷大材不用，為房琯等人而作。四首詩皆與時事相關(guān)，杜甫時危見困，懷思柱石之情具見筆端。

同時，杜甫寓居草堂并不是全然愉悅的，其身懶心馳之態(tài)一覽無余：“仰面貪看鳥，回頭錯應(yīng)人?！保ā堵啥住罚翱上g娛地，都非少壯時。寬心應(yīng)是酒，遣興莫過詩”（《可惜》），杜甫自傷于垂老無成，灰心于稷契，只得以詩酒遣興自終。

總之，杜甫的草堂書寫如同他此時的生活一樣，皆“漫與”之下潛藏著“深愁”，他在報效朝廷與滿足現(xiàn)狀之間徘徊，他感嘆自己的不見用，又注視著頻出的社會亂象，矛盾的心態(tài)、掙扎的想法使他的草堂生活及書寫呈現(xiàn)出獨有的特點。

三、草堂對杜甫的獨特意義

草堂對杜甫的意義是非同尋常的，草堂的一草一木、一花一樹都深深牽動著詩人的心，因此才會有杜甫那近二百四十余首的草堂詩。杜甫在多數(shù)草堂詩中表現(xiàn)出怡然自得、享受自然的閑情雅致，但他的憂愁不能完全被自然風(fēng)光消解，與之常伴的仍有嘆世思鄉(xiāng)、憂時嗟身的痛苦掙扎。與此同時，草堂生活也并非是真正的“安樂鄉(xiāng)” ——可以發(fā)現(xiàn)，杜甫寓居草堂時，物質(zhì)生活并不富裕，營建草堂時受到好友資助、接濟，此后的生活也不盡如人意：“厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼”（《狂夫》）；“入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。癡兒不知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東”（《百憂集行》），杜甫概括自己在蜀地的生活境況“貧病他鄉(xiāng)老”（《廣州段功曹到得楊五長史譚書功曹卻歸聊寄此詩》），述己之苦，五字盡之。

雖然物質(zhì)匱乏，但杜甫的精神生活是豐盈的。他享受簡單質(zhì)樸的農(nóng)家生活：“錦里煙塵外，江村八九家。圓荷浮小葉，細(xì)麥落輕花?！保ā稙檗r(nóng)》）與此同時，他以詩人獨特的敏感多思的心靈沉浸在自然界種種細(xì)微的變化中，如隨時令變換的自然景物與動物：“囀枝黃鳥近，泛渚白鷗輕。一徑野花落，孤村春水生”（《遣意二首》）；“隔巢黃鳥并，翻藻白魚跳”（《絕句六首》）；“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”（《水檻遣心二首》）；“留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼”（《江畔獨步尋花·其六》）。他筆下的植物也各有趣味：“隔戶垂楊弱裊裊，恰似十五女兒腰”（《絕句漫興九首·其一》）“桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅”（《江畔獨步尋花·其五》）。而復(fù)歸草堂后，杜甫擺脫此前的煩悶與倦?、?，他的情緒在草堂中得以釋放，“入門四松在，步展萬竹疏。舊犬喜我歸，低徊入衣裾。鄰里喜我歸，酤酒攜胡蘆，大官喜我來，遣騎問所須。城郭喜我來，賓客隘村墟”（《草堂》），表面上是舊犬、鄰里“喜我歸”，卻又何嘗不是我歸喜舊犬、鄰里？草堂的布置依舊、鄰里感情在遠(yuǎn)歸后顯得格外深厚，杜甫心情舒暢，創(chuàng)作了《歸來》《到村》《營屋》等詩，表達(dá)了回歸草堂的愉悅之情。

草堂時期，杜甫將日常生活中平凡的細(xì)節(jié)融入詩中，引起歷代讀者的共鳴：“用拙存吾道，幽居近物情。桑麻深雨露，燕雀半生成。村鼓時時急，漁舟個個輕。杖藜從白首，心跡喜雙清。晚起家何事，無營地轉(zhuǎn)幽。竹光團野色，舍影漾江流。失學(xué)從兒懶，長貧任婦愁。百年渾得醉，一月不梳頭。”（《屏跡三首》）詩中所寫即是江村之景與詩人的日常生活。如莫礪鋒所言：“只有當(dāng)杜甫開始以審美的目光觀照草堂內(nèi)外的平凡生活和平凡草木之后，這些事物才成為獨立的審美對象，從而堂堂皇皇地進入了詩國。毫無疑問，這不但為詩歌開拓了無比廣闊的新天地，而且使詩歌與普通人的日常生活發(fā)生了密切的關(guān)系：寫他們的所見所聞，抒他們的所思所感，從而使詩歌進一步擺脫貴族的獨占而走向人民。顯然，這種創(chuàng)作傾向與杜甫在前一個時期的努力是朝著同一個方向的?！?⑦

杜甫寓居草堂，如同暫止的飛鳥——他只需短暫的逃避與休息，正如“我多長卿病，日夕思朝廷”（《同元使君舂陵行》），但他無論“病”得多重，也依舊記得“篋書積諷諫”（《奉贈李八丈判官》），哪怕“宮闕限奔走”。草堂為杜甫提供了安定的生活，讓他能夠短暫逃離戰(zhàn)亂的危機，雖然無法成為他永久的“安樂鄉(xiāng)”，但草堂生活始終是杜甫記憶深處濃墨重彩的一筆。草堂之美至今未泯，如今學(xué)者們也可隨著杜甫的足跡去感受那“春風(fēng)花草香”的草堂美景。

注釋：

①（唐）杜甫著，（清）仇兆鰲注：《杜詩詳注》，中華書局1979年版，第727頁。

②（唐）杜甫著，（清）仇兆鰲注：《杜詩詳注》，中華書局1979年版，第2229頁。

③（匈）阿格妮絲·赫勒著、衣俊卿譯：《日常生活》，重慶出版社2010年版，第257頁。

④（明）王嗣奭：《杜臆》，上海古籍出版社1983年版，第130頁。

⑤上元元年（760）暮春，杜甫作《堂成》，然而說是“堂成”，實際此時只是主要部分落成，草堂完全建成是在寶應(yīng)元年，見杜甫《寄題江外草堂》：“經(jīng)營上元始，斷手寶應(yīng)年?！?/p>

⑥杜甫在草堂期間曾入嚴(yán)武幕下，后辭歸草堂，代宗寶應(yīng)元年七月后因避徐知道之亂而流離梓、閬輾轉(zhuǎn)兩地使君幕下，其后復(fù)歸草堂。杜甫參與了地方政治，接觸、結(jié)識了各色官員，期間創(chuàng)作的詩歌表達(dá)了對官場人情，迎來送往等公務(wù)繁忙的疲憊與倦怠之感，這與杜甫的政治理想背道而馳，使其產(chǎn)生煩悶的情緒。

⑦莫礪鋒：《杜甫評傳》，南京大學(xué)出版社1993年版，第166-167頁。