【摘要】愛爾蘭當(dāng)代作家約翰·班維爾的作品《?！肥且徊坑嘘P(guān)記憶、生命和尋找“自我”的小說。小說對(duì)現(xiàn)實(shí)與過去的再現(xiàn)并置，形成主人公馬克斯對(duì)自我的再認(rèn)識(shí)，暗示了班維爾對(duì)死亡、生命等存在問題的審視。本文著眼于馬克斯在人生歷程中自我意識(shí)的成長，探討馬克斯在親眼見證死亡后如何形成對(duì)世界和“自我”的認(rèn)知，怎樣處理記憶與生命的深層關(guān)系。

【關(guān)鍵詞】班維爾；《海》；自我；記憶

【中圖分類號(hào)】I562 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）33-0004-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.33.001

2005年布克獎(jiǎng)得主約翰·班維爾（John Banville，1945—）創(chuàng)作的作品《?！罚═he Sea，2005）講述了藝術(shù)史家馬克斯·莫頓（Max Morden）因妻子離世，遭受重創(chuàng)后返回童年記憶地尋求心靈療愈的故事。小說三線交織，在回憶和現(xiàn)實(shí)間勾繪出一幅主人公從童年旅居地巴厘來斯到英國倫敦再回到旅居地重新出發(fā)的人生地圖，形象記錄了其探尋“自我”、找尋生命意義的成長軌跡。根據(jù)心理學(xué)的觀點(diǎn)，“自我”從外部世界獨(dú)立出來的過程，可稱為“個(gè)性化”：“經(jīng)由這一過程，個(gè)人逐漸變成一個(gè)在心理上‘不可分的’（in-dividual），即一個(gè)獨(dú)立的、連續(xù)的統(tǒng)一體或‘整體’”[1]33。榮格所謂的“整體”，即本文所探討的“自我”（self）。《?！分旭R克斯“自我”的形成主要依賴于他對(duì)外部世界的感知：幼時(shí)他身處在“夏日世界”中自我意識(shí)開始萌發(fā)；成年后在“夢幻倫敦”遭受打擊致使自我異化；老年回歸“療愈之地”獲得心靈頓悟并逐漸明確自我定位。隨著情緒、經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)、記憶等認(rèn)知狀態(tài)的完成，一個(gè)整體性的自我才得以顯現(xiàn)。因此，本文擬以馬克斯成長過程中所處的外部環(huán)境為切入點(diǎn)，在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，探討馬克斯在親眼見證死亡后如何形成對(duì)世界和“自我”的認(rèn)知，怎樣處理記憶與生命的深層關(guān)系。

一、“夏日世界”：童年時(shí)期馬克斯的自我分裂

馬克斯自我意識(shí)萌芽時(shí)，童年期難以逃脫的“他者”力量，將他置于不真實(shí)的自我體驗(yàn)中。無法依靠的家庭和并未成熟的心智，使小馬克斯對(duì)自我的探索和追尋搖搖晃晃，迷失在自我分裂而不自知的迷宮中。

在小馬克斯建構(gòu)自我的過程中，對(duì)其影響最深的是度假區(qū)人分三六九等的階級(jí)觀念。八月風(fēng)景正盛時(shí)巴厘來斯會(huì)迎來一批從英格蘭或歐洲大陸來的旅居客。這些聚集在海邊共享陽光、沙灘的外來人員，因身份、地位、錢財(cái)?shù)牟煌M合成一個(gè)貧富等級(jí)分明的“夏日世界”，“這個(gè)夏日世界的結(jié)構(gòu)像金字塔一樣穩(wěn)定而難以攀登”[2]83。擁有獨(dú)棟別墅雪松屋的格雷斯一家位于“夏日世界”的頂端，下一層是居住在海濱旅館的旅客，再下一層是租房的旅客，最底層是生活在場院小木屋的馬克斯一家。海邊度假村給予底層旅居客一定的生活空間，制造出他們享受悠閑度假生活的假象，卻沒有提高他們在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置。顯性殘忍的階級(jí)意識(shí)，在旅居者間形成心照不宣的約定：“住好房子的人不會(huì)跟住小屋的人混在一起”[2]83，勉強(qiáng)度日的馬克斯一家不與開著黑色大汽車的格雷斯一家往來，只因他們屬于不同的世界。小馬克斯自記事起就已明晰巴厘來斯的社會(huì)等級(jí)結(jié)構(gòu)，稱“那是神祇的時(shí)代”[2]3。他知曉結(jié)識(shí)格雷斯一家能滿足他跨越階級(jí)的想象，因此，將格雷斯一家對(duì)他的接納視為“眾神”的恩寵，是一種特殊的象征。

受階級(jí)意識(shí)的驅(qū)使，仰望“眾神”的馬克斯逐漸對(duì)自己的出身感到羞愧。根據(jù)薩特的觀點(diǎn)：“羞愧是一種對(duì)于自我存在的原始體驗(yàn)。因自我存在介入到另一個(gè)存在之中而感到的羞愧，不是由于‘我’犯下了某種錯(cuò)誤，而是由于我‘落’入世界或者說他人的相互關(guān)系之中?！盵3]293打破階級(jí)壁壘，介入到格雷斯一家關(guān)系中的馬克斯，與父母的關(guān)系急轉(zhuǎn)而下：“我真恨不能將我那丟人的父母從鏡頭上擦除——就像海水卷走泡沫——我那又肥又矮、素面朝天的母親，我那身上仿佛堆滿豬油的父親”[2]28。在他眼中，父親是個(gè)拋妻棄子、膽小的家伙，同樣身為男性，但不能通過模仿他來獲得穩(wěn)固的自我意識(shí)，反而陷入其“不稱職父親”的困擾中，無法習(xí)得父親應(yīng)盡的社會(huì)責(zé)任。再者，作為家庭的一員，母親也未對(duì)小馬克斯產(chǎn)生正向影響。她作為父親離去后馬克斯唯一的依靠，卻將苦悶和憎恨之情轉(zhuǎn)移到兒子身上，面對(duì)馬克斯親近格雷斯一家的行為，她雖不明確制止，但言語間應(yīng)激的認(rèn)為馬克斯會(huì)成為如父親般離家出走的“背叛者”。父親缺席，母親冷漠的家庭模式，令格雷斯一家的神性光輝放大，促使馬克斯一步步向他們靠近。

與格雷斯家成員克洛伊的相戀成為馬克斯自我意識(shí)的真實(shí)起源。他直言：“在克洛伊那里，這個(gè)世界第一次作為一個(gè)客觀的實(shí)體被呈現(xiàn)在我面前”[2]127。起初，馬克斯對(duì)克洛伊的母親康妮·格雷斯產(chǎn)生不可控的迷戀，視她為高高在上的女神。后來，源于審美或欣賞，巧妙偽裝的馬克斯在真實(shí)、倔強(qiáng)、牢固且不可捉摸的克洛伊面前摘掉面具，并初次體會(huì)到愛情的滋味。與克洛伊親密接觸后，馬克斯覺得“我是我，同時(shí)又非我，我成了別的什么人，一個(gè)徹底的新人”。[2]110甜蜜的戀愛令馬克斯產(chǎn)生煥新感，像提前進(jìn)入大人世界般獲得對(duì)自我的掌控權(quán)。從母親到女兒的情感轉(zhuǎn)移表明馬克斯意在顛覆既定的階級(jí)秩序，反駁由富人掌握的權(quán)力話語。然而意外發(fā)生，克洛伊和弟弟溺水而亡，馬克斯“眼看著兩個(gè)鮮活的生命突然間，令人驚駭?shù)叵Я恕盵2]186。間接造成克洛伊喪生的馬克斯在完善自我、跨越階級(jí)的期待中墜落，對(duì)死亡的恐懼占據(jù)其心房，掉入自我分裂的裂縫中。

馬克斯在“夏日世界”的記憶是他晚年不斷回憶起的美好，同時(shí)也是困擾他的夢魘。他在此階段受階級(jí)意識(shí)的影響和死亡的沖擊，沒能形成確切的自我意識(shí)，伴隨在他居住環(huán)境中散不去的氣味，成為象征他所在階級(jí)的無形符號(hào)。融入格雷斯一家不過是他上演的一場自導(dǎo)自演的舞臺(tái)劇，不同階層間的矛盾尚未調(diào)和。

二、“夢幻倫敦”：成年后馬克斯的自我異化

倫敦的經(jīng)歷是馬克斯自我意識(shí)成長的重要階段。在此期間，他擁有了家庭和事業(yè)，獲得穩(wěn)定居所。不過，童年時(shí)期形成的思維模式和生活經(jīng)驗(yàn)在他成年后得到延續(xù)，回憶如幽靈般縈繞在他周圍，看不見它們的存在，卻幫助他做出一個(gè)又一個(gè)決定。通過婚姻跨越階級(jí)的馬克斯并未如童年預(yù)想的那般，向著完美人生前進(jìn)。死神再度卷土重來，內(nèi)心不夠堅(jiān)定的他陷入“靈魂游蕩”的狀態(tài)，伴隨此狀態(tài)產(chǎn)生的消極意識(shí)也蔓延至他身體各處，馬克斯陷入自我異化的境地。

馬克斯與安娜的相遇，可視為他步入上流社會(huì)，描繪起人生藍(lán)圖的開端。安娜是貴族的后代，與她結(jié)合讓馬克斯如在夢中：“我跳進(jìn)了安娜與他父親的世界中，那里仿佛是另一種介質(zhì)，我先前所了解的一切規(guī)則都不再通用，一切都閃閃發(fā)光，一切都不真實(shí)，或者是真實(shí)但看起來卻像是虛假，就像查理公寓里那一籃完美的水果一樣”。[2]80“安娜在某種程度上是馬克斯欲望之下格雷斯家女人的代替，代表了馬克斯渴望而不可得的高貴出身?！盵4]同時(shí)，也是他在倫敦的精神支柱和融入外界的助力者：“最初我從安娜身上發(fā)現(xiàn)了滿足自己想象力的途徑”[2]80。隨著安娜查出癌癥，兩人平靜夢幻的生活被拆解，“癌癥這種疾病是死刑的判決”[5]9，他們對(duì)死亡的恐懼開始占據(jù)主位。這種“畏死”情緒，在醫(yī)院被無限放大。醫(yī)院的治療室表面看來秩序井然：整潔平整的床鋪、按時(shí)送達(dá)的飯菜、隨時(shí)待命以應(yīng)對(duì)緊急情況的醫(yī)療小組。但安娜的影像記錄卻“像是在戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)地醫(yī)院，或者是在被攻占?xì)牡某鞘兄械膫霾^(qū)拍的”[2]137。病患的傷口、縫合線、膿瘡都不加掩飾的暴露在鏡頭前，隱藏的混亂和失調(diào)也隨之浮現(xiàn)。真實(shí)且無奈的影像記錄，成為安娜對(duì)死亡的控訴和卷宗，一沓沓沖洗好的膠片都是她思想的再表達(dá)。馬克斯沒有患病，卻也產(chǎn)生疼痛幻覺，對(duì)自我生出厭惡之情。兩人情感相連，生命卻已錯(cuò)軌，駛向不同的兩端，安娜的那端直連死亡：“狄阿斯已經(jīng)相中了她，潛伏在她體內(nèi)，見風(fēng)就長，只待一朝分娩。”[2]14

厄運(yùn)降臨，馬克斯的自我意識(shí)開始錯(cuò)亂，對(duì)于安娜即將離去的恐懼和殘留在腦海中克洛伊死亡的陰霾，使他在這種無法作為的無力感下被扭曲了。多數(shù)時(shí)刻，另一個(gè)馬克斯好像懸在頭頂，以俯瞰的第三視角窺視著發(fā)生的不幸，“我像是從鏡頭里觀望著房間的一切。”[2]14這種“靈魂游蕩”的狀態(tài)，透露出馬克斯的脆弱和不得已的逃避，他的“眼睛深處蹲伏著一個(gè)瘋狂絕望的侏儒”[2]15。安娜如穩(wěn)固不可撼動(dòng)的錨一般，對(duì)周圍的事物產(chǎn)生穩(wěn)定的影響力。她的驟然離世成為馬克斯變化的媒介，秩序失調(diào)下，馬克斯借助暴力、謾罵、憤怒來感受活著。死神來臨，人人叫苦不迭，面臨不可抗拒的消亡，階級(jí)、金錢、地位都失去獨(dú)特意義?！皩?duì)他人死亡的感知以及死亡的恐懼的自我投射促使馬克斯開啟了對(duì)死亡的哲學(xué)和藝術(shù)探尋?！盵6]

事實(shí)上，步入倫敦上流社會(huì)的馬克斯實(shí)質(zhì)上并未離開“夏日世界”，童年時(shí)處在社會(huì)底層的不安和患得患失感沒有消失，他有著體面的工作、可供支配的金錢、貴族出身的妻子，卻無法獲得真正的自我認(rèn)同。再次與死神交臂，他費(fèi)力建構(gòu)起的自我大廈即將坍塌，進(jìn)入自我異化的困頓中，需要消解對(duì)死亡的恐懼并重新學(xué)習(xí)融入其他人的生活。

三、“療愈之地”：老年馬克斯的心靈頓悟

“回歸之旅”看似倒退停滯，其實(shí)象征著新的開始。是一個(gè)夢將他拽回“雪松屋”，夢中重復(fù)的“上路”“走”等行為，揭示了馬克斯?jié)撘庾R(shí)里對(duì)返鄉(xiāng)的執(zhí)念，從夢中驚醒后，他做出回歸雪松屋的決定：“我必須待在這里，現(xiàn)在對(duì)我來說，這是唯一可能的地方，唯一的庇護(hù)所。”[2]119當(dāng)馬克斯尋求穩(wěn)定的庇護(hù)所以期療愈，懷念過去對(duì)于其回歸的重要作用被揭示，也就是說，回歸“雪松屋”可以被視為是在試圖重建一個(gè)虛構(gòu)的過去，馬克斯尋訪故地的行為，也是想在安全的邊界內(nèi)定位自我。

曾經(jīng)佇立在雪松屋客廳不敢貿(mào)然進(jìn)入的小馬克斯與攜帶記憶歸來的老馬克斯匯合。他通過重游故地、尋訪故人、敞開心扉暢談，慢慢審視過去的自我。相比于小時(shí)候來到這棟房子時(shí)的局促和新奇，此次回歸后記憶中精致典雅的客廳倒顯得擁擠簡陋，房屋前后的變化揭示出物是人非的事實(shí)。對(duì)于敏感細(xì)膩的馬克斯而言，在童年記憶之地回憶過去，是一項(xiàng)交織痛苦與愉悅的重要儀式，“這種回憶的過程又打破了他們麻木運(yùn)轉(zhuǎn)的日常生活，迫使他們面對(duì)過去和他人，從而為解決問題提供了溝通的機(jī)會(huì)和療救的希望”。[7]作者有意拉長回憶的時(shí)間，能更加清晰的暴露馬克斯內(nèi)心的“自我”。也就是說，這種有意的停滯不僅僅是想讓馬克斯觸景生情，也并非過往記憶的簡單重現(xiàn)，而是通過一次又一次的回想，幫助回憶者捋清困擾自我的矛盾線索，為曾經(jīng)處在兒童視角下難解的疑惑，找到合理的解釋。當(dāng)“各個(gè)部分都和某個(gè)特殊的點(diǎn)發(fā)生了聯(lián)系時(shí)，我們認(rèn)識(shí)到了它的實(shí)質(zhì)”。[8]172-173

隨著他的到來，房主瓦瓦蘇小姐被誤會(huì)、身份被隱藏的源頭也都予以揭露，有關(guān)克洛伊死亡的真相也浮出水面。原來，瓦瓦蘇小姐就是過去格雷斯一家的家庭女教師羅斯，因誤會(huì)間接造成克洛伊溺水而亡。小馬克斯原本以為瓦瓦蘇小姐（羅斯）與格雷斯先生有著不正當(dāng)關(guān)系，為獲得克洛伊認(rèn)可，便將這個(gè)重要發(fā)現(xiàn)透露給克洛伊，不曾想克洛伊對(duì)羅斯（瓦瓦蘇小姐）生出恨意，選擇以自殺反抗一切。記憶拉回過去，那個(gè)初見時(shí)，只發(fā)出聲響，未展露全貌的小女孩羅斯，此刻與馬克斯同住在一個(gè)屋檐下，共同守護(hù)悲傷秘密：“我們都是些盛滿了悲哀的小船，航行在壓抑的靜謐中，穿行過秋日的黑暗”[2]43。隨著秘密的揭開和事件反轉(zhuǎn)，讀者比馬克斯——主要的焦點(diǎn)人物知道更多信息，使得文本的記憶世界更加完整，令閱讀產(chǎn)生驚喜感，同時(shí)又補(bǔ)全了馬克斯視角下記憶缺失的部分，“我”的記憶和“他者”的記憶相輔相成。原來，瓦瓦蘇小姐（羅斯）一直深愛的是格雷斯夫人，她痛失所愛之人，卻仍舊堅(jiān)強(qiáng)地守護(hù)著雪松屋。強(qiáng)大的女性力量讓馬克斯意識(shí)到，廣袤的世界上，有無數(shù)個(gè)渺小的個(gè)體都在承受或多或少的痛苦，自己所經(jīng)歷的只是眾多生活中的一種，生命的離去不過是這個(gè)世界又一次冷漠地聳聳肩罷了，只能不斷練習(xí)與世界相處，在悲傷過后騰出心力，厘清自我與世界的關(guān)系。

此次回歸，使馬克斯明白了生命的復(fù)原完滿和重建的意義，代價(jià)是生者要承受無盡的孤獨(dú)和記憶之苦，“我們帶著死者的記憶直到我們自己也死去，我們承擔(dān)了一段攜帶者的角色，然后我們的攜帶者也將離開人世，依次循環(huán)至無窮世代”。[2]90不同于生理學(xué)意義上的死亡和社會(huì)學(xué)意義的死亡，逝者的記憶被抹殺才是最終的崩潰消亡，記憶能使生命以另一種方式延續(xù)。小說最后以“一個(gè)護(hù)士出來找我，于是我轉(zhuǎn)身，跟她走了回去，就像走入大?！盵2]200作結(jié)。大海是吞噬生命的無情墳?zāi)梗彩遣赣律?，“走入大海”這一行為意味著馬克斯投入宇宙懷抱與世界萬物再次產(chǎn)生聯(lián)系。

四、結(jié)語

《?！芬缘谝蝗朔Q的口吻敘述，回憶過去時(shí)不介入其他無關(guān)人員的視角，其實(shí)是一場暴露主體最隱蔽思想的內(nèi)省行動(dòng)，根本目的在于通過自省的方式，來建立和審視自我。在后現(xiàn)代社會(huì)，網(wǎng)絡(luò)文化席卷全球，年輕人多以孤僻來武裝自己，在關(guān)注自身的同時(shí)忽略“他者”的存在，產(chǎn)生由逃避現(xiàn)實(shí)造成的多方病癥。班維爾關(guān)注到死亡的不可抗拒性，以反面鞭策的方式促使個(gè)人與社會(huì)彼此相連，對(duì)當(dāng)下人們走出自我迷失的狀態(tài)有所啟示。

參考文獻(xiàn)：

[1]C·S·霍爾，V·J·諾貝德.榮格心理學(xué)入門[M].馮川譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987.

[2]（愛爾蘭）約翰·班維爾.海[M].王睿譯.北京：人民文學(xué)出版社，2018.

[3]薩特.存在與虛無[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997.

[4]O’CONNEL M．John Banville’s narcissistic fiction[M].London：Palgrave Macmillan，2013：134.

[5]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].上海：上海譯文出版社，2018.

[6]伊惠娟.約翰·班維爾《?！分械募膊‰[喻[J].常州工學(xué)院學(xué)報(bào)（社科版），2023，（02）：88-93.

[7]陳麗.時(shí)間十字架上的玫瑰——20世紀(jì)愛爾蘭大房子小說[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009.

[8]張國龍.成長小說概論[M].合肥：安徽大學(xué)出版社，2013.

作者簡介：

王雨，男，漢族，文學(xué)博士，長春理工大學(xué)文學(xué)院教授，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

徐煜欣，女，漢族，長春理工大學(xué)碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。