85年前，《黃河大合唱》為何會(huì)誕生于延安？冼星海如何在同延安的短暫相逢中，進(jìn)入一生創(chuàng)作中的黃金年代？短短一年多的陜北生活，又怎樣影響著他此后的人生？

窯洞里誕生的曠世之作

夏秋之交，壺口瀑布最為壯觀的季節(jié)。源自青藏高原、穿越塞上江南、劈開(kāi)晉陜峽谷，奔騰的黃河裹挾著泥沙來(lái)到壺口，河寬驟然收束，河水從陡崖上傾瀉而下，濁浪排空、濤聲如雷……

抗戰(zhàn)時(shí)期，在“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，詩(shī)人光未然正是在壺口一帶目睹了這般“紅日高照，水上金光迸裂”的震撼場(chǎng)景，創(chuàng)作出一首長(zhǎng)詩(shī)。此后，作曲家冼星海在延安的窯洞中為其譜曲，創(chuàng)作出了民族交響史詩(shī)《黃河大合唱》。

光未然曾在回憶文章中寫(xiě)道：“我的歌詞正是星海希望得到的，他的音樂(lè)的壯麗超出了我的想望。這種高度的心靈契合，是文藝家一生中難得的幸事?！痹?shī)人和作曲家在延安的相遇，成就了這座中國(guó)音樂(lè)史上難以逾越的高峰。

1938年10月，光未然帶領(lǐng)抗敵演劇隊(duì)第三隊(duì)奔赴呂梁山抗日根據(jù)地，從壺口附近東渡黃河時(shí)，年輕的詩(shī)人被船夫們與狂風(fēng)惡浪搏斗的場(chǎng)景深深震撼，高亢嘹亮的船工號(hào)子也給他留下了深刻印象：“那次渡河和觀賞壺口瀑布的感受，使我產(chǎn)生了創(chuàng)作的形象、靈感和激情的沖動(dòng)?！?/p>

1939年初，光未然因行軍時(shí)墜馬受傷到延安治療，當(dāng)時(shí)正在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院（簡(jiǎn)稱“魯藝”）音樂(lè)系執(zhí)教的冼星海前去探望。在此之前，兩人曾聯(lián)手創(chuàng)作出《高爾基紀(jì)念歌》等抗戰(zhàn)歌曲。如今在病房中，兩位好友心有靈犀，期待著再度合作。

病床之上，光未然忍著劇痛，構(gòu)思著這部宏大作品的歌詞。黃河對(duì)民族的哺育、黃河的屈辱與呻吟、黃河的覺(jué)醒與怒吼……詩(shī)人的情感如黃河浪濤一瀉千里，5天時(shí)間，400多行詩(shī)句一氣呵成，《黃河大合唱》的8首歌詞就此誕生。

1939年3月11日晚上，冼星海受邀參加演劇第三隊(duì)的歌詞朗誦會(huì)。在西北旅社的窯洞里，伴著一盞昏暗的油燈，25歲的光未然朗誦起這首長(zhǎng)詩(shī)：“朋友！你到過(guò)黃河嗎？你渡過(guò)黃河嗎？你還記得河上的船夫拼著性命和驚濤駭浪搏戰(zhàn)的情景嗎？……”

讀畢，在場(chǎng)的人都被深深地感動(dòng)了。冼星海猛然站起來(lái)，上前一把抓住歌詞，激動(dòng)地說(shuō)：“我有把握把它譜好！”

歲月流轉(zhuǎn)。如今在延安魯藝舊址東山上，冼星海居住過(guò)的土窯洞已被重新修復(fù)并布置成專題紀(jì)念館。窯洞內(nèi)墻上的老照片中，冼星海裹著棉大衣，俯在窯洞臨窗的小炕桌前，右手執(zhí)筆，眉頭微皺。專注的神情，仿佛將來(lái)訪者帶回85年前，他在延安醉心創(chuàng)作的時(shí)光。

就在這樣的環(huán)境下，《黃河大合唱》誕生了。

1939年4月13日，《黃河大合唱》在陜北公學(xué)大禮堂首演，取得巨大成功。冼星海在日記中寫(xiě)道：“今天晚上是延安空前的音樂(lè)晚會(huì)，也就是全國(guó)從沒(méi)有的音樂(lè)晚會(huì)。因內(nèi)容非常新鮮，而且都是帶著最新的創(chuàng)作形式！”

毛澤東曾這般評(píng)論《黃河大合唱》，“百聽(tīng)不厭”。周恩來(lái)也為之題詞：“為抗戰(zhàn)發(fā)出怒吼，為大眾譜出呼聲！”茅盾也曾評(píng)價(jià)道：“它那偉大的氣魄自然而然使人鄙吝全消，發(fā)生崇高的情感，光是這一點(diǎn)也就叫你聽(tīng)過(guò)一次就像靈魂洗過(guò)澡似的?！?/p>

從此，《黃河大合唱》的歌聲氣勢(shì)磅礴地回蕩在大江南北，向著全中國(guó)人民發(fā)出戰(zhàn)斗的警號(hào)。

延安孕育的人民音樂(lè)家

從1938年11月到1940年5月，冼星海短暫而璀璨的一生中，只有一年半的時(shí)間在延安度過(guò)。然而，這段經(jīng)歷卻對(duì)作曲家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在延安，他不僅譜出了創(chuàng)作生涯的巔峰之作《黃河大合唱》，還從一名愛(ài)國(guó)主義者轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻伯a(chǎn)主義戰(zhàn)士。

對(duì)于出生在南海邊一個(gè)貧苦家庭的音樂(lè)少年而言，到延安或許是命中注定的安排。早在1929年，24歲的冼星海遠(yuǎn)赴巴黎求學(xué)，便立志要用音樂(lè)“救起不振的中國(guó)”。

在巴黎，他一邊靠勤工儉學(xué)維持生活，一邊刻苦學(xué)習(xí)，成功考入巴黎音樂(lè)學(xué)院，師從著名作曲家保羅·杜卡斯，學(xué)習(xí)了歐洲先進(jìn)的音樂(lè)技巧和配器法。

1935年，冼星海學(xué)成歸國(guó)，先后輾轉(zhuǎn)上海、武漢等地，積極投身抗戰(zhàn)歌曲創(chuàng)作和救亡音樂(lè)活動(dòng)，創(chuàng)作出明朗雄壯的《在太行山上》《到敵人的后方去》等作品。

1938年4月10日，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的第一所革命藝術(shù)學(xué)院魯藝在抗日烽火中成立，延安迅速成為愛(ài)國(guó)青年和文藝工作者的精神家園。百花齊放的創(chuàng)作氛圍培養(yǎng)了大批優(yōu)秀人才，孕育出無(wú)數(shù)經(jīng)典文藝作品。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自1936年11月至1942年5月，延安和陜甘寧邊區(qū)相繼成立各種文藝社團(tuán)組織100多個(gè)，很多協(xié)會(huì)設(shè)在延安魯藝，以魯藝師生為骨干。

“當(dāng)時(shí)的革命圣地延安，歌聲如潮，充溢著青春的朝氣……”光未然在回憶文章中寫(xiě)道：“我們沐浴在友誼的溫暖與創(chuàng)作自由的氣氛中，聽(tīng)命于時(shí)代的呼喊和內(nèi)心的要求……這種心靈上的高度自由、高度契合的結(jié)果，使得詩(shī)句與樂(lè)句自然地涌流出來(lái)……”

延安青年的“刻苦、朝氣、熱情”吸引著冼星海，而延安也在期望他的到來(lái)。1938年9月，冼星海收到來(lái)自延安魯藝音樂(lè)系全體師生簽名的聘任信。11月，冼星海與新婚妻子錢(qián)韻玲到達(dá)延安，開(kāi)始在魯藝音樂(lè)系教授作曲法、指揮法等課程。

彼時(shí)的延安，雖然時(shí)常遭受日軍轟炸，但是當(dāng)空襲過(guò)去，城內(nèi)外又是歌聲四起。冼星海的學(xué)生李煥之在文章中回憶，一進(jìn)了魯藝，從早到晚，歌聲不斷。清晨，大家紛紛跑到延河邊去洗漱，就情不自禁地唱起了“延水濁，延水清，情郎哥哥去當(dāng)兵……”當(dāng)下課鈴響了，同學(xué)們活躍起來(lái)，這邊唱起“大丹河水滾滾流”，北邊山坡的窯洞口傳過(guò)來(lái)“我們祖國(guó)多么遼闊廣大，她有無(wú)數(shù)田野和森林……”晚飯后，同學(xué)們?nèi)宄扇郝皆谘雍舆?，你就?huì)聽(tīng)到“夕陽(yáng)輝耀著山頭的塔影，月色映照著河邊的流螢……”

魯藝師生在艱苦生活中的樂(lè)觀精神感染著冼星海，窯洞中安靜、自由的環(huán)境也為他開(kāi)辟了創(chuàng)作的新天地。他整日沉浸在教學(xué)和創(chuàng)作中，對(duì)音樂(lè)的認(rèn)識(shí)也愈發(fā)深刻。理論學(xué)習(xí)使他“發(fā)現(xiàn)了音樂(lè)上許多的問(wèn)題過(guò)去不能解決的，在社會(huì)科學(xué)的理論上竟得到解答”，如音樂(lè)與抗戰(zhàn)、音樂(lè)與人類解放等問(wèn)題。

1939年6月，在譜出《黃河大合唱》不久，冼星海正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他在日記中寫(xiě)下：“今天就算我入黨的第一天，可以說(shuō)，生命上最光榮的一天。我希望能改變我的思想和人生觀，去為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的音樂(lè)來(lái)奮斗！”

永遠(yuǎn)的《黃河大合唱》

翻開(kāi)冼星海1940年1月9日的日記，這幾句話格外醒目——“一個(gè)音樂(lè)工作者要為他終身的音樂(lè)事業(yè)革命、音樂(lè)工作奮斗到底，直到他離開(kāi)世界。一個(gè)音樂(lè)工作者，一定要有遠(yuǎn)大的眼光、偉大的魄力，永遠(yuǎn)望著遠(yuǎn)大的前程。一個(gè)音樂(lè)工作者，一定和民眾結(jié)合在一起，為民眾、為偉大的中華民族不懈地奮斗?！?/p>

生命中的最后五年，即使離開(kāi)了延安，即便身處異國(guó)他鄉(xiāng)，冼星海也沒(méi)有忘記這些誓言。延安留給他的烙印，一直伴隨著他。

目光轉(zhuǎn)向哈薩克斯坦最大城市阿拉木圖。以冼星海和哈薩克斯坦音樂(lè)家拜卡達(dá)莫夫命名的兩條街道平行延展，講述著一段血與火淬煉的友情故事。

1940年5月，根據(jù)中共中央指示，冼星海從延安前往蘇聯(lián)，為紀(jì)錄片《延安與八路軍》進(jìn)行后期制作。1941年，受戰(zhàn)爭(zhēng)影響，影片制作陷入停頓，冼星?；貒?guó)受阻。1942年底，他輾轉(zhuǎn)來(lái)到阿拉木圖。

在拜卡達(dá)莫夫的幫助下，冼星海結(jié)識(shí)了不少當(dāng)?shù)匾魳?lè)家，并以一名民族友誼與文化傳播者的身份，在當(dāng)?shù)亟M織起音樂(lè)藝術(shù)隊(duì)伍，親自教授樂(lè)理、傳授演奏技藝、舉辦音樂(lè)會(huì)，受到當(dāng)?shù)厝嗣駨V泛歡迎。

1944年，冼星海在生活條件極度困難、體弱多病的情況下，搜集、改編了大量歌曲，并創(chuàng)作出歌頌哈薩克民族英雄的交響詩(shī)《阿曼蓋爾德》。面對(duì)演出時(shí)臺(tái)下的歡呼聲，他熱淚盈眶，用顫抖的聲音高喊著：“我十分高興，因?yàn)槟銈兟?tīng)懂了我的音樂(lè)，理解我，這是對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家的最高獎(jiǎng)賞……”

然而，長(zhǎng)期勞累和營(yíng)養(yǎng)不良致使病情加重，1945年10月30日，冼星海長(zhǎng)眠于莫斯科。

冼星海始終以堅(jiān)韌不拔的意志，投身到為人民創(chuàng)作的音樂(lè)事業(yè)中。正如他在《創(chuàng)作札記》中表述得那樣：“一個(gè)《黃河大合唱》的成功在我不算什么，我還要加倍努力，把自己的精力、自己的心血貢獻(xiàn)給偉大的中華民族。我慚愧的是自己寫(xiě)得還不夠好，還不夠民眾所要求的量！……我還要寫(xiě)，要到我最后的呼吸為止?！?/p>

1940年，冼星海離開(kāi)延安時(shí)，他的女兒冼妮娜還不到一歲。在與妻子錢(qián)韻玲的書(shū)信中，他溫情的一面躍然紙上。

“我常想念著你和妮娜，為著愛(ài)我們更應(yīng)加倍努力，我們要貢獻(xiàn)一切所有，為民族解放、為實(shí)現(xiàn)我們的最高的理想。望你珍重，小心愛(ài)護(hù)妮娜。讓我吻著你和她?！?/p>

冼星海一直牽掛著延安，延安也沒(méi)有忘記冼星海。當(dāng)他病逝的消息傳來(lái)，延安各界無(wú)比悲痛惋惜。冼妮娜的回憶文章記錄了當(dāng)年的情形：1945年11月14日，延安魯藝舉行冼星海追悼大會(huì)，參加追悼大會(huì)的有林伯渠、吳玉章等700多人。毛主席親筆題詞：“為人民的音樂(lè)家冼星海同志致哀?！?/p>

“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮……”這是幾乎每個(gè)中國(guó)人都耳熟能詳?shù)母柙~和旋律。曾有人這樣評(píng)價(jià)，全世界有中國(guó)人的地方，就有《黃河大合唱》，“無(wú)論在什么時(shí)候，在什么地方，只要聽(tīng)到它，就會(huì)熱血沸騰，熱淚盈眶”。

1951年，柏林公演;1955年，莫斯科紀(jì)念會(huì)演;1979年，菲律賓國(guó)際合唱節(jié);1985年，香港黃河音樂(lè)節(jié);2000年，澳門(mén)國(guó)際音樂(lè)節(jié)……85年來(lái)，這部曠世經(jīng)典不僅成為海內(nèi)外炎黃子孫的情感紐帶，也成為中外友好交流的藝術(shù)橋梁。

85年后的今天，《黃河大合唱》依舊煥發(fā)著不朽的生命力，并以其強(qiáng)大的藝術(shù)感召力，成為無(wú)數(shù)文藝作品創(chuàng)作的源泉，流淌在每個(gè)中國(guó)人的血脈之中。

“歌聲一起，整個(gè)人汗毛都豎起來(lái)了！”“沒(méi)睡醒刷到這個(gè)，本來(lái)睜不開(kāi)眼，這倒好，直接坐起來(lái)了！”“人民音樂(lè)家冼星海永遠(yuǎn)活在我們心中！”在社交平臺(tái)上，《黃河大合唱》的相關(guān)視頻總能引起網(wǎng)友的熱烈評(píng)論。一條條彈幕里，年輕人表達(dá)著對(duì)經(jīng)典的致敬和對(duì)冼星海的緬懷。

江河萬(wàn)古，永遠(yuǎn)的冼星海，永遠(yuǎn)的《黃河大合唱》。你聽(tīng)，延河之畔，延安大學(xué)魯藝合唱團(tuán)的學(xué)生們，又如當(dāng)年朝氣蓬勃的魯藝師生一樣，排練起了這首最愛(ài)的歌……

（摘自《新華每日電訊》）□