陽光懶懶地打在陽臺上，繩上晾曬的棉被揚起了陣陣浮塵。

她總是給我一個背影，一個模糊不清的背影。一件暗紅色大衣，向后梳攏的黑發(fā)。或許是因為轉頭太少，我竟無法描述她的容貌。

她照顧我的日常起居，在冬天為我焐熱被褥，在夏天邊講故事邊為我扇趕蚊蟲，在秋天常常為我做一盆盆香噴噴的紅燒肉。但在這個春天，她笑著轉身，只給我留下一個背影。

她哽咽著躺在床上，胸口無規(guī)律地劇烈起伏著，一下又一下，仿佛是對生命的呼喚。

她招呼我來到床前，用她干枯得像樹皮般的手撫摸我的臉，生疼。我不知道是她手的關系，還是眼前的她如此虛弱不堪的原因，我哭了。眼淚簌簌地落到衣服上，四周變得模糊不清。我似乎看到了她正站在栗子樹下，彎著腰從地上撿起我愛吃的栗子。畫面一轉，我又看到她邊鏟雪邊招呼我過去幫她的忙，還有她熟練地炒著菜，笑瞇瞇地看著我在旁邊偷吃……我抹了把眼淚，看到躺在床上的她笑著喚我，一遍又一遍，我竟才發(fā)現(xiàn)她是如此的蒼老，布滿皺紋的臉黑黝黝的，沒有一絲容光。

她大概知道自己要離開了，不停地呼喚我的名字，一遍又一遍……然后，似乎預感到我的悲傷即將決堤，她用盡全力轉過身體，留給我一個背影——一個養(yǎng)育我，鼓勵我，以生命捍衛(wèi)我，卻即將消失的背影。

春天的花落了，我仿佛又看到一個老人，穿著暗紅色大衣，頭發(fā)向后梳著，身后跟著一個小女孩。女孩緊緊挨著老人，看著老人被時光壓彎的脊背，眼中充滿了感激。

她是我的奶奶，以生命最后一絲力量留給我一個背影……

而這又豈是一個背影而已！